अध्याय 11क · भाग 2 · द्वैतवन: द्रौपदी, युधिष्ठिर और भीम का संवाद

पढ़ने में लगभग 90 मिनट

कुरुजांगल की प्रजा की विदाई, द्वैतवन का सरोवर, और मार्कण्डेय की वह मुसकान जो दुख से निकली थी

वैशम्पायन ने कहा, ‘दाशार्ह-श्रेष्ठ कृष्ण के चले जाने पर वीर युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन, शिव के समान तेजस्वी दोनों जुड़वाँ भाई, द्रौपदी और पुरोहित धौम्य, ये सब उत्तम घोड़ों वाले बहुमूल्य रथों पर चढ़कर एक साथ वन की ओर चले। चलते समय उन्होंने शिक्षा, अक्षर और मन्त्रों के ज्ञाता ब्राह्मणों को सोने के निष्क, वस्त्र और गौएँ दीं। धनुष, प्रत्यंचाएँ, चमकते शस्त्र, बाण और युद्ध के यन्त्र लिए बीस सेवक उनके पीछे-पीछे चले। राजकुमारी के वस्त्र और आभूषण, धायें और दासियाँ लेकर इन्द्रसेन एक रथ पर तेज़ी से राजकुमारों के पीछे आया। और तब कुरुश्रेष्ठ के पास पहुँचकर उदार हृदय नगरवासियों ने उनकी परिक्रमा की। कुरुजांगल के प्रमुख ब्राह्मणों ने प्रसन्न होकर उन्हें प्रणाम किया, और धर्मराज युधिष्ठिर ने भाइयों सहित उसी प्रसन्नता से उनका प्रणाम लौटाया। कुरुजांगल के निवासियों की उस भीड़ को देखकर यशस्वी राजा वहाँ कुछ देर ठहर गए। कुरुओं के उस श्रेष्ठ पुरुष के मन में उनके लिए वही भाव था जो पिता के मन में पुत्रों के लिए होता है, और उनके मन में कुरु-प्रमुख के लिए वही जो पुत्रों के मन में पिता के लिए। वह विशाल समुदाय कुरु-वीर के पास आकर उन्हें घेरकर खड़ा हो गया। हे राजन्, संकोच से भरे और आँखों में आँसू लिए वे सब पुकार उठे, “हाय स्वामी! हाय धर्म!” और कहने लगे, “आप कुरुओं के प्रमुख हैं, हम प्रजा के राजा हैं! हे धर्मात्मा राजन्, इन नगरवासियों और देशवासियों को छोड़कर आप कहाँ जा रहे हैं, जैसे कोई पिता पुत्रों को छोड़ जाए? धिक्कार है धृतराष्ट्र के निर्दय पुत्र को! धिक्कार है सुबल के दुष्ट-बुद्धि पुत्र को! धिक्कार है कर्ण को! क्योंकि हे राजाओं में श्रेष्ठ, वे नीच आपका बुरा चाहते हैं, आपका, जो धर्म में दृढ़ हैं! कैलास की शोभा वाला अद्वितीय नगर इन्द्रप्रस्थ अपने हाथों बसाकर, हे यशस्वी और न्यायी राजा, हे अद्भुत कर्मों वाले, उसे छोड़कर आप कहाँ जा रहे हैं? मय का बनाया वह अनुपम महल, जिसमें देवताओं के महल की शोभा है, जो किसी दिव्य माया-सा है और जिसकी रक्षा देवता स्वयं करते हैं, उसे छोड़कर, हे धर्म-पुत्र, आप कहाँ जा रहे हैं?” तब धर्म, काम और अर्थ के मार्ग जानने वाले बीभत्सु ने ऊँचे स्वर में उनसे कहा, “वन में रहकर राजा अपने शत्रुओं का सुयश छीन लेना चाहते हैं! हे ब्राह्मणों को आगे रखे हुए धर्म और अर्थ के ज्ञाता लोगो, आप अलग-अलग तपस्वियों के पास जाकर, उन्हें प्रसन्न करके, उनसे वह कहिए जो हमारे परम कल्याण का हो!” अर्जुन के ये वचन सुनकर, हे राजन्, ब्राह्मणों और दूसरे वर्णों के लोगों ने प्रसन्न होकर उन्हें प्रणाम किया और धर्मात्माओं में श्रेष्ठ युधिष्ठिर की परिक्रमा की। पृथा-पुत्र, वृकोदर, धनंजय, याज्ञसेनी और जुड़वाँ भाइयों से विदा लेकर, युधिष्ठिर की आज्ञा पाकर, वे भारी मन से राज्य में अपने-अपने घर लौट गए।’

‘उनके चले जाने पर प्रतिज्ञा में अडिग कुन्ती-पुत्र धर्मात्मा युधिष्ठिर ने अपने सब भाइयों से कहा, “हमें इन बारह वर्षों तक निर्जन वन में रहना है। इसलिए इस महावन में कोई ऐसा स्थान खोजिए जहाँ पक्षी और मृग बहुत हों, फूल और फल बहुत हों, जो देखने में सुन्दर हो, मंगलमय हो, जहाँ सज्जन रहते हों और जहाँ हम इतने वर्ष सुख से बिता सकें!” युधिष्ठिर के ऐसा कहने पर धनंजय ने यशस्वी राजा को गुरु की तरह प्रणाम करके धर्म-पुत्र को उत्तर दिया। अर्जुन ने कहा, “आपने सब बड़े और वृद्ध ऋषियों की आदर से सेवा की है। मनुष्यों के संसार में कुछ भी आपसे अनजाना नहीं। हे भरतश्रेष्ठ, आपने द्वैपायन आदि ब्राह्मणों की और महान् तपस्वी नारद की सदा श्रद्धा से सेवा की है, जो इन्द्रियों को वश में रखकर देवलोक से ब्रह्मलोक तक, गन्धर्वों और अप्सराओं के लोक समेत, सब लोकों के द्वारों पर जाते रहते हैं! आप ब्राह्मणों के मत को निस्सन्देह जानते हैं, और हे राजन्, उनका प्रभाव भी! हे नरेश, आप जानते हैं कि हमारे लिए क्या हितकर है! हे महाराज, आप जहाँ चाहेंगे, हम वहीं रहेंगे! यह सामने पवित्र जल से भरा द्वैतवन नाम का सरोवर है, फूलों से भरा, देखने में मनोहर, अनेक जातियों के पक्षियों का बसेरा। हे राजन्, यदि आपको अच्छा लगे तो ये बारह वर्ष हम यहीं बिताना चाहेंगे! या आप कुछ और सोचते हैं?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “हे पार्थ, आपने जो कहा वह हमें भी ठीक लगता है! चलिए, उस पवित्र, प्रसिद्ध और विशाल सरोवर द्वैतवन को चलें!”’

‘तब पाण्डु के धर्मात्मा पुत्र अनेक ब्राह्मणों के साथ द्वैतवन नाम के उस पवित्र सरोवर की ओर चले। युधिष्ठिर को अनगिनत ब्राह्मण घेरे हुए थे, जिनमें कोई अग्नि में यज्ञ करते थे, कोई बिना अग्नि के; कोई वेदों के अध्ययन में लगे भिक्षा पर जीते थे, कोई वानप्रस्थ थे। तपस्या में सिद्ध, कठोर व्रतों वाले सैकड़ों महात्मा भी राजा के साथ थे। भरत-वंश के वे श्रेष्ठ पुरुष, पाण्डु के पुत्र, उन असंख्य ब्राह्मणों के साथ चलकर द्वैत के पवित्र और रमणीय वन में प्रविष्ट हुए। ग्रीष्म के अन्त में राजा ने उस महावन को साल, ताड़, आम, महुआ, नीप, कदम्ब, सर्ज, अर्जुन और कर्णिकार के वृक्षों से ढका देखा, जिनमें से बहुत-से फूलों से लदे थे। ऊँचे-से-ऊँचे पेड़ों की चोटियों पर बैठे मोरों, दात्यूहों, चकोरों, बर्हियों और कोकिलों के झुण्ड मधुर स्वर बरसा रहे थे। राजा ने उस वन में पर्वतों जैसे विशाल गजराजों के झुण्ड भी देखे, जिनकी कनपटियों से मद की ऋतु में मद बह रहा था और जिनके साथ हथिनियों के झुण्ड थे। सुन्दर भोगवती (सरस्वती) के पास पहुँचकर राजा ने उस वन के आश्रमों में सिद्धि पाए हुए अनेक तपस्वी देखे, वल्कल पहने, सिर पर जटाएँ धारण किए, पवित्र आत्मा वाले धर्मात्मा पुरुष। रथों से उतरकर धर्मात्माओं में श्रेष्ठ राजा भाइयों और अनुचरों के साथ उस वन में ऐसे प्रविष्ट हुए जैसे अमित तेजस्वी इन्द्र स्वर्ग में प्रवेश करते हैं। सत्यनिष्ठ राजा के दर्शन की इच्छा से चारणों और सिद्धों के समूह उनकी ओर आए, और उस वन के निवासी उस महाबुद्धिमान् राजसिंह को घेरकर खड़े हो गए। सब सिद्धों को प्रणाम करके, और उनसे वैसा ही प्रणाम पाकर जैसा किसी राजा या देवता को मिलता है, धर्मात्माओं में श्रेष्ठ युधिष्ठिर उन सब श्रेष्ठ ब्राह्मणों के साथ हाथ जोड़े वन में गए। अपने पास आए धर्मात्मा तपस्वियों का अभिवादन लौटाकर वह यशस्वी और धर्मात्मा राजा उनके बीच फूलों से लदे एक विशाल वृक्ष के नीचे वैसे ही बैठ गए जैसे पहले के दिनों में उनके पिता पाण्डु बैठा करते थे। भरत-वंश के वे प्रमुख, भीम, धनंजय, दोनों जुड़वाँ भाई, द्रौपदी और उनके अनुचर, सब थके हुए अपने वाहन छोड़कर उस राजश्रेष्ठ के चारों ओर बैठ गए। लताओं के भार से झुका वह विशाल वृक्ष, जिसके नीचे विश्राम के लिए आए वे पाँच यशस्वी धनुर्धर बैठे थे, ऐसा लगता था जैसे कोई पर्वत हो जिसके पार्श्व में पाँच विशाल गजराज विश्राम कर रहे हों।’

‘विपत्ति में पड़े उन राजकुमारों को इस तरह अन्त में उस वन में एक सुखद बसेरा मिला। साल के वृक्षों से भरे और सरस्वती से धुले उन वनों में इन्द्रों के समान वे भाई विहार करने लगे। कुरु-वंश के श्रेष्ठ पुरुष, यशस्वी राजा, उस वन के सब यतियों, मुनियों और प्रमुख ब्राह्मणों को उत्तम फल-मूल भेंट करके प्रसन्न रखने लगे। और महातेजस्वी पुरोहित धौम्य, जो उन राजकुमारों के लिए पिता के समान थे, उस महावन में रहते पाण्डवों के लिए इष्टि और पितृ-यज्ञ के कर्म करने लगे। राज्य खोकर वन में रहते उन गुणवान् पाण्डवों के आश्रम में एक दिन अतिथि बनकर वृद्ध ऋषि मार्कण्डेय आए, तीव्र और अपार तेज वाले। देवताओं और मनुष्यों के ऋषियों से पूजित, जलती अग्नि की-सी दीप्ति वाले उस महामुनि को कुरु-वंश के श्रेष्ठ पुरुष, अतुल बल और पराक्रम वाले महात्मा युधिष्ठिर ने प्रणाम किया। और अद्वितीय तेज वाले उस यशस्वी, सर्वज्ञ मुनि ने तपस्वियों के बीच द्रौपदी, युधिष्ठिर, भीम और अर्जुन को देखकर मन में राम का स्मरण किया और मुसकरा दिए। धर्मराज युधिष्ठिर को यह देखकर पीड़ा हुई, और उन्होंने पूछा, “ये सब तपस्वी हमें यहाँ देखकर दुखी हैं। फिर आप अकेले इनके सामने ऐसे क्यों मुसकराते हैं, जैसे प्रसन्न हों?” मार्कण्डेय ने उत्तर दिया, “हे वत्स, हम भी दुखी हैं और प्रसन्नता से नहीं मुसकराते! और न आनन्द से उपजा गर्व हमारे हृदय में है! आज यह विपत्ति देखकर हमें सत्यनिष्ठ दशरथ-पुत्र राम याद आ गए! वही राम, जो लक्ष्मण के साथ पिता की आज्ञा से वनों में रहे। हे पृथा-पुत्र, हमने पुराने दिनों में उन्हें ऋष्यमूक पर्वत के शिखर पर धनुष लिए घूमते देखा था! यशस्वी राम इन्द्र के समान थे, यम के स्वामी और नमुचि के हन्ता के समान! फिर भी उस निष्पाप पुरुष को पिता की आज्ञा से, उसे अपना कर्तव्य मानकर, वन में रहना पड़ा। पराक्रम में शक्र के समान और युद्ध में अजेय यशस्वी राम को भी सब सुख छोड़कर वन में भटकना पड़ा! इसलिए किसी को यह कहकर अधर्म नहीं करना चाहिए कि हम बलवान् हैं! राजा नाभाग, भगीरथ और दूसरों ने सत्य से समुद्रों तक फैली इस पृथ्वी को जीतकर, हे वत्स, अन्त में परलोक के सब लोक पाए। इसलिए किसी को यह कहकर अधर्म नहीं करना चाहिए कि हम बलवान् हैं! हे नरश्रेष्ठ, काशी और करूष के धर्मात्मा और सत्यवादी राजा को अपना राज्य और धन त्याग देने के कारण पागल कुत्ता कहा गया! इसलिए किसी को यह कहकर अधर्म नहीं करना चाहिए कि हम बलवान् हैं! हे नरश्रेष्ठ, हे पृथा-पुत्र, सात धर्मात्मा ऋषि विधाता के वेदों में बताए विधान का पालन करने के कारण आकाश में चमकते हैं। इसलिए किसी को यह कहकर अधर्म नहीं करना चाहिए कि हम बलवान् हैं! देखिए राजन्, पर्वत-शिखरों जैसे विशाल दाँतों वाले गजराज भी विधाता के नियम नहीं लाँघते! इसलिए किसी को यह कहकर अधर्म नहीं करना चाहिए कि बल हमारा है! हे राजाओं में श्रेष्ठ, देखिए, सब प्राणी विधाता के विधान के अनुसार अपनी-अपनी जाति के ढंग से चलते हैं। इसलिए किसी को यह कहकर अधर्म नहीं करना चाहिए कि बल हमारा है। हे पृथा-पुत्र, सत्य, धर्म, सदाचार और विनय में आपने सब प्राणियों को पीछे छोड़ दिया है, और आपका यश और तेज अग्नि या सूर्य के समान उज्ज्वल है! हे यशस्वी, प्रतिज्ञा में दृढ़ रहकर, वनों में अपना यह कष्टमय वनवास बिताकर, हे राजन्, आप अपने ही तेज के बल से कौरवों से अपनी दमकती हुई सम्पदा फिर छीन लेंगे!” तपस्वियों और मित्रों के बीच बैठे युधिष्ठिर से ये वचन कहकर, धौम्य और सब पाण्डवों को प्रणाम करके महर्षि उत्तर दिशा की ओर चले गए।’

समझने की कुंजी (नाम और स्थान): कुरुजांगल कुरु देश का वह वन-प्रधान भाग है जिसमें हस्तिनापुर और इन्द्रप्रस्थ के आसपास की भूमि आती है; उसकी प्रजा यहाँ काम्यक तक विदा करने आई है। द्वैतवन यहाँ एक सरोवर का नाम है और उसके किनारे के वन का भी; भोगवती के नाम से यहाँ सरस्वती नदी कही गई है। इन्द्रसेन युधिष्ठिर का सारथि है। “यम के स्वामी और नमुचि के हन्ता” दोनों इन्द्र के विशेषण हैं, जिनसे मार्कण्डेय राम की तुलना करते हैं। मार्कण्डेय का राम को ऋष्यमूक पर देखने का यह दावा व्यास का है; आगे इसी वन पर्व में यही मार्कण्डेय द्रौपदी-हरण के बाद युधिष्ठिर को पूरी राम-कथा सुनाएँगे, और यहाँ की मुसकान उसी की भूमिका है।

सार: कृष्ण के जाने के बाद कुरुजांगल की प्रजा युधिष्ठिर को घेरकर रोती है, और अर्जुन उन्हें लौटा देते हैं। अर्जुन के सुझाव पर पाण्डव द्वैतवन के सरोवर पर बसते हैं, जहाँ सैकड़ों ब्राह्मण और सिद्ध उनके साथ हैं और धौम्य यज्ञ सँभालते हैं। वहाँ अतिथि बनकर आए मार्कण्डेय द्रौपदी और पाण्डवों को देखकर मुसकराते हैं, और पूछे जाने पर बताते हैं कि यह हँसी नहीं, राम की याद है: बलवान् होने का अर्थ अधर्म का अधिकार नहीं, और वनवास बिताकर युधिष्ठिर अपना राज्य फिर पाएँगे।

वेद-ध्वनि और धनुष की टंकार एक साथ: बक दाल्भ्य का उपदेश, और साँझ को द्रौपदी का पहला प्रश्न, आपका क्रोध कहाँ है?

वैशम्पायन ने कहा, ‘पाण्डु के यशस्वी पुत्र जब द्वैत के वनों में रहने लगे, तो वह महावन ब्राह्मणों से भर गया। उस वन का सरोवर, जहाँ हर समय वेद-पाठ गूँजता रहता था, ब्रह्मा के दूसरे लोक-सा पवित्र हो गया। ब्राह्मणों के मुख से निकलते यजुः, ऋक्, साम और दूसरे शब्द सुनने में अत्यन्त सुखद थे। और ब्राह्मणों की वेद-ध्वनि में पृथा-पुत्रों के धनुषों की टंकार घुलकर ब्राह्मण और क्षत्रिय की रीतियों का ऐसा मेल रचती थी जो बड़ा सुन्दर था। एक साँझ दाल्भ्य कुल के ऋषि बक ने ऋषियों के बीच बैठे कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर से कहा, “देखिए, हे कुरु-प्रमुख, हे पृथा-पुत्र, तपस्या में लगे इन ब्राह्मणों के होम का समय आ गया है, वह समय जब सब पवित्र अग्नियाँ प्रज्वलित हो चुकी हैं! कठोर व्रतों वाले ये सब, आपसे सुरक्षित, इस पवित्र भूमि में धर्म के कर्म कर रहे हैं! भृगु और अंगिरा के वंशज, वसिष्ठ और कश्यप के वंशजों के साथ, अगस्त्य के यशस्वी पुत्र, उत्तम व्रतों वाली अत्रि की सन्तति, सच कहें तो समूचे संसार के श्रेष्ठ ब्राह्मण आज आपके साथ हैं! हे कुन्ती से जन्मे कुरु-वंशी, भाइयों सहित आप वह सुनिए जो हम आपसे कहते हैं! जैसे वायु से बल पाकर अग्नि वन को भस्म कर देती है, वैसे ही ब्रह्म-तेज क्षत्रिय-तेज से मिलकर, और क्षत्रिय-बल ब्रह्म-बल से मिलकर, जब वे बल पकड़ें, सब शत्रुओं को भस्म कर सकते हैं! हे वत्स, जो इस लोक और परलोक को लम्बे समय के लिए जीतना चाहे, उसे कभी ब्राह्मणों से रहित होने की इच्छा नहीं करनी चाहिए! सच यह है कि राजा अपने शत्रुओं को तभी मारता है जब उसे धर्म और लोक-व्यवहार का ज्ञाता, राग और मोह से मुक्त कोई ब्राह्मण मिल जाता है। अपनी प्रजा का पालन करने वाले राजा बलि ने वे कर्तव्य निभाए जो मोक्ष तक ले जाते हैं, और इस संसार में ब्राह्मणों के सिवा कोई दूसरा साधन नहीं जाना। इसी कारण विरोचन के पुत्र उस असुर बलि की सब इच्छाएँ सदा पूरी होती रहीं और उसका धन कभी घटा नहीं। ब्राह्मणों की सहायता से समूची पृथ्वी पाकर वह तभी नष्ट हुआ जब उसने उनके साथ अन्याय करना शुरू किया! अपने धन समेत यह पृथ्वी उस क्षत्रिय को अपना स्वामी मानकर देर तक नहीं पूजती जो ब्राह्मण के बिना जीता है! पर समुद्र से घिरी यह पृथ्वी उसके आगे झुकती है जिसे ब्राह्मण चलाता है और अपना कर्तव्य सिखाता है! युद्ध में महावत के बिना हाथी की तरह, ब्राह्मणों से रहित क्षत्रिय का बल घटता जाता है! ब्राह्मण की दृष्टि अतुलनीय है, और क्षत्रिय का बल भी अनुपम है। जब ये दोनों मिलते हैं, तो समूची पृथ्वी उस मेल के आगे प्रसन्नता से झुक जाती है। जैसे वायु से प्रबल होकर अग्नि तिनकों और लकड़ी को भस्म कर देती है, वैसे ही ब्राह्मणों के साथ राजा सब शत्रुओं को भस्म कर देते हैं! जो नहीं है उसे पाने और जो है उसे बढ़ाने के लिए बुद्धिमान् क्षत्रिय को ब्राह्मणों से मन्त्रणा करनी चाहिए! इसलिए हे कुन्ती-पुत्र, जो आपके पास नहीं उसे पाने, जो है उसे बढ़ाने, और जो है उसे उचित पात्रों और कामों पर खर्च करने के लिए, आप अपने साथ यश वाला, वेदों का ज्ञाता, बुद्धिमान् और अनुभवी ब्राह्मण रखिए! हे युधिष्ठिर, आपने सदा ब्राह्मणों का बड़ा आदर किया है। इसी कारण आपका यश महान् है और तीनों लोकों में दमकता है!” तब युधिष्ठिर के साथ रहने वाले सब ब्राह्मणों ने दाल्भ्य कुल के बक की पूजा की, और उन्हें युधिष्ठिर की प्रशंसा करते सुनकर बहुत प्रसन्न हुए। द्वैपायन, नारद, जामदग्न्य और पृथुश्रवा; इन्द्रद्युम्न, भालकि, कृतचेता और सहस्रपात्; कर्णश्रवा, मुंज, लवणाश्व और कश्यप; हारीत, स्थूलकर्ण, अग्निवेश्य और शौनक; कृतवाक्, सुवाकन, बृहदश्व और विभावसु; ऊर्ध्वरेता, वृषमित्र, सुहोत्र और होत्रवाहन; ये और कठोर व्रतों वाले दूसरे अनेक ब्राह्मण तब युधिष्ठिर की वैसे ही आराधना करने लगे जैसे स्वर्ग में ऋषि पुरन्दर की करते हैं।’

‘वन में निर्वासित पृथा के पुत्र एक साँझ द्रौपदी के साथ बैठे शोक और दुख में डूबे आपस में बातें कर रहे थे। और अपने पतियों की प्रिय, उनमें अनुरक्त, सुन्दर और सुशिक्षित कृष्णा ने युधिष्ठिर से यों कहा, “धृतराष्ट्र का वह पापी, क्रूर और दुष्ट-बुद्धि पुत्र निश्चय ही हमारे लिए कोई शोक नहीं करता, जब, हे राजन्, वह दुष्ट-हृदय आपको और हमें मृगचर्म पहनाकर वन में भेजकर पछताता तक नहीं! उस पापकर्मा का हृदय सचमुच लोहे का बना होगा, जो उस समय आपसे, अपने धर्मात्मा बड़े भाई से, इतने कठोर शब्द कह सका! आपको, जो हर सुख के योग्य हैं और ऐसे कष्ट के कभी नहीं, इस विपत्ति में डालकर, हाय, वह दुष्ट-बुद्धि पापी अपने मित्रों के साथ आनन्द मना रहा है! हे भारत, जब आप मृगचर्म पहनकर वन के लिए निकले, तब, हे नरेश, केवल चार लोगों ने आँसू नहीं बहाए: दुर्योधन, कर्ण, दुष्ट-बुद्धि शकुनि और दुर्योधन का वह दुष्ट और क्रूर भाई दुःशासन! इन चार को छोड़कर, हे कुरुश्रेष्ठ, बाकी सब कुरु शोक से भरकर आँखों से आँसू बहाते रहे! आपका यह बिछौना देखकर और पहले का समय याद करके, हे राजन्, हम आपके लिए दुखी हैं, जो कष्ट के योग्य नहीं और हर विलास में पले हैं! आपकी सभा का रत्नजड़ित हाथीदाँत का वह आसन याद करके और कुश की यह चटाई देखकर, हे राजन्, शोक हमें खाए जाता है! हमने आपको सभा में राजाओं से घिरा देखा था, हे राजन्! अब आपको वैसा न देखकर हमारे हृदय को क्या शान्ति मिले? हमने आपकी देह को सूर्य-सा दमकता, चन्दन से लिपा देखा था! हाय, अब आपको धूल और मैल में सना देखकर शोक हमारी सुध छीन लेता है! हे राजन्, हमने आपको पहले शुद्ध श्वेत रेशम के वस्त्रों में देखा था! और अब आपको चिथड़ों में देखते हैं! पहले, हे राजन्, आपके घर से हज़ारों ब्राह्मणों के लिए सोने की थालियों में हर प्रकार का शुद्ध भोजन ले जाया जाता था! और, हे राजन्, आप गृहस्थ और गृहहीन दोनों प्रकार के तपस्वियों को उत्तम-से-उत्तम भोजन देते थे! पहले उस महल में रहते हुए आपने हज़ारों थालियाँ हर प्रकार के भोजन से सदा भरी रखीं और ब्राह्मणों की हर इच्छा पूरी करके उनकी पूजा की! अब यह सब न देखकर, हे राजन्, हमारे हृदय को क्या शान्ति मिले? और हे महाराज, यौवन से भरे, कुण्डल पहने आपके ये भाई, जिन्हें पहले रसोइए स्वाद से भरा और कौशल से बना भोजन खिलाते थे, हाय, हे राजन्, उन सबको, जो कष्ट के इतने अयोग्य हैं, अब हम वन में रहते और जो वन दे उसी पर जीते देखते हैं! हमारे हृदय को कोई शान्ति नहीं, हे राजन्!”’

‘“वन में दुख में जीते इस भीमसेन को सोचकर क्या आपका क्रोध नहीं भड़कता, जबकि समय आ गया है? हे राजन्, यशस्वी भीमसेन को, जो सब कुछ अकेले कर डालते हैं, हर सुख के योग्य होकर ऐसी विपत्ति में पड़ा देखकर आपका क्रोध क्यों नहीं भड़कता? हे राजन्, उस भीम को वन में रहते देखकर, जो पहले अनगिनत वाहनों से घिरे रहते थे और बहुमूल्य वस्त्र पहनते थे, आपका क्रोध क्यों नहीं भड़कता? यह महान् पुरुष युद्ध में सब कुरुओं को मार डालने को तैयार है। पर यह सारा दुख केवल इसलिए सह रहा है कि आपकी प्रतिज्ञा के पूरे होने की प्रतीक्षा कर रहा है! यह अर्जुन, हे राजन्, दो ही भुजाओं वाला होकर भी बाण छोड़ने में हाथ की फुर्ती में हज़ार भुजाओं वाले (कार्तवीर्य) अर्जुन के बराबर है! शत्रुओं के लिए यह युग के अन्त के यम के समान है! इसी के शस्त्रों के पराक्रम से पृथ्वी के सब राजा आपके यज्ञ में ब्राह्मणों की सेवा में लगाए गए थे! देवताओं और दानवों से पूजित उस नर-व्याघ्र अर्जुन को इतना व्याकुल देखकर, हे राजन्, आपको रोष क्यों नहीं आता? हमें दुख है, हे भारत, कि वनवास में पड़े उस पृथा-पुत्र को देखकर आपका क्रोध नहीं भड़कता, उस राजकुमार को, जो ऐसे कष्ट के योग्य नहीं और हर विलास में पला है! वनवास में पड़े उस अर्जुन को देखकर आपका क्रोध क्यों नहीं भड़कता, जिसने एक रथ पर देवताओं, मनुष्यों और सर्पों को जीता है? हे राजन्, वनवास में पड़े उस अर्जुन को देखकर आपका क्रोध क्यों नहीं भड़कता, जिसे रथों, अनेक प्रकार के वाहनों, घोड़ों और हाथियों की भेंट से सम्मानित किया गया, जिसने पृथ्वी के राजाओं से बलपूर्वक उनके कोष लिए, जो सब शत्रुओं को दण्ड देने वाला है और जो एक ही वेग में पूरे पाँच सौ बाण छोड़ सकता है? हे राजन्, वनवास में पड़े नकुल को देखकर आपका क्रोध क्यों नहीं भड़कता, जो इतने सुन्दर, सुगठित और युवा हैं, और सब तलवारबाज़ों में श्रेष्ठ हैं? हे युधिष्ठिर, माद्री के पुत्र, सुन्दर और वीर सहदेव को वनवास में देखकर आप शत्रु को क्षमा क्यों करते हैं? हे राजन्, शोक में डूबे नकुल और सहदेव दोनों को देखकर आपका क्रोध क्यों नहीं भड़कता, जो कष्ट के इतने अयोग्य हैं? और, हे राजन्, वनवास में हमें देखकर आप शत्रु को क्षमा क्यों करते हैं, हमें, जो द्रुपद के कुल में जन्मी हैं और इसलिए धृष्टद्युम्न की बहन हैं, यशस्वी पाण्डु की पुत्रवधू हैं और वीरों की अनुरक्त पत्नी हैं? सच है, हे भरतश्रेष्ठ, आपमें क्रोध है ही नहीं, नहीं तो अपने भाइयों और हमें ऐसी दशा में देखकर आपका मन क्यों न हिलता? कहते हैं कि संसार में कोई क्षत्रिय क्रोध से रहित नहीं होता। पर हम अब आपमें उस कहावत का खण्डन देख रही हैं! हे पृथा-पुत्र, जो क्षत्रिय अवसर आने पर अपना तेज नहीं दिखाता, उसे सब प्राणी सदा तुच्छ समझते हैं! इसलिए, हे राजन्, आपको शत्रु को क्षमा नहीं देनी चाहिए। सच तो यह है कि अपने तेज से आप निस्सन्देह उन सबको मार सकते हैं! और वैसे ही, हे राजन्, जो क्षत्रिय क्षमा का समय आने पर शान्त नहीं होता, वह हर प्राणी में अप्रिय हो जाता है और इस लोक और परलोक दोनों में नष्ट होता है!”’

समझने की कुंजी (कौन और क्यों): दाल्भ्य कुल के बक एक वैदिक ऋषि हैं; यह वह बक राक्षस नहीं है जिसे भीम ने एकचक्रा में मारा था। उनका उपदेश एक ही सूत्र पर टिका है, ब्रह्म-तेज और क्षत्र-बल का मेल, और वे उसका उलटा उदाहरण असुर बलि से देते हैं, जो ब्राह्मणों के सहारे उठा और उनसे बिगाड़कर गिरा। द्रौपदी का लम्बा भाषण एक ही प्रश्न को घुमा-घुमाकर पूछता है, आपका क्रोध कहाँ है, और वह अपने अन्तिम वाक्य में स्वयं मानती है कि क्षमा का भी समय होता है; यहीं से युधिष्ठिर का उत्तर आगे आरम्भ होगा। “हज़ार भुजाओं वाले अर्जुन” हैहय राजा कार्तवीर्य अर्जुन हैं, जिनसे पाण्डव अर्जुन की तुलना की गई है। द्रौपदी का अपने को धृष्टद्युम्न की बहन कहना यह याद दिलाता है कि उनका मायका पांचाल का राजकुल है।

सार: द्वैतवन में वेद-पाठ और धनुष की टंकार एक साथ गूँजते हैं, और बक दाल्भ्य युधिष्ठिर को समझाते हैं कि ब्राह्मण के बिना क्षत्रिय महावत के बिना हाथी है; व्यास, नारद और दर्जनों ऋषि उनकी प्रशंसा में सुर मिलाते हैं। फिर साँझ को द्रौपदी हाथीदाँत के सिंहासन और कुश की चटाई को आमने-सामने रखती हैं, चार नामों को गिनाती हैं जिन्होंने विदाई पर आँसू नहीं बहाए, हर भाई की दशा दिखाती हैं और राजा से बार-बार एक ही बात पूछती हैं: आपका क्रोध कहाँ है?

प्रह्लाद और बलि का संवाद: क्षमा कब, बल कब; और युधिष्ठिर का उत्तर कि क्रोध संसार का नाश है और क्षमा उसकी धुरी

द्रौपदी ने अपनी बात यहीं नहीं छोड़ी। जब उन्होंने युधिष्ठिर से कह दिया कि आपमें क्रोध ही नहीं, तब उन्होंने अपने पक्ष में एक पुरानी कथा रखी, जैसे कोई वादी सभा में साक्षी बुलाता है। उन्होंने कहा, “हे राजन्, इसी विषय पर प्रह्लाद और विरोचन-पुत्र बलि का वह प्राचीन संवाद उदाहरण की तरह कहा जाता है। एक दिन बलि ने अपने पितामह प्रह्लाद से, जो असुरों और दानवों के अधिपति थे, महाज्ञानी थे और धर्म के रहस्यों को जानते थे, पूछा, ‘हे तात, क्षमा श्रेष्ठ है या बल और तेज? हम इस विषय में उलझे हुए हैं; आप हमें समझाइए। हे सब धर्मों के ज्ञाता, सच बताइए कि इन दोनों में कौन पुण्य का मार्ग है? आप जो आज्ञा देंगे, हम उसका अक्षरशः पालन करेंगे।’ अपने पौत्र के इस प्रश्न पर, जो सन्देह के निवारण के लिए उनके पास आया था, हर निष्कर्ष को जानने वाले उन ज्ञानी पितामह ने पूरे विषय को खोलकर उत्तर दिया।”

“प्रह्लाद ने कहा, ‘हे वत्स, इन दो बातों को निश्चय के साथ जान लीजिए: बल सदा पुण्य नहीं होता, और क्षमा भी सदा पुण्य नहीं होती। जो सदा क्षमा करता है, वह बहुत सी बुराइयाँ झेलता है। सेवक, अपरिचित और शत्रु, सब उसका अनादर करते हैं। कोई प्राणी उसके आगे नहीं झुकता। इसीलिए विद्वान् लोग सदा क्षमा करने की आदत की प्रशंसा नहीं करते। सदा क्षमा करने वाले के सेवक उसे तुच्छ समझते हैं और अनेक दोष पाल लेते हैं। वे नीच मन वाले उसका धन हड़पना चाहते हैं। दुष्ट सेवक उसके वाहन, वस्त्र, आभूषण, शय्या, आसन, भोजन, पेय और उपयोग की दूसरी वस्तुएँ अपनी बना लेते हैं। स्वामी जिन्हें जो देने को कहे, वे उन्हें नहीं देते, और स्वामी का वह आदर भी नहीं करते जो उसका अधिकार है। और इस संसार में अनादर मृत्यु से बुरा है। हे वत्स, पुत्र, सेवक, परिचारक और यहाँ तक कि अपरिचित भी सदा क्षमा करने वाले से कठोर शब्द बोलते हैं। लोग ऐसे व्यक्ति को तुच्छ समझकर उसकी पत्नी तक की कामना करते हैं, और उसकी पत्नी भी अपनी इच्छा से चलने को तैयार हो जाती है। सुख के लोभी सेवक यदि अपने स्वामी से हल्का दण्ड भी न पाएँ, तो हर तरह के दुर्गुण पाल लेते हैं, और दुष्ट ऐसे स्वामी को सदा हानि पहुँचाते हैं। ये और ऐसे ही अनेक दोष सदा क्षमा करने वालों से चिपके रहते हैं।’”

“‘अब हे विरोचन-पुत्र, उनके दोष सुनिए जो कभी क्षमा नहीं करते। क्रोध का मारा मनुष्य, अन्धकार से घिरा हुआ, अपने बल के भरोसे उन पर भी नाना दण्ड बरसाता है जो उसके अधिकारी हैं और उन पर भी जो नहीं हैं, और अपने उसी बल के कारण मित्रों से अलग पड़ जाता है। उससे सम्बन्धी भी घृणा करते हैं और पराए भी। वह दूसरों का अपमान करता है, इसलिए धन खोता है, और अनादर, शोक, घृणा, भ्रम और शत्रु पाता है। क्रोधी अपने क्रोध में लोगों को दण्ड देता है और बदले में कठोर वचन पाता है। वह शीघ्र ही सम्पदा से हीन हो जाता है, प्राणों से भी, मित्रों और सम्बन्धियों की तो बात ही क्या। जो अपने उपकारी पर भी बल दिखाता है और शत्रु पर भी, वह संसार के लिए वैसा ही भय है जैसा घर में घुस आया साँप घरवालों के लिए। जिससे संसार डरता है, उसकी सम्पदा कैसी? लोग छिद्र पाते ही उसे हानि पहुँचाते हैं। इसलिए मनुष्य को न बल की अति करनी चाहिए और न हर अवसर पर क्षमा। उचित अवसर पर बल दिखाना चाहिए और उचित अवसर पर क्षमा। जो ठीक समय पर क्षमाशील होता है और ठीक समय पर कठोर और बलवान्, वह इस लोक में भी सुख पाता है और परलोक में भी।’”

“‘अब हम क्षमा के वे अवसर विस्तार से बताते हैं जो विद्वानों ने बताए हैं और जिन्हें सबको सदा मानना चाहिए; सुनिए। जिसने आपका उपकार किया हो, वह यदि आपके प्रति भारी अपराध का भी दोषी हो, तो उसकी पिछली सेवा याद करके उस अपराधी को क्षमा कीजिए। जो अज्ञान और मूर्खता से अपराधी बने हों, उन्हें भी क्षमा करना चाहिए, क्योंकि विद्या और विवेक मनुष्य को सहज ही नहीं मिलते। जिन्होंने जान-बूझकर अपराध करके अनजाने का बहाना किया हो, उन्हें दण्ड देना चाहिए, चाहे अपराध छोटा ही हो; ऐसे टेढ़े लोगों को कभी क्षमा नहीं करना चाहिए। हर प्राणी का पहला अपराध क्षमा कर देना चाहिए। पर दूसरा अपराध दण्डनीय है, चाहे वह छोटा ही क्यों न हो। और यदि किसी ने अनिच्छा से अपराध किया हो, तो कहा गया है कि विवेकपूर्ण जाँच से उसके पक्ष को परखकर उसे क्षमा कर दिया जाए। विनय बल को जीत सकती है, विनय दुर्बलता को जीत सकती है; ऐसा कुछ नहीं जो विनय न कर सके। इसलिए विनय जितनी दिखती है, उससे कहीं अधिक तीखी है। देश और काल को देखकर, अपने बल और दुर्बलता को तौलकर काम करना चाहिए। देश-काल का ध्यान रखे बिना आरम्भ किया गया कोई काम सफल नहीं होता। इसलिए सदा देश और काल की प्रतीक्षा कीजिए। कभी-कभी लोगों के भय से भी अपराधियों को क्षमा कर देना चाहिए। ये क्षमा के अवसर कहे गए हैं। और कहा गया है कि इनके अतिरिक्त अवसरों पर अपराधियों के विरुद्ध बल का प्रयोग करना चाहिए।’ हे राजन्, इसलिए हम मानते हैं कि आपके लिए बल दिखाने का समय आ गया है। धृतराष्ट्र के उन लोभी पुत्रों के लिए, जो हमें सदा हानि पहुँचाते हैं, यह क्षमा का समय नहीं है। आपको अपना बल दिखाना चाहिए। विनम्र और क्षमाशील का अनादर होता है, और जो उग्र हैं, वे दूसरों को सताते हैं। राजा वही है जो दोनों का आश्रय लेता है, हर एक का उसके समय पर।”

युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, और उनका स्वर द्रौपदी के स्वर से ठीक उलटी दिशा में चला। उन्होंने कहा, “क्रोध मनुष्यों का हन्ता है और उनका उन्नायक भी। हे महाबुद्धिमती, जान लीजिए कि क्रोध सारी सम्पदा और सारी विपदा की जड़ है। हे सुन्दरी, जो अपना क्रोध दबा लेता है, वह सम्पदा पाता है; और जो सदा क्रोध के वश हो जाता है, वह अपने उग्र क्रोध से विपदा काटता है। इस संसार में देखा जाता है कि क्रोध हर प्राणी के विनाश का कारण है। तब हम जैसा कोई उस क्रोध को कैसे पाले, जो संसार का ऐसा नाशक है? क्रोधी पाप करता है। क्रोधी अपने गुरुओं तक को मार डालता है। क्रोधी कठोर शब्दों से अपने बड़ों का अपमान करता है। क्रोधी यह नहीं पहचान पाता कि क्या कहना चाहिए और क्या नहीं। कोई कर्म नहीं जो क्रोधी न कर बैठे, कोई शब्द नहीं जो वह न बोल दे। क्रोध में मनुष्य उसे मार सकता है जो वध्य नहीं, और उसे पूज सकता है जो वध्य है। क्रोधी अपनी आत्मा तक को यम के लोक में भेज देता है। इन सब दोषों को देखकर ज्ञानी लोग अपना क्रोध वश में रखते हैं, इस लोक और परलोक, दोनों में ऊँची सम्पदा की इच्छा से। इसीलिए शान्त आत्मा वालों ने क्रोध को निकाल बाहर किया है। हम जैसा कोई उसे कैसे अपनाए? हे द्रुपद-पुत्री, यह सब सोचकर हमारा क्रोध नहीं भड़कता। जो क्रुद्ध व्यक्ति के विरुद्ध कुछ नहीं करता, वह अपने को और दूसरों को बड़े भय से बचा लेता है; सच पूछिए तो वह दोनों का, अपना और उस क्रोधी का, वैद्य है। यदि कोई दुर्बल, दूसरों से सताया जाकर, मूर्खता से अपने से बलवानों पर क्रोध करे, तो वह अपने ही विनाश का कारण बनता है, और जो इस तरह जान-बूझकर अपना जीवन फेंक देता है, उसके लिए परलोक में कोई लोक नहीं। इसलिए हे द्रुपद-पुत्री, कहा गया है कि दुर्बल को सदा अपना क्रोध दबाना चाहिए। और जो ज्ञानी सताए जाने पर भी अपने क्रोध को जगने नहीं देता, वह अपने सताने वाले की उपेक्षा करके परलोक में आनन्द पाता है। इसीलिए कहा गया है कि ज्ञानी, चाहे बलवान् हो या दुर्बल, अपने सताने वाले को सदा क्षमा करे, तब भी जब वह संकट में हो। हे कृष्णा, इसीलिए सज्जन उनकी प्रशंसा करते हैं जिन्होंने क्रोध जीत लिया। सज्जनों का यही मत है कि सच्चा और क्षमाशील मनुष्य सदा विजयी है। सत्य असत्य से अधिक हितकर है, और कोमलता क्रूरता से। तब हम जैसा कोई, दुर्योधन के वध के लिए भी, उस क्रोध को कैसे दिखाए जिसमें इतने दोष हैं और जिसे सज्जन अपनी आत्मा से निकाल देते हैं?”

“दूरदर्शी विद्वान् जिन्हें सच्चे तेज वाला मानते हैं, वे निश्चय ही वे हैं जो केवल बाहर से क्रोधी दिखते हैं। विद्वान् और सच्ची दृष्टि वाले उसी को तेजस्वी कहते हैं जो अपनी बुद्धि से अपने उठे हुए क्रोध को दबा सके। हे सुन्दरी, क्रोधी वस्तुओं को उनके सच्चे रूप में नहीं देखता। क्रोधी को न अपना मार्ग दिखता है, न वह किसी का आदर करता है। क्रोधी उन्हें भी मार डालता है जो मारे जाने योग्य नहीं; क्रोधी अपने गुरुओं तक का वध करता है। इसलिए तेजस्वी मनुष्य को क्रोध सदा दूर रखना चाहिए। जो क्रोध से अभिभूत है, वह उदारता, गरिमा, साहस, कौशल और सच्चे तेज के दूसरे गुण सहज ही नहीं पाता। क्रोध छोड़कर मनुष्य ठीक ऊर्जा दिखा सकता है, जबकि हे विदुषी, क्रोधी के लिए ठीक समय पर अपनी ऊर्जा दिखाना अत्यन्त कठिन है। अज्ञानी सदा क्रोध को तेज समझते हैं। पर क्रोध मनुष्य को संसार के नाश के लिए दिया गया है। इसलिए जो ठीक आचरण चाहता है, उसे क्रोध सदा के लिए छोड़ देना चाहिए। यदि अन्धकार में डूबे मूर्ख हर बात में मर्यादा लाँघें, तो हे निर्दोष, हम जैसा कोई उनकी तरह कैसे लाँघे? यदि मनुष्यों में पृथ्वी के समान क्षमा वाले लोग न होते, तो मनुष्यों में शान्ति नहीं होती, केवल क्रोध से जन्मा निरन्तर कलह होता। यदि सताया हुआ बदले में सताए, यदि बड़े से दण्ड पाया हुआ बदले में बड़े को दण्ड दे, तो हर प्राणी का विनाश हो जाए और संसार में पाप का राज्य हो। यदि कटु वचन सुनने वाला बदले में कटु वचन लौटाए, यदि आहत आघात लौटाए, यदि दण्डित दण्ड लौटाए, यदि पिता पुत्रों को मारें और पुत्र पिताओं को, पति पत्नियों को और पत्नियाँ पतियों को, तो हे कृष्णा, उस संसार में, जहाँ क्रोध का ऐसा राज्य हो, जन्म कैसे हो? क्योंकि हे सुमुखी, जान लीजिए कि प्राणियों का जन्म शान्ति से होता है। यदि राजा भी क्रोध के वश हो जाए, तो उसकी प्रजा शीघ्र नष्ट हो जाती है। इसलिए क्रोध का फल है प्रजा का विनाश और उसका क्लेश। और क्योंकि संसार में पृथ्वी के समान क्षमाशील लोग हैं, इसीलिए प्राणी जीवन और सम्पदा पाते हैं। हे सुन्दरी, हर आघात पर क्षमा करनी चाहिए। कहा गया है कि प्रजातियों का चलते रहना मनुष्य की क्षमा के कारण है। सच्चा ज्ञानी और श्रेष्ठ पुरुष वही है जिसने क्रोध जीत लिया और जो बलवान् के हाथों अपमानित, पीड़ित और क्रुद्ध किए जाने पर भी क्षमा दिखाता है। जो समर्थ अपना क्रोध वश में रखता है, उसके भोग के लिए अनेक अक्षय लोक हैं; और जो क्रोधी है, वह मूर्ख कहलाता है और इस लोक और परलोक, दोनों में नष्ट होता है।”

“हे कृष्णा, यशस्वी और क्षमाशील कश्यप ने सदा क्षमा करने वालों के सम्मान में ये श्लोक गाए हैं: क्षमा धर्म है, क्षमा यज्ञ है, क्षमा वेद है, क्षमा श्रुति है; जो यह जानता है, वह सब कुछ क्षमा कर सकता है। क्षमा ब्रह्म है, क्षमा सत्य है, क्षमा संचित तप है; क्षमा भविष्य के तप की रक्षा करती है; क्षमा तपस्या है, क्षमा पवित्रता है, और क्षमा से ही यह ब्रह्माण्ड बँधा हुआ है। क्षमाशील लोग उन लोकों को पाते हैं जो पुण्य यज्ञ करने वालों को, वेदों के ज्ञाताओं को, या उच्च तप वालों को मिलते हैं। वैदिक यज्ञ करने वाले और धर्म के पुण्य कर्म करने वाले दूसरे लोक पाते हैं; पर क्षमा वाले लोग ब्रह्मलोक के उन पूजित लोकों को पाते हैं। क्षमा बलवानों का बल है, क्षमा यज्ञ है, क्षमा मन की शान्ति है। हे कृष्णा, हम जैसा कोई उस क्षमा को कैसे छोड़े जो ऐसी है, और जिसमें ब्रह्म, सत्य, ज्ञान और लोक स्थित हैं? ज्ञानी को सदा क्षमा करनी चाहिए, क्योंकि जब वह सब कुछ क्षमा कर सकता है, तब वह ब्रह्म को पाता है। यह लोक क्षमाशीलों का है, परलोक भी उन्हीं का है। क्षमाशील यहाँ सम्मान पाते हैं और आगे परम पद। जो अपने क्रोध को क्षमा से सदा जीतते हैं, वे ऊँचे लोक पाते हैं। इसीलिए कहा गया है कि क्षमा सबसे बड़ा धर्म है। ये कश्यप के गाए श्लोक हैं। हे द्रौपदी, क्षमा के विषय में ये श्लोक सुनकर सन्तोष कीजिए; क्रोध को मार्ग मत दीजिए। हमारे पितामह शन्तनु-पुत्र शान्ति की पूजा करेंगे; देवकी-पुत्र कृष्ण शान्ति की पूजा करेंगे; आचार्य द्रोण और क्षत्ता कहलाने वाले विदुर, दोनों शान्ति की बात करेंगे; कृप और संजय भी शान्ति का उपदेश देंगे। सोमदत्त, युयुत्सु, द्रोण-पुत्र और हमारे पितामह व्यास, इनमें से हर एक सदा शान्ति की बात कहता है। इन सबके शान्ति की ओर सदा प्रेरित करने पर राजा धृतराष्ट्र, हमें लगता है, हमारा राज्य हमें लौटा देंगे। पर यदि वे लोभ के वश हुए, तो नष्ट होंगे। हे देवी, भरतवंशियों के इतिहास में उन्हें विपत्ति में डालने वाला संकट आ पहुँचा है; यह हमारा निश्चय कुछ समय पहले से है। सुयोधन राज्य के योग्य नहीं है, इसीलिए वह क्षमा नहीं पा सका। हम राज्य के योग्य हैं, इसीलिए क्षमा ने हमें अपना लिया है। क्षमा और कोमलता आत्मसंयमी के गुण हैं; वे सनातन धर्म हैं। हम उन्हीं गुणों को सच्चे मन से अपनाएँगे।”

समझने की कुंजी (कौन किसका साक्षी है): यह पूरा संवाद द्वैतवन की एक साँझ का है, जब द्रौपदी युधिष्ठिर से पूछ चुकी हैं कि भाइयों और उन्हें इस दशा में देखकर भी आपका क्रोध क्यों नहीं जागता। प्रह्लाद हिरण्यकशिपु के पुत्र और विरोचन के पिता हैं, इसलिए बलि के पितामह; असुरों के इस सबसे धर्मनिष्ठ राजा की बात द्रौपदी अपने पक्ष में इसलिए लाती हैं कि वह क्षमा की सीमा बाँधती है, क्षमा का निषेध नहीं करती। युधिष्ठिर के उत्तर में कश्यप के श्लोक क्षमा का पक्ष हैं, और वह सूची जिसमें भीष्म, कृष्ण, द्रोण, विदुर, कृप, संजय, सोमदत्त, युयुत्सु, अश्वत्थामा और व्यास शान्ति के पक्षधर गिनाए गए हैं, वही है जिसकी परीक्षा तेरह वर्ष बाद उद्योग पर्व की सभा में होगी। वहाँ इनमें से अधिकांश सचमुच शान्ति की बात करेंगे, और राजा फिर भी लोभ के वश होंगे।

सार: द्रौपदी प्रह्लाद और बलि का संवाद रखती हैं: न सदा क्षमा पुण्य है, न सदा बल; पहला अपराध क्षमा, दूसरा दण्ड; उपकारी और अज्ञानी को क्षमा, बहाना बनाने वाले को दण्ड; और अब बल का समय है। युधिष्ठिर क्रोध को संसार के नाश की जड़ कहते हैं, कश्यप के श्लोकों से क्षमा को धर्म, यज्ञ, ब्रह्म और ब्रह्माण्ड की धुरी बताते हैं, और आशा करते हैं कि भीष्म से व्यास तक सब वृद्ध धृतराष्ट्र को शान्ति की ओर मोड़ेंगे और राज्य लौट आएगा।

कठपुतली और डोर: द्रौपदी का विधाता पर अभियोग, और युधिष्ठिर का उत्तर कि धर्म का व्यापारी धर्मात्मा नहीं

युधिष्ठिर की क्षमा-कथा सुनकर द्रौपदी का प्रश्न बदल गया। अब वे राजा के क्रोध पर नहीं, उस विधाता पर बोलीं जिसने ऐसा राजा बनाकर उसे ऐसी दशा में डाला। उन्होंने कहा, “हम धाता और विधाता को प्रणाम करते हैं, जिन्होंने आपकी बुद्धि इस तरह ढँक दी है! अपने भार के विषय में आप अपने पिताओं और पितामहों के मार्ग से अलग सोचते हैं। कर्मों के प्रभाव से मनुष्य जीवन की अलग-अलग दशाओं में रखे जाते हैं; कर्म ऐसे फल देते हैं जो टाले नहीं जा सकते; और उनसे मुक्ति की इच्छा केवल मूर्खता है। लगता है कि इस संसार में धर्म, कोमलता, क्षमा, सरलता और निन्दा के भय से मनुष्य कभी सम्पदा नहीं पा सकता। यदि ऐसा न होता, हे भारत, तो यह असह्य विपत्ति आप पर कभी न आती, जो इसके इतने अयोग्य हैं, और आपके इन महातेजस्वी भाइयों पर भी न आती। न सम्पदा के दिनों में, न इस विपत्ति में, आपने कभी किसी चीज़ को धर्म से अधिक प्रिय जाना, जिसे आप प्राणों से भी प्रिय मानते हैं। कि आपका राज्य धर्म के लिए ही है, कि आपका जीवन भी धर्म के लिए ही है, यह ब्राह्मण जानते हैं, आपके गुरु जानते हैं, देवता तक जानते हैं। हमें लगता है कि आप भीमसेन को, अर्जुन को, माद्री के इन दोनों पुत्रों को और हमें तक छोड़ सकते हैं, पर धर्म को नहीं छोड़ सकते। हमने सुना है कि राजा धर्म की रक्षा करता है, और उसके द्वारा रक्षित धर्म बदले में उसकी रक्षा करता है। पर हम देखती हैं कि धर्म आपकी रक्षा नहीं करता।”

फिर उन्होंने युधिष्ठिर के धर्म का लेखा उन्हीं के सामने पढ़ा, जैसे कोई ऐसा ऋण गिनाए जो चुकाया नहीं गया। “जैसे छाया मनुष्य के पीछे चलती है, वैसे हे पुरुषव्याघ्र, आपका हृदय एकनिष्ठ होकर सदा धर्म को खोजता है। आपने कभी अपने बराबर वालों का, छोटों का, बड़ों का अनादर नहीं किया। पूरी पृथ्वी पाकर भी आपका अभिमान नहीं बढ़ा। हे पृथा-पुत्र, आप सदा ब्राह्मणों, देवताओं और पितरों की स्वधा और दूसरी विधियों से पूजा करते हैं। आपने ब्राह्मणों की हर इच्छा पूरी करके उन्हें सदा तृप्त किया। यति, संन्यासी और गृहस्थ भिक्षु आपके घर में सदा सोने के पात्रों में भोजन पाते रहे, और वह भोजन हमने बाँटा है। वानप्रस्थों को आप सदा सोना और अन्न देते हैं। आपके घर में कुछ नहीं जो आप ब्राह्मणों को न दे सकें। आपकी शान्ति के लिए आपके घर में होने वाले विश्वदेव यज्ञ में पहले अतिथियों और सब प्राणियों को अर्पण होता है, और आप बचे हुए पर रहते हैं। इष्टियाँ, पशुबन्ध, कामना-पूर्ति के यज्ञ, गृहस्थी के धार्मिक कृत्य, पाक-यज्ञ और दूसरे यज्ञ आपके घर में सदा होते रहे हैं। इस महावन में भी, जो ऐसा एकान्त है और लुटेरों से भरा है, निर्वासित और राज्यहीन होकर भी, आपका धर्म रत्ती भर कम नहीं हुआ। अश्वमेध, राजसूय, पुण्डरीक और गोसव, ये बड़े दान वाले महायज्ञ आपने किए हैं। हे राजन्, उस भयानक घड़ी में, द्यूत की हार में, टेढ़ी बुद्धि के वश होकर आपने फिर भी अपना राज्य, धन, शस्त्र, भाई और हमें दाँव पर लगाकर हार दिया। सरल, कोमल, उदार, विनीत, सत्यवादी होकर हे राजन्, आपका मन द्यूत के दुर्गुण की ओर कैसे खिंचा? आपका यह क्लेश, यह विपत्ति देखकर हम लगभग सुध-बुध खो बैठी हैं, और हमारा हृदय शोक से भर गया है।”

और यहाँ से द्रौपदी का शोक दर्शन बन गया, और दर्शन अभियोग। “इस सत्य के दृष्टान्त में एक पुरानी कथा कही जाती है कि मनुष्य ईश्वर की इच्छा के अधीन हैं, अपनी इच्छा के कभी नहीं। सबका परम प्रभु और नियन्ता हर प्राणी के सुख-दुःख, कल्याण और क्लेश को उसके जन्म से भी पहले तय कर देता है, हर एक के कर्मों के अनुसार, जो बीज की तरह हैं और जिनसे जीवन का वृक्ष उगना है। हे नरवीर, जैसे काठ की पुतली को डोर खींचने वाला अंग हिलाने पर विवश करता है, वैसे ही सबका प्रभु प्राणियों से काम कराता है। हे भारत, जैसे आकाश हर वस्तु को ढँके है, वैसे ईश्वर हर प्राणी में व्याप्त होकर उसका सुख-दुःख तय करता है। डोर से बँधे पक्षी की तरह हर प्राणी ईश्वर पर निर्भर है। हर कोई ईश्वर के अधीन है, किसी और के नहीं। कोई अपना नियन्ता स्वयं नहीं हो सकता। जैसे धागे में पिरोया मोती, जैसे नाक की रस्सी से बँधा बैल, जैसे तट से धारा के बीच गिरा वृक्ष, वैसे हर प्राणी विधाता की आज्ञा पर चलता है, क्योंकि उसका आत्मा उसमें है और वह उसी में स्थित है। और मनुष्य स्वयं, परमात्मा पर निर्भर, एक क्षण भी स्वतन्त्र नहीं बिता सकता। अन्धकार में लिपटे प्राणी अपने सुख-दुःख के स्वामी नहीं हैं। वे ईश्वर के ही धकेले स्वर्ग या नरक जाते हैं। जैसे हल्के तिनके प्रबल हवा के वश हैं, वैसे हे भारत, सब प्राणी ईश्वर के वश हैं। और ईश्वर स्वयं, सब प्राणियों में व्याप्त और सही-गलत कर्मों में लगा हुआ, इस ब्रह्माण्ड में चलता है, पर कोई कह नहीं सकता कि यह ईश्वर है। अपने भौतिक गुणों वाला यह देह केवल वह साधन है जिससे सबका परम प्रभु ईश्वर हर प्राणी से अच्छे या बुरे फल भोगवाता है। देखिए ईश्वर की फैलाई माया की शक्ति, जो अपनी माया से भ्रमित करके प्राणियों से उनके साथियों का वध कराती है। सत्य जानने वाले मुनि इसे अलग तरह देखते हैं; उन्हें ये वैसे दिखते हैं जैसे सूर्य की किरणें, जो साधारण आँखों को प्रकाश की एक रेखा भर लगती हैं और भेदक आँखों को अन्न और जल के बीजों से भरी। साधारण लोग पृथ्वी की चीज़ों को और तरह देखते हैं। ईश्वर ही उन्हें सब बनाता है, उनकी रचना और नाश में अलग-अलग विधियाँ अपनाकर। और हे युधिष्ठिर, स्वयम्भू पितामह, सर्वशक्तिमान् ईश्वर, माया फैलाकर अपने प्राणियों को अपने ही प्राणियों के द्वारा मारता है, जैसे कोई जड़ और अचेतन काठ को काठ से तोड़े, पत्थर को पत्थर से, लोहे को लोहे से। और परम प्रभु अपनी इच्छा से अपने प्राणियों के साथ खेलता है, उन्हें रचता और मिटाता हुआ, जैसे बालक अपने नरम मिट्टी के खिलौने से खेलता है। हे राजन्, हमें ऐसा लगता है कि ईश्वर अपने प्राणियों से वैसा व्यवहार नहीं करता जैसा माता-पिता करते हैं; वह किसी दुष्ट की तरह उनके प्रति क्रोध में बरतता दिखता है। श्रेष्ठ, सदाचारी और विनीत लोगों को सताया जाता और पापियों को सुखी देखकर हम बहुत व्यथित हैं। आपका यह क्लेश और सुयोधन की समृद्धि देखकर हम उस महान् विधाता की प्रशंसा नहीं कर सकतीं जो ऐसी विषमता होने देता है। हे आर्य, धृतराष्ट्र के उस पुत्र को समृद्धि देकर विधाता क्या फल पाता है, जो विधानों को लाँघता है, टेढ़ा और लोभी है, और धर्म को हानि पहुँचाता है? यदि किया हुआ कर्म कर्ता के पीछे जाता है और किसी और के नहीं, तो निश्चय ही ईश्वर स्वयं हर कर्म के पाप से सना है। और यदि किए हुए कर्म का पाप कर्ता से नहीं चिपकता, तो कर्मों का सच्चा कारण ईश्वर नहीं, बल है, और हम उनके लिए शोक करती हैं जिनके पास बल नहीं।”

युधिष्ठिर ने पहले उनकी वाणी की प्रशंसा की और फिर उसकी जड़ पर हाथ रखा। उन्होंने कहा, “हे याज्ञसेनी, आपकी वाणी मनोहर है, सधी हुई है, उत्तम पदों से भरी है; हमने उसे ध्यान से सुना है। पर आप नास्तिकों की भाषा बोल रही हैं। हे राजकुमारी, हम कभी अपने कर्मों के फल की चिन्ता से काम नहीं करते। हम देते हैं, क्योंकि देना हमारा कर्तव्य है; हम यज्ञ करते हैं, क्योंकि यज्ञ करना हमारा कर्तव्य है। हे कृष्णा, गृहस्थ को जो करना चाहिए, वह हम अपनी पूरी शक्ति से करते हैं, यह देखे बिना कि उन कर्मों के फल हैं या नहीं। हे सुन्दरी, हम धर्म का आचरण धर्म के फल की कामना से नहीं करते, बल्कि इसलिए कि वेद के विधान न लाँघें, और इसलिए भी कि हमने सज्जनों और ज्ञानियों का आचरण देखा है। हे कृष्णा, हमारा हृदय स्वभाव से धर्म की ओर खिंचता है। जो धर्म के फल काटना चाहता है, वह धर्म का व्यापारी है; उसका स्वभाव नीच है और उसे धर्मात्माओं में कभी नहीं गिनना चाहिए। न ही वह अपने धर्म का फल पाता है। और वह पापी हृदय वाला भी, जो धर्म का काम करके मन में सन्देह करता है, अपने उस सन्देह के कारण अपने कर्म का फल नहीं पाता। हम आपसे वेदों के प्रमाण पर, जो ऐसे विषयों में सबसे बड़ा प्रमाण हैं, कहते हैं कि धर्म पर कभी सन्देह मत कीजिए। जो धर्म पर सन्देह करता है, वह पशु-योनि में जन्म लेता है। जो मन्दबुद्धि धर्म पर या ऋषियों के वचनों पर सन्देह करता है, वह अमरत्व और आनन्द के लोकों से वैसे ही वंचित रहता है जैसे शूद्र वेदों से। हे बुद्धिमती, यदि अच्छे कुल में जन्मा बालक वेद पढ़े और धर्म से बरते, तो सदाचारी राजर्षि उसे उसकी आयु के बावजूद वृद्ध ऋषि मानते हैं। पर जो पापी धर्म पर सन्देह करता और शास्त्र लाँघता है, वह शूद्रों और चोरों से भी नीचा माना जाता है।”

“आपने अपनी आँखों से अमित आत्मा वाले महातपस्वी मार्कण्डेय को हमारे पास आते देखा है। धर्म से ही उन्होंने देह में अमरता पाई है। व्यास, वसिष्ठ, मैत्रेय, नारद, लोमश, शुक और दूसरे ऋषि, सब धर्म से ही शुद्धात्मा हुए हैं। आप उन्हें अपनी आँखों से दिव्य तप के तेज से युक्त, शाप और वरदान में समर्थ, और देवताओं से भी बड़ा देखती हैं। हे निष्पाप, ये सब, देवताओं के समान, वेदों में जो लिखा है उसे अपनी आँखों से देखते हैं और धर्म को सबसे पहला कर्तव्य बताते हैं। इसलिए हे प्रिय रानी, आपको मूर्ख हृदय से ईश्वर या कर्म पर न सन्देह करना चाहिए, न उनकी निन्दा। जो मूर्ख धर्म पर सन्देह करता और उसका अनादर करता है, अपने तर्क के प्रमाण के अभिमान में दूसरे प्रमाण नहीं मानता और भविष्य को वर्तमान की तरह जानने वाले ऋषियों को पागल समझता है, वह केवल इन्द्रियों को तृप्त करने वाले बाहरी संसार को देखता है और बाकी सबके लिए अन्धा है। जो धर्म पर सन्देह करता है, उसके अपराध का कोई प्रायश्चित्त नहीं। वह अभागा चिन्ता से भरा रहता है और परलोक में सुख के लोक नहीं पाता। प्रमाणों को नकारने वाला, वेद-शास्त्रों की व्याख्या की निन्दा करने वाला, काम और लोभ से प्रेरित मर्यादा लाँघने वाला वह मूर्ख नरक जाता है। और हे प्रिये, जो श्रद्धा से सदा धर्म का पालन करता है, वह परलोक में अक्षय आनन्द पाता है। जो मूर्ख ऋषियों के प्रमाण लाँघकर धर्म नहीं मानता, वह शास्त्र लाँघने के कारण किसी जन्म में समृद्धि नहीं पाता। हे सुन्दरी, यह निश्चित है कि जो ऋषियों के वचनों या सज्जनों के आचरण को प्रमाण नहीं मानता, उसके लिए न यह लोक है, न परलोक। हे कृष्णा, उस सनातन धर्म पर सन्देह मत कीजिए जिसका पालन सज्जन करते हैं और जिसे सर्वज्ञ, सर्वदर्शी ऋषियों ने रचा है। हे द्रुपद-पुत्री, स्वर्ग चाहने वालों के लिए धर्म ही एकमात्र नौका है, जैसे समुद्र पार करने के इच्छुक व्यापारियों के लिए जहाज़। हे निर्दोष, यदि सज्जनों के धर्म के फल न होते, तो यह ब्रह्माण्ड घोर अन्धकार में लिपटा होता। तब कोई मोक्ष न चाहता, कोई ज्ञान न चाहता, धन तक न चाहता; मनुष्य पशुओं की तरह जीते। यदि तप, ब्रह्मचर्य, यज्ञ, वेदाध्ययन, दान, सत्य, ये सब निष्फल होते, तो मनुष्य पीढ़ी दर पीढ़ी धर्म का आचरण न करते। यदि कर्म सब निष्फल होते, तो घोर अव्यवस्था फैलती। फिर ऋषि, देवता, गन्धर्व और राक्षस, जो मनुष्य की दशाओं से स्वतन्त्र हैं, धर्म को इतने प्रेम से क्यों पालते? यह निश्चित जानकर कि धर्म के फल का दाता ईश्वर है, वे इस संसार में धर्म का आचरण करते हैं। हे कृष्णा, यही सनातन सम्पदा का स्रोत है। जब ज्ञान और तप दोनों के फल दिखते हैं, तब धर्म और अधर्म निष्फल नहीं हो सकते। हे कृष्णा, अपने जन्म की परिस्थितियाँ याद कीजिए, जैसी आपने सुनी हैं, और यह भी कि महापराक्रमी धृष्टद्युम्न कैसे जन्मे। हे मधुर मुसकान वाली, ये धर्म के फल के सबसे अच्छे प्रमाण हैं।”

“जिनका मन वश में है, वे अपने कर्मों का फल पाते हैं और थोड़े में सन्तुष्ट रहते हैं। अज्ञानी मूर्ख यहाँ जितना पाते हैं उतने से भी सन्तुष्ट नहीं होते, क्योंकि परलोक में उनके लिए धर्म से जन्मा कोई सुख नहीं। वेदों में विहित धर्म-कर्मों की निष्फलता, और सब उल्लंघनों की भी, कर्मों का उद्गम और नाश, ये हे सुन्दरी, देवताओं के लिए भी रहस्य हैं। ये हर किसी को ज्ञात नहीं; साधारण लोग इनके विषय में अज्ञानी हैं। देवता इस रहस्य को बनाए रखते हैं, क्योंकि देवताओं के आचरण को ढँकने वाली माया समझ में नहीं आती। वे द्विज, जिन्होंने सब आकांक्षाएँ मिटा दी हैं, जिन्होंने अपनी सारी आशाएँ व्रत और तप पर टिकाई हैं, जिन्होंने अपने सब पाप जला दिए हैं और ऐसा मन पाया है जिसमें शान्ति और पवित्रता बसती है, वे यह सब समझते हैं। इसलिए भले आप धर्म के फल न देखें, धर्म या देवताओं पर सन्देह मत कीजिए। इच्छा से यज्ञ कीजिए, और बिना अभिमान के दान। इस संसार में कर्मों के फल हैं, और धर्म भी सनातन है। ब्रह्मा ने स्वयं यह अपने मानस-पुत्रों से कहा, जैसा कश्यप साक्षी हैं। इसलिए हे कृष्णा, आपका सन्देह कुहरे की तरह छँट जाए। यह सब सोचकर आपका अविश्वास श्रद्धा को स्थान दे। सब प्राणियों के प्रभु ईश्वर की निन्दा मत कीजिए। उसे जानना सीखिए। उसे प्रणाम कीजिए। अपना मन ऐसा मत होने दीजिए। और हे कृष्णा, उस परम पुरुष का कभी अनादर मत कीजिए, जिसकी कृपा से मरणशील मनुष्य धर्म के द्वारा अमरता पाता है।”

समझने की कुंजी (तर्क की गाँठ): द्रौपदी का अभियोग एक द्विधा पर टिका है: यदि कर्म का फल कर्ता को ही मिलता है और सब कुछ ईश्वर ही कराता है, तो हर पाप ईश्वर का है; और यदि कर्ता निर्दोष रहता है, तो संसार में केवल बल चलता है, विधान नहीं। युधिष्ठिर उसे तर्क से नहीं, प्रमाण की सीमा से काटते हैं: धर्म फल के लिए नहीं किया जाता (फल चाहने वाला “धर्म का व्यापारी” है), और धर्म के फल के प्रत्यक्ष प्रमाण उनके सामने हैं, मार्कण्डेय की अमरता, यज्ञ की अग्नि से जन्मे द्रौपदी और धृष्टद्युम्न। जिन ऋषियों के नाम वे लेते हैं (व्यास, वसिष्ठ, मैत्रेय, नारद, लोमश, शुक) उनमें से मैत्रेय इसी अध्याय में दुर्योधन को शाप दे चुके हैं और लोमश आगे तीर्थयात्रा में पाण्डवों के साथ चलेंगे। “यज्ञ की अग्नि से जन्म” का संकेत आदि पर्व की उस कथा का है जिसमें द्रुपद के यज्ञ से धृष्टद्युम्न और द्रौपदी प्रकट हुए।

सार: द्रौपदी युधिष्ठिर के अखण्ड धर्म का लेखा गिनाकर पूछती हैं कि उसका फल कहाँ है, और विधाता को कठपुतली-नचाने वाला और खिलौने से खेलता बालक कहकर उस पर विषमता का दोष लगाती हैं। युधिष्ठिर उत्तर देते हैं कि यह नास्तिकों की भाषा है: धर्म फल के लिए नहीं, विधान और सज्जनों के आचरण के लिए किया जाता है; धर्म पर सन्देह करने वाला पशु-योनि पाता है; और द्रौपदी का अपना जन्म ही धर्म के फल का प्रमाण है।

हल, बीज और बादल: द्रौपदी का पुरुषार्थ-पक्ष, और वह ब्राह्मण जो उन्हें पिता की गोद में यह सब सिखाता था

द्रौपदी ने पहले अपनी बात से एक कदम पीछे लिया, और फिर उसी जगह से दो कदम आगे बढ़ीं। उन्होंने कहा, “हे पृथा-पुत्र, हम धर्म का न कभी अनादर करती हैं, न निन्दा। हम सब प्राणियों के प्रभु ईश्वर का अनादर क्यों करेंगी? हे भारत, दुःख की मारी हुई हमें केवल प्रलाप करती हुई समझिए। पर हम एक बार फिर विलाप करेंगी; हे शत्रु-दमन, ध्यान से सुनिए। इस संसार में हर चेतन प्राणी को निश्चय ही कर्म करना चाहिए। केवल अचल ही बिना कर्म के जी सकते हैं, दूसरे प्राणी नहीं। बछड़ा जन्म लेते ही माँ का थन चूसता है। लोग अपनी प्रतिमाओं पर किए गए अभिचार से पीड़ा पाते हैं। इसलिए हे युधिष्ठिर, लगता है कि प्राणी अपने जीवन का स्वरूप पिछले जन्मों के कर्मों से पाते हैं। चलने-फिरने वाले प्राणियों में मनुष्य इस बात में अलग है कि हे भरतर्षभ, वह अपने कर्मों से इस लोक और परलोक में अपने जीवन की दिशा बदलना चाहता है। पिछले जन्म की प्रेरणा से सब प्राणी इस संसार में अपने कर्मों के फल प्रत्यक्ष काटते हैं। सच तो यह है कि सब प्राणी पिछले जन्म की प्रेरणा से जीते हैं, स्वयं ब्रह्माण्ड का रचयिता और नियन्ता भी, जैसे बगुला बिना किसी के सिखाए जल पर जीता है। यदि प्राणी कर्म न करे, तो उसका जीवन असम्भव है। इसलिए प्राणी के लिए कर्म होना चाहिए, अकर्म नहीं। आपको भी कर्म करना चाहिए, कर्म छोड़कर निन्दा नहीं कमानी चाहिए। कर्म को कवच की तरह ओढ़ लीजिए। हज़ार में एक भी शायद ही हो जो कर्म की उपयोगिता को सचमुच जानता हो। धन की रक्षा और वृद्धि के लिए कर्म करना ही पड़ता है, क्योंकि यदि कमाए बिना कोई केवल खर्च करता रहे, तो हिमालय जितना बड़ा भण्डार भी शीघ्र चुक जाए। यदि कर्म न होता, तो संसार के सब प्राणी मिट गए होते। और यदि कर्मों के फल न होते, तो प्राणी कभी बढ़े न होते। यह भी दिखता है कि प्राणी कभी-कभी ऐसे कर्म करते हैं जिनके फल नहीं, क्योंकि कर्म के बिना जीवन की गति ही असम्भव है।”

“संसार में जो भाग्य में विश्वास करते हैं, और जो संयोग में विश्वास करते हैं, दोनों मनुष्यों में सबसे अधम हैं। जो कर्म की शक्ति में विश्वास करते हैं, केवल वे प्रशंसा के योग्य हैं। जो केवल भाग्य के भरोसे निष्क्रिय पड़ा रहता है, वह जल में रखे कच्चे घड़े की तरह शीघ्र गल जाता है। और जो संयोग में विश्वास करके, समर्थ होते हुए भी निष्क्रिय बैठा रहता है, वह अधिक नहीं जीता, क्योंकि उसका जीवन दुर्बलता और असहायता का जीवन है। यदि किसी को अकस्मात् कोई धन मिल जाए, तो कहा जाता है कि वह संयोग से मिला, क्योंकि किसी के प्रयत्न से वह फल नहीं आया। और हे पृथा-पुत्र, धार्मिक कृत्यों के फलस्वरूप जो सौभाग्य मिलता है, वह दैव कहलाता है। पर जो फल मनुष्य अपने कर्म से पाता है और जो उसके कर्मों का सीधा परिणाम है, वह पुरुषार्थ का प्रमाण माना जाता है। और हे नरश्रेष्ठ, जो धन बिना कारण अपने आप मिल जाए, वह स्वाभाविक प्राप्ति कहलाता है। पर संयोग से, दैव से, अपने आप या अपने कर्म के फल से जो कुछ मिलता है, वह सब पिछले जन्म के कर्मों का परिणाम है। और ईश्वर, ब्रह्माण्ड का नियन्ता, पिछले जन्मों के कर्मों को परखकर मनुष्यों में इस संसार के उनके हिस्से बाँटता है। मनुष्य जो भी अच्छा या बुरा कर्म करता है, जान लीजिए कि वह पिछले जन्म के कर्मों के अनुसार ईश्वर की व्यवस्था का फल है। यह देह किए जाने वाले कर्मों के लिए केवल ईश्वर के हाथ का उपकरण है। स्वयं जड़, वह वही करता है जो ईश्वर उससे कराता है। हे कुन्ती-पुत्र, सबका परम प्रभु ही सब प्राणियों से वह कराता है जो वे करते हैं; प्राणी स्वयं जड़ हैं।”

पर द्रौपदी वहाँ रुकी नहीं जहाँ उनका पिछला तर्क रुका था; अब उन्होंने उसी जड़ता के भीतर मनुष्य के लिए जगह निकाली। “हे वीर, मनुष्य पहले मन में कोई प्रयोजन तय करता है और फिर अपनी बुद्धि की सहायता से स्वयं काम करके उसे पूरा करता है। इसलिए हम कहती हैं कि मनुष्य स्वयं अपने कर्मों का कारण है। हे नरश्रेष्ठ, मनुष्यों के कर्म गिने नहीं जा सकते, क्योंकि भवन और नगर मनुष्य के कर्मों के फल हैं। बुद्धिमान् अपनी बुद्धि से जानते हैं कि तिल से तेल निकलता है, दूध से दही, और ईंधन जलाकर भोजन पकाया जा सकता है। वे इन सबके साधन भी जानते हैं। और जानकर, फिर उचित उपकरणों के साथ उन्हें पूरा करने में लगते हैं। और प्राणी इन दिशाओं में अपने कर्मों से पाए फलों से जीवन चलाते हैं। कुशल कारीगर के हाथ से किया काम अच्छा होता है; उसके लक्षणों के अन्तर से दूसरा काम अकुशल हाथ का कहा जाता है। यदि मनुष्य अपने कर्मों में स्वयं कारण न होता, तो उसके यज्ञ फल न देते, न कोई शिष्य होता, न गुरु। मनुष्य स्वयं अपने काम का कारण है, इसीलिए सफल होने पर उसकी प्रशंसा होती है, और असफल होने पर कर्ता की निन्दा। यदि मनुष्य स्वयं अपने कर्मों का कारण न होता, तो यह सब कैसे उचित ठहरता? कुछ कहते हैं कि सब कुछ दैव का फल है; दूसरे कहते हैं कि ऐसा नहीं, जो भाग्य या संयोग का फल माना जाता है, वह पिछले जन्मों के अच्छे-बुरे कर्मों का फल है। देखा जाता है कि प्राप्तियाँ संयोग से होती हैं, दैव से भी; कुछ दैव से, कुछ संयोग से, और कुछ प्रयत्न से मिलता है। मनुष्य के लक्ष्य-लाभ में इन तीन के सिवा चौथा कारण नहीं है; सत्य जानने वाले और ज्ञान में कुशल ऐसा कहते हैं। पर यदि ईश्वर स्वयं अच्छे-बुरे फलों का दाता न होता, तो प्राणियों में कोई दुःखी न होता। यदि पिछले कर्मों का प्रभाव कल्पना होता, तो मनुष्य जिन प्रयोजनों के लिए काम करता, वे सब सफल होते। इसलिए जो केवल उन तीन को संसार की सफलता-असफलता के द्वार मानते हैं और पिछले जन्म के कर्मों को नहीं, वे देह की तरह ही मन्द और जड़ हैं।”

“इतना सब होते हुए भी मनुष्य को कर्म करना चाहिए; स्वयं मनु का यही निष्कर्ष है। हे युधिष्ठिर, जो कर्म नहीं करता, वह निश्चय ही हार जाता है। इस संसार में कर्मशील मनुष्य प्रायः सफल होता है; आलसी कभी सफल नहीं होता। यदि सफलता असम्भव लगे, तो उन बाधाओं को हटाने का प्रयत्न करना चाहिए जो सफलता की राह रोकती हैं। और हे राजन्, यदि मनुष्य कठिन परिश्रम करता है, तो सफल हो या न हो, देवताओं का उसका ऋण चुक जाता है। जो आलसी पैर फैलाए पड़ा रहता है, उसे विपत्ति दबा लेती है; और जो सक्रिय और कुशल है, वह निश्चय सफलता काटता और सम्पदा भोगता है। आत्मविश्वास के साथ कर्म में लगे बुद्धिमान् लोग सब डरने वालों को सन्देहग्रस्त और असफल मानते हैं, और विश्वासी और श्रद्धावान् को सफल। और इस क्षण हम पर दुःख टूटा है। पर यदि आप कर्म में लगें, तो वह दुःख निश्चय हटेगा। और यदि आप असफल भी हों, तो वह आपके लिए, वृकोदर के लिए, बीभत्सु के लिए और जुड़वाँ भाइयों के लिए प्रमाण होगा कि शत्रु से राज्य छीनना आपके बस का नहीं। दूसरों के कर्म सफल होते देखे जाते हैं; सम्भव है, हमारे भी हों। पहले से कैसे जाना जाए कि परिणाम क्या होगा? प्रयत्न करके ही आप जानेंगे कि आपके प्रयत्न का फल क्या है। किसान हल से धरती जोतता है और उसमें बीज बोता है। फिर वह चुप बैठ जाता है, क्योंकि उसके बाद बीज को पौधा बनाने का कारण बादल हैं। पर यदि बादल उस पर कृपा न करें, तो किसान हर दोष से मुक्त है। वह अपने से कहता है, जो दूसरे करते हैं, वह हमने किया; इसके बाद भी यदि हम असफल हुए, तो हम पर कोई दोष नहीं। ऐसा सोचकर वह अपने को सँभाल लेता है और आत्म-धिक्कार में नहीं पड़ता। हे भारत, किसी को यह कहकर निराश नहीं होना चाहिए कि हम कर्म कर रहे हैं, फिर भी सफलता हमारी नहीं; क्योंकि प्रयत्न के अतिरिक्त सफलता के दो और कारण हैं। सफलता हो या असफलता, निराशा नहीं होनी चाहिए, क्योंकि कर्मों की सफलता अनेक परिस्थितियों के मेल पर टिकी है। यदि एक ज़रूरी तत्त्व न हो, तो सफलता पूरी नहीं होती, या होती ही नहीं। पर यदि प्रयत्न ही न हो, तो सफलता हो ही नहीं सकती, और प्रयत्न के अभाव में प्रशंसा के योग्य कुछ नहीं। बुद्धिमान् अपनी बुद्धि से और पूरी शक्ति से देश, काल, साधन और शुभ कृत्यों को सम्पदा की प्राप्ति के लिए जुटाते हैं। सावधानी और सतर्कता से काम में लगना चाहिए, और मुख्य मार्गदर्शक हो अपना पराक्रम। काम की सफलता के लिए ज़रूरी गुणों के मेल में पराक्रम ही प्रमुख लगता है। जब बुद्धिमान् देखे कि शत्रु अनेक गुणों में उससे बड़ा है, तो उसे साम की नीति और उचित उपायों से अपना प्रयोजन साधना चाहिए। उसे शत्रु का अनिष्ट और उसका निष्कासन भी चाहना चाहिए। मरणशील मनुष्य की बात छोड़िए, शत्रु यदि समुद्र या पर्वत भी हो, तो भी इन्हीं प्रेरणाओं से चलना चाहिए। शत्रु के छिद्र खोजने में सक्रिय रहकर मनुष्य अपना ऋण भी चुकाता है और मित्रों का भी। किसी को कभी अपने को हीन नहीं मानना चाहिए, क्योंकि जो अपने को हीन मानता है, वह कभी ऊँची सम्पदा नहीं कमाता। हे भारत, इस संसार में सफलता ऐसी ही शर्तों पर मिलती है। सच तो यह है कि संसार में सफलता समय और परिस्थिति के अनुसार बरतने पर टिकी कही जाती है।”

और अन्त में द्रौपदी ने बताया कि यह विद्या उनकी अपनी नहीं, उधार की है, और किससे उधार ली गई। “हमारे पिता ने पहले एक विद्वान् ब्राह्मण को अपने पास रखा था। हे भरतर्षभ, उसने यह सब हमारे पिता से कहा था। सच तो यह है कि कर्तव्य के ये उपदेश, जो स्वयं बृहस्पति के कहे हुए हैं, पहले हमारे भाइयों को सिखाए गए। उन्हीं से हमने बाद में पिता के घर में ये सुने। और हे युधिष्ठिर, काम-काज के बीच जब हम भीतर के कक्षों से बाहर आकर अपने पिता की गोद में बैठ जाती थीं, तब वह विद्वान् ब्राह्मण हमें ये सत्य सुनाया करता था, और उनसे हमें मीठी सान्त्वना दिया करता था।”

समझने की कुंजी (तीन कारण, और चौथा): द्रौपदी के इस भाषण में सफलता के तीन द्वार गिनाए गए हैं: दैव (धार्मिक कृत्यों से मिला सौभाग्य), संयोग (बिना किसी के प्रयत्न के मिली वस्तु) और पुरुषार्थ (अपने कर्म का सीधा फल); और इन तीनों के पीछे चौथा तल है, पिछले जन्म का कर्म, जिसके अनुसार ईश्वर हिस्से बाँटता है। पिछले दृश्य में उन्होंने ईश्वर को कठपुतली नचाने वाला कहा था; यहाँ वे उसी बात को पलटती नहीं, उसके भीतर से पुरुषार्थ की जगह निकालती हैं: देह जड़ है, पर प्रयोजन मन में मनुष्य तय करता है, इसलिए प्रशंसा और निन्दा उसी की होती है। “देवताओं का ऋण” उस पुरानी धारणा का संकेत है कि मनुष्य जन्म से देवताओं, ऋषियों और पितरों का ऋणी है और कर्म से उसे चुकाता है। बृहस्पति देवताओं के गुरु और नीति-शास्त्र के आचार्य माने जाते हैं; द्रौपदी जिस ब्राह्मण का नाम नहीं लेतीं, वह बृहस्पति की नीति द्रुपद के घर में पढ़ाता था।

सार: नास्तिकता का आरोप द्रौपदी स्वीकार नहीं करतीं; वे कहती हैं कि यह दुःख का प्रलाप है, और फिर कर्म का पक्ष रखती हैं: बछड़ा जन्मते ही थन चूसता है, भाग्य और संयोग पर भरोसा करने वाले अधम हैं, कर्म को कवच की तरह ओढ़ना चाहिए। किसान जोतता और बोता है, बादल बरसें या न बरसें, वह दोषमुक्त है। अन्त में वे बताती हैं कि यह सब उन्होंने पिता की गोद में बैठकर उस ब्राह्मण से सुना था जो द्रुपद के घर बृहस्पति की नीति पढ़ाता था।

भीम का पहला वार: “धर्म, धर्म पुकारते हुए आपने पुरुषार्थ खो दिया है”; धर्म, अर्थ और काम का त्रिकोण, और आज ही हस्तिनापुर पर चढ़ाई का आग्रह

वैशम्पायन ने कहा, ‘याज्ञसेनी के ये वचन सुनकर भीमसेन क्रोध से लम्बी साँस लेते हुए राजा के पास आए और बोले, “हे राजन्, राज्यों के विषय में सज्जनों का जो चला आया मार्ग है, उसी पर चलिए। तपस्वियों के इस आश्रम में धर्म, अर्थ और काम, तीनों से वंचित होकर रहने से हमें क्या मिलता है? हमारा राज्य दुर्योधन ने न धर्म से छीना, न सच्चाई से, न बल से; उसने इसे कपट के पासों से छीना है, जैसे कोई दुर्बल, जूठन खाने वाला गीदड़ बलवान् सिंहों के मुँह से शिकार छीन ले जाए। हे राजन्, प्रतिज्ञा-पालन के इस घिसे हुए गुण के पीछे आप उस सम्पत्ति को छोड़कर, जो धर्म और भोग दोनों का मूल है, ऐसा कष्ट क्यों सह रहे हैं? गाण्डीवधारी से रक्षित हमारा वह राज्य, जिसे इन्द्र भी न छीन सकते थे, आपकी असावधानी से हमारी आँखों के सामने हमसे छीन लिया गया। हे नरेश, हम जीवित थे, और हमारी समृद्धि हमसे वैसे ही छीन ली गई जैसे बाँहों से लाचार आदमी के हाथ से फल छीन लिया जाए, या पैरों से लाचार आदमी की गायें हाँक ली जाएँ। आप धर्म-संचय में निष्ठावान् हैं, और हे भारत, आपको प्रसन्न करने के लिए ही हमने इस घोर विपत्ति को अपने ऊपर आने दिया। हे भरतश्रेष्ठ, आपके वश में होने के कारण ही हम अपने मित्रों के हृदय चीर रहे हैं और शत्रुओं को सुख दे रहे हैं। आपकी आज्ञा मानकर हमने उसी समय धृतराष्ट्र के पुत्रों को नहीं मारा, यह हमारी मूर्खता थी, और यह बात हमें भीतर तक सालती है। वन में यह आपका निवास, जंगली पशु के निवास जैसा, ऐसा है जिसे कोई दुर्बल ही स्वीकार करेगा; कोई बलवान् ऐसा जीवन कभी नहीं जिएगा। आपका यह जीवन-मार्ग न कृष्ण को स्वीकार है, न बीभत्सु को, न अभिमन्यु को, न सृंजयों को, न हमें, न माद्री के पुत्रों को। व्रतों से पीड़ित होकर आप धर्म, धर्म पुकारते रहते हैं। क्या निराशा ने आपका पुरुषार्थ छीन लिया है? निराशा को तो कायर पालते हैं, जो अपनी समृद्धि लौटा नहीं सकते; वह निष्फल है और काम बिगाड़ने वाली है। आपमें सामर्थ्य है, आपके पास आँखें हैं। आप देख रहे हैं कि पौरुष हममें बसता है। आपने शान्ति का जीवन अपना लिया है, इसीलिए आपको यह कष्ट कष्ट नहीं लगता। धृतराष्ट्र के ये पुत्र हम क्षमाशीलों को सचमुच असमर्थ समझते हैं। हे राजन्, यह हमें युद्ध में मृत्यु से अधिक दुख देता है। यदि हम सब शत्रु को पीठ दिखाए बिना धर्मयुद्ध में मर जाएँ, तो वह भी इस वनवास से अच्छा है, क्योंकि तब हमें परलोक में पुण्य-लोक मिलेंगे। या हे भरतश्रेष्ठ, यदि हम उन सबको मारकर पूरी पृथ्वी पा लें, तो वह समृद्धि इस प्रयत्न के योग्य है। हम जो अपने वर्ण की रीति पर सदा चलते हैं, जो सदा बड़े काम चाहते हैं, जो अपने अपमान का बदला चाहते हैं, उनका यही बँधा हुआ कर्तव्य है। राज्य छिन जाने पर यदि हम युद्ध करें, तो हमारे कर्म संसार में जानकर हमें यश देंगे, निन्दा नहीं।”’

‘यहाँ से भीम का वार उस धर्म पर ही मुड़ गया जिसकी दुहाई राजा देते थे। “हे राजन्, जो धर्म अपने को और अपने मित्रों को यातना दे, वह धर्म नहीं, अधर्म है, विपत्तियाँ पैदा करने वाला। धर्म कभी-कभी मनुष्य की दुर्बलता भी होता है। ऐसा आदमी भले ही सदा धर्म के अभ्यास में लगा रहे, धर्म और अर्थ दोनों उसे छोड़ जाते हैं, जैसे मरे हुए को सुख और दुख छोड़ जाते हैं। जो धर्म के लिए ही धर्म करता है, वह सदा कष्ट पाता है; उसे बुद्धिमान् कहना कठिन है, क्योंकि वह धर्म के प्रयोजन को वैसे नहीं जानता जैसे अन्धा सूर्य के प्रकाश को नहीं जानता। जो अपने धन को केवल अपने लिए मानता है, वह धन का प्रयोजन नहीं समझता; वह वन में गायें चराने वाले सेवक जैसा है। जो धर्म और भोग छोड़कर केवल धन के पीछे दौड़ता है, वह सबकी निन्दा और वध के योग्य है। और जो धर्म और धन छोड़कर केवल भोग के पीछे रहता है, वह मित्र, धर्म और धन तीनों खो देता है; धर्म और धन से रहित, मनमाने भोग में डूबा वह आदमी भोग का काल बीतने पर वैसे ही निश्चित मरता है जैसे मछली, जिसके सरोवर का पानी सूख गया हो। इसीलिए बुद्धिमान् धर्म और अर्थ दोनों का ध्यान रखते हैं, क्योंकि सुख के लिए धर्म और अर्थ का योग वैसे ही अनिवार्य है जैसे अग्नि के लिए ईंधन। सुख का मूल सदा धर्म है, और धर्म भी सुख से जुड़ा है। हे राजन्, जानिए कि दोनों एक-दूसरे पर वैसे ही निर्भर हैं जैसे समुद्र और बादल: समुद्र बादल बनाता है और बादल समुद्र भरते हैं। स्पर्श के विषयों के संयोग से या धन के अधिकार से जो आनन्द होता है, उसी को सुख कहते हैं; वह मन में रहता है, उसका कोई ऐसा शरीर नहीं जो दिखाई दे। जो धन चाहता है, वह अपनी इच्छा सफल करने के लिए धर्म का बड़ा भाग खोजता है; जो सुख चाहता है, वह धन खोजता है। पर सुख अपनी बारी में कुछ नहीं देता। एक सुख से दूसरा सुख नहीं निकलता, क्योंकि सुख स्वयं ही फल है, जैसे लकड़ी से राख मिल सकती है पर राख से फिर कुछ नहीं। और हे राजन्, जैसे बहेलिया पक्षियों को मारता है, वैसे पाप संसार के प्राणियों को मारता है। इसलिए जो सुख या लोभ में बहककर धर्म का स्वरूप नहीं देखता, वह सबके हाथों वध के योग्य है और यहाँ भी, परलोक में भी दुखी होता है। हे राजन्, आप जानते हैं कि भोग की अनेक वस्तुओं से सुख मिलता है, उनकी साधारण अवस्थाएँ भी जानते हैं और वे बड़े परिवर्तन भी जो उनमें आते हैं। बुढ़ापे या मृत्यु से उनके नष्ट होने पर जो होता है, उसे दुख कहते हैं; वही दुख अब हम पर आ पड़ा है। पाँचों इन्द्रियों, बुद्धि और हृदय के अपने-अपने विषयों की ओर लगने से जो आनन्द होता है, वही सुख है, और हमारी समझ में वह सुख हमारे कर्मों के श्रेष्ठ फलों में से एक है।”’

‘“इसलिए हे राजन्, धर्म, अर्थ और काम को एक के बाद एक देखना चाहिए। न केवल धर्म में लगना चाहिए, न धन को अपनी इच्छाओं का सर्वोच्च विषय मानना चाहिए, न सुख को; तीनों का सेवन करना चाहिए। शास्त्र कहते हैं कि प्रातः धर्म, दोपहर अर्थ और सन्ध्या को काम का सेवन हो; शास्त्र यह भी कहते हैं कि जीवन के पहले भाग में काम, दूसरे में अर्थ और अन्तिम में धर्म। हे वक्ताओं में श्रेष्ठ, जो बुद्धिमान् काल के उचित विभाजन को जानते हैं, वे समय बाँटकर तीनों का सेवन करते हैं। हे कुरुनन्दन, सुख चाहने वालों के लिए इन तीनों से मुक्ति भली है या इनका अधिकार, यह आप सोच-समझकर तय कीजिए, और फिर बिना हिचक या तो इन्हें पाने में लगिए या तीनों को छोड़ दीजिए; क्योंकि जो दोनों के बीच सन्देह में झूलता है, वह दयनीय जीवन जीता है। यह सब जानते हैं कि आपका आचरण सदा धर्म से नियन्त्रित है; यह जानकर ही आपके मित्र आपको कर्म की सलाह देते हैं। दान, यज्ञ, विद्वानों का सम्मान, वेदाध्ययन और सच्चाई, हे राजन्, ये सर्वोच्च धर्म हैं और यहाँ भी फल देते हैं, परलोक में भी। पर ये धर्म उस व्यक्ति को नहीं मिल सकते जिसके पास धन नहीं, हे पुरुषव्याघ्र, चाहे उसमें और अनन्त गुण हों। सारा संसार धर्म पर टिका है, धर्म से ऊँचा कुछ नहीं, और धर्म उसे मिलता है जिसके पास पर्याप्त धन है। भिक्षा के जीवन से धन नहीं कमाया जाता, न दुर्बलता के जीवन से; धन धर्म से निर्देशित बुद्धि से कमाया जाता है। आपके लिए, हे राजन्, भिक्षा, जो ब्राह्मणों को फलती है, निषिद्ध है। इसलिए हे नरश्रेष्ठ, अपना बल और तेज लगाकर धन पाने का प्रयत्न कीजिए। न भिक्षुक का जीवन आपके योग्य है, न शूद्र का। बल और तेज विशेषकर क्षत्रिय का धर्म है। अपने वर्ण का धर्म अपनाइए और शत्रुओं को मारिए। हे पार्थ, हमारी और अर्जुन की सहायता से धृतराष्ट्र के पुत्रों का बल तोड़ दीजिए। विद्वान् और बुद्धिमान् कहते हैं कि राज्य ही धर्म है; इसलिए राज्य पाइए, क्योंकि हीन दशा में रहना आपके योग्य नहीं। हे राजन्, जागिए, और अपने वर्ण के सनातन धर्म समझिए। जन्म से आप उस वर्ण के हैं जिसके कर्म कठोर हैं और मनुष्यों को पीड़ा देने वाले हैं। प्रजा का पालन कीजिए और उसका फल पाइए; वह कभी निन्दा नहीं हो सकती। हे राजन्, आपके वर्ण के लिए स्वयं विधाता का ठहराया हुआ धर्म यही है। यदि आप इससे गिरेंगे, तो अपने को उपहास का पात्र बनाएँगे। अपने वर्ण के धर्म से हटना कभी सराहा नहीं जाता। इसलिए हे कुरुनन्दन, अपने वर्ण के अनुसार हृदय को वैसा बनाकर जैसा उसे होना चाहिए, और इस दुर्बलता का मार्ग फेंककर, अपनी शक्ति बटोरिए और अपना भार वैसे उठाइए जैसे कोई पुरुष उठाता है।”’

‘अब भीम राजनीति पर आए, और उनकी वाणी में बहेलिये, गीदड़, मधुमक्खी और सूर्य, सब एक-एक करके उतर आए। “हे राजन्, कोई राजा केवल धर्म से न पृथ्वी का राज्य पा सका, न समृद्धि, न ऐश्वर्य। जैसे बहेलिया आसानी से ललचाए जा सकने वाले छोटे पक्षियों के झुण्ड को कुछ आकर्षक चारा डालकर अपना भोजन कमाता है, वैसे बुद्धिमान् नीच और लोभी शत्रुओं को घूस देकर राज्य पा लेता है। देखिए, हे राजाओं में श्रेष्ठ, असुर बड़े भाई थे, शक्ति और वैभव के स्वामी थे, फिर भी देवताओं ने उन्हें छल से जीत लिया। इस तरह हे राजन्, सब कुछ बलवानों का है। हे महाबाहु, छल का सहारा लेकर अपने शत्रुओं को मारिए। युद्ध में धनुष चलाने में अर्जुन के बराबर कोई नहीं, और गदा चलाने में हमारे बराबर कोई नहीं। हे राजन्, बलवान् अपने बल के भरोसे युद्ध करते हैं, न संख्या के भरोसे, न गुप्तचरों से मिली शत्रु की योजनाओं के भरोसे। इसलिए हे पाण्डुनन्दन, अपना बल लगाइए। बल धन का मूल है; और जो कुछ उसका मूल कहा जाता है, वह वास्तव में मूल नहीं। जैसे जाड़े में पेड़ की छाया किसी काम की नहीं, वैसे बल के बिना सब कुछ निष्फल है। जो धन बढ़ाना चाहे, उसे धन वैसे खर्च करना चाहिए, हे कुन्तीनन्दन, जैसे धरती पर बीज बिखेरे जाते हैं; इसमें आपके मन में सन्देह न रहे। पर जहाँ अधिक या बराबर धन मिलने की आशा न हो, वहाँ धन खर्च नहीं करना चाहिए, क्योंकि वैसा निवेश गधे की खुजली जैसा है, पहले सुखद और बाद में दुखद। इसी तरह जो अपने धर्म का थोड़ा-सा भाग बीज की तरह डालकर बड़ा धर्म पाता है, वह बुद्धिमान् माना जाता है; इसमें सन्देह नहीं, बात वैसी ही है जैसी हम कह रहे हैं। बुद्धिमान् शत्रु के मित्रों को उससे अलग करते हैं और उन्हें छुड़ाकर उसे दुर्बल करके अपने वश में कर लेते हैं। बलवान् भी साहस के भरोसे युद्ध करते हैं। साहस के बिना निरन्तर प्रयत्न से या साम की कलाओं से सदा राज्य नहीं जीता जा सकता। कभी-कभी हे राजन्, दुर्बल लोग बड़ी संख्या में मिलकर बलवान् शत्रु को भी मार डालते हैं, जैसे मधुमक्खियाँ केवल संख्या के बल से शहद चुराने वाले को मार डालती हैं। और आप, हे राजन्, सूर्य की तरह चलिए, जो अपनी किरणों से प्राणियों को पालता भी है और मारता भी है। हमने सुना है कि अपने राज्य की रक्षा और प्रजा का उचित पालन, जैसा हमारे पूर्वज करते थे, वेदों में भी एक प्रकार की तपस्या कहा गया है। हे राजन्, तप से क्षत्रिय वैसे पुण्य-लोक नहीं पा सकता जैसे धर्मयुद्ध से पाता है, चाहे उसका अन्त जय में हो या पराजय में। आपकी यह दशा देखकर संसार इस निष्कर्ष पर पहुँचा है कि प्रकाश सूर्य को छोड़कर चन्द्रमा में जा सकता है। हे राजन्, सज्जन अलग-अलग भी और मिलकर भी आपस में बात करते हैं, आपकी सराहना और दूसरे की निन्दा करते हुए। कुरु और ब्राह्मण मिलकर प्रसन्नता से आपकी सत्यनिष्ठा की चर्चा करते हैं, कि आपने अज्ञान से, नीचता से, लोभ से या भय से कभी झूठ नहीं बोला। हे राजन्, राज्य पाने में राजा जो भी पाप करता है, उसे वह बाद में बड़े दानों वाले यज्ञों से भस्म कर देता है। जैसे चन्द्रमा बादलों से निकलता है, वैसे राजा ब्राह्मणों को गाँव और हज़ारों गायें देकर सब पापों से शुद्ध हो जाता है। हे कुरुनन्दन, नगर और देश के प्रायः सब लोग, बूढ़े और जवान, हे युधिष्ठिर, आपकी प्रशंसा करते हैं। और हे भारत, लोग आपस में यह भी कह रहे हैं कि जैसे कुत्ते की खाल की थैली में दूध, जैसे शूद्र में वेद, जैसे चोर में सच, जैसे स्त्री में बल, वैसे दुर्योधन में राज्य। स्त्रियाँ और बच्चे भी इसे ऐसे दोहरा रहे हैं जैसे कोई पाठ कण्ठस्थ कर रहे हों। हे शत्रुदमन, आप इस दशा में हमारे साथ गिरे हैं, और हाय, आपकी इस विपत्ति में हम भी आपके साथ नष्ट हो रहे हैं। इसलिए हर उपकरण से सजे रथ पर चढ़िए, श्रेष्ठ ब्राह्मणों से आशीर्वाद कहलवाइए, और आज ही, इसी दिन, वेग से हस्तिनापुर पर चढ़ाई कीजिए, ताकि विजय का धन ब्राह्मणों को दे सकें। धनुष के दृढ़ धारक अपने भाइयों और विषैले साँपों जैसे अस्त्र-कुशल वीरों से घिरे हुए, मरुतों से घिरे वृत्र-हन्ता की तरह निकलिए। हे कुन्तीनन्दन, आप बलवान् हैं, अपने दुर्बल शत्रुओं को वैसे पीस डालिए जैसे इन्द्र असुरों को पीसते हैं, और धृतराष्ट्र के पुत्र से वह समृद्धि छीन लीजिए जिसे वह भोग रहा है। गाण्डीव से छूटे, गिद्ध के पंखों वाले, विषैले साँपों जैसे बाणों का स्पर्श कोई मनुष्य सह नहीं सकता। और हे भारत, न कोई योद्धा, न हाथी, न घोड़ा युद्ध में क्रुद्ध हमारी गदा का वेग सह सकता है। हे कुन्तीनन्दन, सृंजयों, कैकेयों और वृष्णि-वृषभ की सहायता से लड़कर हम अपना राज्य शत्रु से क्यों न छीनें? हे राजन्, बड़ी सेना की सहायता से यदि हम प्रयत्न करें, तो शत्रु के हाथ में गई पृथ्वी छीनने में हम सफल क्यों न हों?”’

समझने की कुंजी (त्रिवर्ग और क्षत्रिय-धर्म): भीम का पूरा भाषण एक ही धुरी पर घूमता है: धर्म, अर्थ और काम (त्रिवर्ग) को एक साथ साधना चाहिए, और केवल धर्म पकड़े रहना दुर्बलता है। “प्रातः धर्म, दोपहर अर्थ, सन्ध्या काम” और “पहली उम्र में काम, बीच में अर्थ, अन्त में धर्म”, ये दोनों विभाजन शास्त्रों के नाम से भीम स्वयं गिनाते हैं। बीभत्सु अर्जुन का नाम है, वृष्णि-वृषभ कृष्ण हैं, और वृत्र-हन्ता इन्द्र। असुरों को छल से हारने वाले देवताओं का उदाहरण भीम इसलिए देते हैं कि युधिष्ठिर को छल (उपाय) से राज्य लेने में संकोच न हो। इस भाषण के ठीक पहले द्रौपदी उद्यम और भाग्य पर अपनी बात पूरी कर चुकी हैं; भीम उसी तर्क को उठाकर उसे युद्ध की माँग में बदल देते हैं।

सार: द्रौपदी के बाद भीम बोलते हैं, और उनका तर्क तीन सीढ़ियों में चढ़ता है: पहले यह कि राज्य छल से छिना है और क्षमाशीलता को कौरव असमर्थता समझते हैं; फिर यह कि जो धर्म अपनों को यातना दे वह धर्म नहीं, और धर्म-अर्थ-काम तीनों बिना धन के नहीं सधते; और अन्त में यह कि बल ही धन का मूल है, देवताओं ने असुरों को छल से जीता था, इसलिए आज ही रथ पर चढ़कर हस्तिनापुर पर चढ़ाई कीजिए। संसार युधिष्ठिर की सराहना और दुर्योधन की हँसी कर रहा है, और भीम के अनुसार यही समय है।

युधिष्ठिर का उत्तर: “राज्य, पुत्र, यश, धन, सब मिलकर सत्य के सोलहवें भाग के बराबर नहीं”; और भीम का दूसरा वार: तेरह महीने तेरह वर्ष के बराबर

वैशम्पायन ने कहा, ‘भीमसेन के इस तरह कहने पर सत्य में दृढ़ महात्मा राजा अजातशत्रु ने धीरज बटोरा, और कुछ क्षण चुप रहकर बोले, “हे भारत, इसमें सन्देह नहीं कि यह सब सच है। आप अपने बाण जैसे शब्दों से हमें बेधकर यातना दे रहे हैं, पर हम इसके लिए आपको उलाहना नहीं दे सकते। यह विपत्ति आप लोगों पर हमारी मूर्खता से ही आई है। हमने धृतराष्ट्र के पुत्र से उसका राज्य और प्रभुत्व छीनने की इच्छा से पासे फेंकने चाहे थे। इसीलिए वह धूर्त जुआरी, सुबल का पुत्र, सुयोधन की ओर से हमारे विरुद्ध खेला। पहाड़ी देश का वह शकुनि अत्यन्त कपटी है; सभा के सामने पासे फेंककर उसने हमें, जो किसी छल को नहीं जानते, कपट से हरा दिया। इसीलिए हे भीमसेन, हम इस विपत्ति में डूबे हैं। पासों को विषम और सम में शकुनि की इच्छा के अनुसार गिरते देखकर हम अपने मन को रोक सकते थे। पर क्रोध धीरज छीन लेता है। हे तात, जब मन पर अहंकार, दम्भ या गर्व सवार हो, तब वह वश में नहीं रहता। आप जो शब्द कह रहे हैं, उनके लिए हम आपको उलाहना नहीं देते; हम केवल यह मानते हैं कि जो हम पर बीता, वह पहले से ठहरा हुआ था। जब धृतराष्ट्र के पुत्र राजा दुर्योधन ने हमारे राज्य के लोभ में हमें दुख में, यहाँ तक कि दासता में डुबो दिया, तब हे भीम, द्रौपदी ने ही हमें बचाया। और जब हमें फिर खेलने के लिए सभा में बुलाया गया, तब आप भी जानते हैं और अर्जुन भी, कि धृतराष्ट्र के पुत्र ने सब भरतवंशियों के सामने हमसे उस दाँव के बारे में क्या कहा जिस पर हमें खेलना था। उसके शब्द थे: हे राजकुमार अजातशत्रु, हारने पर आपको अपने सब भाइयों के साथ, सबकी जानकारी में, बारह वर्ष अपनी पसन्द के वन में रहना होगा और तेरहवाँ वर्ष अज्ञात में बिताना होगा। यदि उस अवधि में भरतवंशियों के गुप्तचर आपकी खबर पाकर आपको खोज लें, तो आपको उतनी ही अवधि फिर वन में रहना होगा और अन्तिम वर्ष फिर अज्ञात में। इस पर विचार करके वचन दीजिए। और हम भी कुरुओं की इस सभा में सच्चा वचन देते हैं कि यदि आप हमारे गुप्तचरों को चकमा देकर उनसे अनखोजे यह समय बिता लें, तो हे भारत, पाँच नदियों का यह राज्य फिर आपका। और हे भारत, यदि आप हमें हरा दें, तो हम सब भी अपना सारा धन छोड़कर उन्हीं नियमों से उतनी ही अवधि बिताएँगे। राजकुमार के इस तरह कहने पर हमने सब कुरुओं के बीच उत्तर दिया, ऐसा ही हो। तब वह अभागा खेल आरम्भ हुआ; हम हारे और निर्वासित हुए। इसीलिए हम असुविधाओं से भरे इन वन-प्रदेशों में दयनीय होकर भटक रहे हैं। पर सुयोधन इतने से भी असन्तुष्ट रहा, क्रोध के वश हुआ, और उसने कुरुओं को और अपने अधीन सबको हमारी विपत्ति पर प्रसन्नता प्रकट करने के लिए उकसाया।”’

‘“सब सज्जनों के सामने ऐसा करार करके पृथ्वी के किसी राज्य के लिए उसे तोड़ने का साहस कौन करेगा? हमारी समझ में सम्मानित पुरुष के लिए मर्यादा तोड़कर राज्य पाने से मृत्यु भी हल्की है। खेल के समय आप हमारे हाथ जला देना चाहते थे; अर्जुन ने आपको रोका, और आपने केवल अपने हाथ मसले। यदि आप वह कर पाते जो करना चाहते थे, तो क्या यह विपत्ति हम पर आती? अपने पराक्रम को जानते हुए हे भीम, आपने ऐसा करार करने से पहले यह क्यों नहीं कहा? अब जब हम अपने वचन के परिणाम में बँधे हैं और समय स्वयं बीत चुका है, तो हमें ये कठोर शब्द कहने से क्या लाभ? हे भीम, हमारा बड़ा दुख यही है कि द्रौपदी को उस तरह सताया जाता देखकर भी हम कुछ न कर सके। हमारा हृदय ऐसे जलता है जैसे हमने कोई विष पी लिया हो। पर कुरु-वीरों के बीच वह वचन देकर अब हम उसे तोड़ नहीं सकते। हे भीम, अच्छे दिनों की वापसी की प्रतीक्षा कीजिए, जैसे बीज बोने वाला फसल की प्रतीक्षा करता है। जिसे पहले चोट लगी हो, वह जब शत्रु से उस समय बदला ले पाता है जब उसकी शत्रुता में फूल और फल आ चुके हों, तब वह अपने पराक्रम से बड़ा काम किया हुआ माना जाता है। ऐसा वीर अमर यश पाता है, बड़ी समृद्धि पाता है; उसके शत्रु उसके सामने झुकते हैं और मित्र उसे वैसे घेर लेते हैं जैसे देवता रक्षा के लिए इन्द्र को घेरते हैं। पर हे भीम, जान लीजिए कि हमारा वचन कभी झूठा नहीं हो सकता। हम धर्म को जीवन से भी और स्वर्ग की धन्य अवस्था से भी ऊपर मानते हैं। राज्य, पुत्र, यश, धन, ये सब मिलकर भी सत्य के सोलहवें भाग तक नहीं पहुँचते।”’

‘भीम ने यह उत्तर सुना और फिर बोले, और इस बार उनका तर्क धर्म पर नहीं, समय पर था। “हे राजन्, आप झाग की तरह असार हैं, पके फल की तरह अस्थिर, काल के अधीन और मरणशील; और आपने उस काल के विषय में करार किया है जो अनन्त और अपरिमेय है, बाण की तरह तेज़ या धारा की तरह बहता हुआ, और मृत्यु की तरह सब कुछ अपने आगे बहा ले जाने वाला। आप उसे अपने लिए उपलब्ध कैसे मान सकते हैं? हे कुन्तीनन्दन, वह कैसे प्रतीक्षा कर सकता है जिसका जीवन हर क्षण घट रहा है, जैसे सुरमे का ढेर हर बार घटता है जब सलाई एक कण उठाती है? केवल वही अपेक्षित समय के आने की प्रतीक्षा कर सकता है जिसका जीवन असीम हो, या जो निश्चित रूप से जानता हो कि उसकी आयु कितनी है, और जो भविष्य को ऐसे जानता हो जैसे वह आँखों के सामने हो। हे राजन्, यदि हम तेरह वर्ष प्रतीक्षा करें, तो वह अवधि हमारा जीवन घटाकर हमें मृत्यु के और पास ले आएगी। देहधारी हर प्राणी को मृत्यु अवश्य पकड़ती है। इसलिए मरने से पहले हमें अपने राज्य के लिए प्रयत्न करना चाहिए। जो शत्रुओं को दण्ड न देकर यश नहीं कमाता, वह अशुद्ध वस्तु के समान है; वह पृथ्वी पर निकम्मे बैल की तरह व्यर्थ भार है और यशहीन मरता है। जो बल और साहस से रहित शत्रुओं को दण्ड नहीं देता, वह व्यर्थ जीता है; हम ऐसे को नीच-जन्मा मानते हैं। आपका हाथ सोना बरसा सकता है, आपका यश सारी पृथ्वी पर फैला है; इसलिए युद्ध में शत्रुओं को मारकर अपनी भुजाओं के बल से कमाया धन भोगिए। हे शत्रुदमन, हे राजन्, यदि अपने अपकारी को मारकर कोई उसी दिन नरक में जाए, तो वह नरक उसके लिए स्वर्ग बन जाता है। हे राजन्, क्रोध दबाने में जो पीड़ा होती है, वह अग्नि से भी अधिक जलाती है। हम अब भी उससे जल रहे हैं और दिन या रात सो नहीं पाते। पृथा का यह पुत्र, जिसे बीभत्सु कहते हैं, प्रत्यंचा खींचने में सबसे आगे है; वह निश्चय ही दुख से जल रहा है, यद्यपि यहाँ अपनी माँद में सिंह की तरह रहता है। यह, जो पृथ्वी के सब धनुर्धरों को अकेले मारना चाहता है, अपनी छाती में उठते क्रोध को बलवान् हाथी की तरह दबाए रखता है। नकुल, सहदेव और वीरों की माता वृद्ध कुन्ती, सब आपको प्रसन्न रखने की इच्छा से मौन हैं। और हमारे सब मित्र, सृंजयों समेत, वैसे ही आपको प्रसन्न रखना चाहते हैं। केवल हम और प्रतिविन्ध्य की माता दुख से जलते हुए आपसे बोलते हैं। पर हम जो कुछ आपसे कहते हैं, वह उन सबको प्रिय है, क्योंकि दुख में डूबे वे सब युद्ध चाहते हैं। तब हे राजन्, इससे बड़ी विपत्ति हम पर क्या आ सकती है कि हमारा राज्य दुर्बल और तुच्छ शत्रु छीन लें और भोगें?”’

‘“हे राजन्, अपने स्वभाव की दुर्बलता से आपको वचन तोड़ने में लज्जा आती है। पर हे शत्रुहन्ता, अपने स्वभाव की कोमलता के कारण ऐसा कष्ट सहने के लिए आपकी सराहना कोई नहीं करता। आपकी बुद्धि सत्य को वैसे नहीं देखती जैसे किसी ऊँचे कुल के मूर्ख और अज्ञानी की, जिसने वेद के शब्द अर्थ समझे बिना कण्ठस्थ कर लिए हों। आप ब्राह्मण की तरह दयालु हैं; आपने क्षत्रिय-वर्ण में जन्म कैसे लिया? क्षत्रिय-वर्ण में जन्मे लोग प्रायः टेढ़े हृदय के होते हैं। आपने मनु के कहे हुए राजधर्म सुने हैं, जो टेढ़ेपन और अन्याय से भरे हैं और जिनके उपदेश शान्ति और धर्म के विरुद्ध हैं। फिर हे राजन्, आप धृतराष्ट्र के दुष्ट पुत्रों को क्षमा क्यों करते हैं? आपके पास बुद्धि है, पराक्रम है, विद्या है और ऊँचा जन्म है। फिर हे पुरुषव्याघ्र, आप अपने कर्तव्यों में गतिहीन विशाल साँप की तरह क्यों बर्ताव करते हैं? हे कुन्तीनन्दन, जो हमें छिपाना चाहता है, वह मुट्ठी भर घास से हिमालय के पहाड़ों को छिपाना चाहता है। हे पार्थ, सारी पृथ्वी पर जाने हुए आप अनजाने नहीं रह सकेंगे, जैसे सूर्य आकाश में मनुष्यों से अनजाना होकर कभी नहीं चल सकता। भरपूर पानी वाले प्रदेश के फैली शाखाओं, फूलों और पत्तों वाले बड़े पेड़ की तरह, या इन्द्र के हाथी की तरह, जिष्णु अनजाने कैसे रहेंगे? और ये बच्चे, दो सिंह-शावकों जैसे भाई नकुल और सहदेव, छिपकर कैसे रहेंगे? हे पार्थ, द्रुपद की पुत्री कृष्णा, राजकुमारी, वीरों की माता, धर्म-कर्मों वाली और सारे संसार में जानी हुई, अनजानी कैसे रहेंगी? और हमें तो बचपन से सब जानते हैं; हम नहीं देखते कि हम अनजाने कैसे रह सकते हैं; यह मेरु के विशाल पर्वतों को छिपाने की चेष्टा जैसा है। फिर, हमने अनेक राजाओं को उनके राज्यों से निकाला था। वे राजा और राजकुमार सब धृतराष्ट्र के दुष्ट पुत्र के पीछे हो लेंगे, क्योंकि हमारे हाथों लुटे और निकाले हुए वे अब तक मित्र नहीं हुए। धृतराष्ट्र का भला चाहते हुए वे निश्चय ही हमें हानि पहुँचाना चाहेंगे और हमारे विरुद्ध वेश बदले अनेक गुप्तचर लगाएँगे। यदि वे हमें खोज लें और अपनी खोज की सूचना दें, तो हम पर बड़ा संकट आएगा। हम वन में पूरे तेरह महीने रह चुके हैं। हे राजन्, उनकी लम्बाई के कारण उन्हें तेरह वर्ष मानिए। ज्ञानियों ने कहा है कि महीना वर्ष का स्थान ले लेता है, जैसे पूतिका सोम का स्थान ले लेती है। या हे राजन्, यदि आप वचन तोड़ें, तो पवित्र भार ढोने वाले किसी शान्त बैल को अच्छा स्वादिष्ट भोजन देकर आप इस पाप से मुक्त हो सकते हैं। इसलिए हे राजन्, अपने शत्रुओं को मारने का निश्चय कीजिए। हर क्षत्रिय के लिए युद्ध से ऊँचा कोई धर्म नहीं है।”’

समझने की कुंजी (वचन की शर्तें और भीम का गणित): युधिष्ठिर यहाँ दूसरे द्यूत की पूरी शर्त अपने मुँह से दोहराते हैं: बारह वर्ष वन, तेरहवाँ अज्ञात में, खोजे जाने पर वही अवधि फिर से, और हारने पर कौरवों का भी वही दण्ड; “पाँच नदियों का राज्य” पंजाब की ओर फैले कुरु-राज्य के लिए दुर्योधन के अपने शब्द हैं। अजातशत्रु युधिष्ठिर की उपाधि है (जिसका कोई शत्रु न जन्मा हो), प्रतिविन्ध्य की माता द्रौपदी हैं (प्रतिविन्ध्य युधिष्ठिर से उनका पुत्र है), और जिष्णु अर्जुन। भीम का अन्तिम तर्क एक शास्त्रीय प्रतिस्थापन का है: जैसे यज्ञ में सोम न मिलने पर पूतिका नाम की लता उसकी जगह चलती है, वैसे महीना वर्ष की जगह चले, इसलिए बीते तेरह महीने तेरह वर्ष गिने जाएँ। और वचन टूटने का प्रायश्चित्त भी वे गिना देते हैं: भार ढोने वाले बैल को भोजन। युधिष्ठिर इस दूसरे भाषण का कोई उत्तर नहीं देते; अगला अध्याय व्यास के आगमन से खुलता है।

सार: युधिष्ठिर भीम की हर बात सच मान लेते हैं, दोष अपने ऊपर लेते हैं, और फिर भी वचन नहीं तोड़ते: सब सज्जनों के सामने किया करार पृथ्वी के राज्य के लिए भी नहीं टूटता, और राज्य, पुत्र, यश, धन मिलकर सत्य के सोलहवें भाग के बराबर नहीं। भीम का दूसरा वार समय पर है: जिसका जीवन हर क्षण घट रहा हो, वह तेरह वर्ष कैसे प्रतीक्षा करे; अर्जुन, द्रौपदी और भीम जैसे जाने हुए लोग अज्ञातवास कैसे निभाएँ; और शास्त्र के हिसाब से बीते तेरह महीने तेरह वर्ष के बराबर हैं। राजा चुप रहते हैं।

मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), वन पर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड I-XXXV (1-35) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।