अध्याय 11क · वनवास का आरम्भ: अक्षय-पात्र से द्वैतवन के संवाद तक

पढ़ने में लगभग 140 मिनट · 5 बैठकों में

जुए की सभा से निकलकर वनवास की ओर जाते पाँच भाइयों के पीछे एक पूरा नगर चल पड़ता है, और युधिष्ठिर को पहली रात गंगा-तट के वट के नीचे यह सोचनी पड़ती है कि जो ब्राह्मण उनके साथ आए हैं, उन्हें वे खिलाएँगे कैसे। इस प्रश्न से यह अध्याय खुलता है और इसका उत्तर सूर्य का वह ताँबे का पात्र है जो द्रौपदी के खाने तक खाली नहीं होता। पीछे हस्तिनापुर में अन्धा राजा विदुर को निकालकर फिर बुलाता है, व्यास चेतावनी देकर जाते हैं, और मैत्रेय का शाप दुर्योधन की जाँघ पर टिक जाता है। वन में भीम किर्मीर को मारते हैं, कृष्ण आकर द्रौपदी के आँसू सुनते हैं और उन्हें बताते हैं कि जुए के समय वे कहाँ थे: आकाश में उड़ते एक नगर से लड़ रहे थे। फिर द्वैतवन का सरोवर, और वहाँ साँझ की वह बहस जो महाभारत की सबसे लम्बी बहसों में है, जहाँ द्रौपदी पूछती हैं कि आपका क्रोध कहाँ है, और युधिष्ठिर उत्तर देते हैं कि क्षमा ही संसार की धुरी है।

वर्धमान द्वार से उत्तर की ओर: नगर का पीछे चलना, युधिष्ठिर की एक ही याचना, और गंगा-तट के वट के नीचे पहली रात

जनमेजय ने पूछा, “हे द्विजश्रेष्ठ, धृतराष्ट्र के पुत्रों और उनके मन्त्रियों ने छल से द्यूत में जिन्हें हराया, जिन्हें उन दुष्टों ने भड़काकर घोर वैर की नींव रखी और जिनसे इतने कटु वचन कहे गए, वे कुरु-राजकुमार, हमारे पूर्वज, पृथा के पुत्र, फिर क्या करने लगे? इन्द्र के समान पराक्रमी वे पृथा-पुत्र, जिनसे उनका वैभव छिन गया और जिन पर अचानक दुःख टूट पड़ा, वन में अपने दिन कैसे बिताते थे? उन दुःख में डूबे राजकुमारों के पीछे कौन-कौन गया? उन महात्माओं ने अपने को कैसे सँभाला, अपना भोजन कहाँ से पाया, और वे ठहरे कहाँ? हे तपोधन, हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, शत्रुओं का संहार करने वाले उन वीरों के वनवास के वे बारह वर्ष कैसे बीते? और वह राजकुमारी, अपने वर्ग में श्रेष्ठ, पतियों में अनुरक्त, परम धर्मशीला, सदा सत्य बोलने वाली, जो इस पीड़ा के योग्य न थी, उसने वन का वह कठिन जीवन कैसे सहा? हे तपस्वी, यह सब हमें विस्तार से बताइए, क्योंकि हम उन अपार पराक्रम और तेज वाले वीरों का इतिहास सुनना चाहते हैं। सच कहें तो हमारी उत्कण्ठा बहुत बड़ी है।”

वैशम्पायन ने कहा, “इस प्रकार द्यूत में हारे हुए और धृतराष्ट्र के दुष्ट पुत्रों तथा उनके मन्त्रियों से अपमानित पृथा के पुत्र हस्तिनापुर से निकल पड़े। नगर के वर्धमान द्वार से बाहर आकर, शस्त्र लिए हुए और द्रौपदी को साथ लिए, पाण्डव उत्तर दिशा की ओर चले। इन्द्रसेन और दूसरे सेवक, जो अपनी स्त्रियों समेत कुल चौदह थे, तेज़ रथों पर उनके पीछे-पीछे आए। नगरवासियों ने जब उनके जाने की बात सुनी तो वे शोक में डूब गए और भीष्म, विदुर, द्रोण और गौतम कृप को दोष देने लगे। फिर वे इकट्ठे होकर निर्भय स्वर में आपस में कहने लगे, ‘हाय, हमारे कुल, हम स्वयं और हमारे घर, सब गए, जब सुबल-पुत्र, कर्ण और दुःशासन के बल पर दुष्ट दुर्योधन इस राज्य को चाहता है। जहाँ यह पापी, अपने जैसे पापियों के सहारे, राज्य चाहता है, वहाँ हमारे कुल, हमारी परम्पराएँ, हमारा धर्म और हमारा वैभव, सबका नाश निश्चित है। और जहाँ ये न रहें, वहाँ सुख कैसे रहे? दुर्योधन सब बड़ों से द्वेष रखता है, उसने सदाचार छोड़ दिया है और अपने ही रक्त-सम्बन्धियों से झगड़ता है। लोभी, अहंकारी और नीच, वह स्वभाव से क्रूर है। जब दुर्योधन इस पृथ्वी का शासक होगा, तब सारी पृथ्वी का नाश होगा। इसलिए हम वहीं चलें जहाँ दयालु और उदार पाण्डु के पुत्र जा रहे हैं, जो जितेन्द्रिय हैं, शत्रुओं पर विजयी हैं, लज्जाशील और यशस्वी हैं, और पुण्य के कामों में लगे रहते हैं।’”

“यह कहकर नगरवासी पाण्डवों के पीछे चल पड़े, और उनसे मिलकर हाथ जोड़े हुए कुन्ती और माद्री के पुत्रों से बोले, ‘आपका कल्याण हो! हमें इस शोक में छोड़कर आप कहाँ जाएँगे? आप जहाँ जाएँगे, हम वहीं आपके साथ चलेंगे। यह सुनकर कि निर्दय शत्रुओं ने आपको छल से हराया है, हम बहुत दुखी हुए हैं। हम आपकी स्नेही प्रजा हैं, आपके भक्त मित्र हैं, सदा आपके हित की कामना करने वाले और आपको प्रिय लगने वाले काम में लगे रहने वाले; हमें छोड़ देना आपके योग्य नहीं। कुरु-राजा के राज्य में रहकर हम निश्चित विनाश में डूबना नहीं चाहते। हे नरश्रेष्ठो, सुनिए, अच्छे और बुरे के संग से क्या गुण और क्या दोष उपजते हैं। जैसे वस्त्र, जल, भूमि और तिल फूलों के संग से सुगन्धित हो जाते हैं, वैसे ही गुण सदा संग से पैदा होते हैं। मूर्खों का संग मन को उलझाने वाला मोह उपजाता है, और साधु तथा ज्ञानी जनों का नित्य सत्संग धर्म के आचरण की ओर ले जाता है। इसलिए जो मोक्ष चाहते हैं, उन्हें उनका संग करना चाहिए जो ज्ञानी हैं, वृद्ध हैं, सच्चे हैं, शुद्ध आचरण वाले और तपस्वी हैं। जिनकी तीनों निधियाँ, यानी विद्या, जन्म और कर्म, शुद्ध हों, उनकी सेवा करनी चाहिए; उनका संग शास्त्रों के अध्ययन से भी बढ़कर है। हम धर्म के कर्मों से रहित हैं, फिर भी धर्मात्माओं के संग से पुण्य पाएँगे, जैसे पापियों की सेवा से पाप मिलता है। बेईमानों का दर्शन और स्पर्श, उनसे बातचीत और उनका संग धर्म को घटाते हैं, और जो इनमें पड़े रहते हैं, उन्हें कभी मन की शुद्धि नहीं मिलती। नीच का संग बुद्धि को बिगाड़ता है, उदासीन का संग उसे उदासीन बनाता है, और साधु का संग उसे सदा ऊँचा उठाता है। संसार में जिन गुणों को धर्म, अर्थ और काम का स्रोत कहा जाता है, जिन्हें लोग मानते हैं, वेद सराहते हैं और सज्जन स्वीकार करते हैं, वे सब आपमें हैं, अलग-अलग भी और एक साथ भी। इसलिए अपने कल्याण की कामना से हम उन गुणों वाले आप लोगों के बीच रहना चाहते हैं।’”

“युधिष्ठिर ने कहा, ‘हम धन्य हैं कि ब्राह्मणों को आगे रखकर यह प्रजा स्नेह और करुणा से हममें वे गुण देख रही है जो हममें नहीं हैं। पर हम अपने भाइयों के साथ आप सबसे एक ही काम माँगते हैं, और स्नेह या दया के वश आप उसके विपरीत मत कीजिएगा। हमारे पितामह भीष्म, राजा धृतराष्ट्र, विदुर, हमारी माता और हमारे अधिकतर हितैषी हस्तिनापुर नगर में हैं। इसलिए यदि आप हमारा भला चाहते हैं, तो शोक और कष्ट में डूबे उन लोगों को एक होकर सँभालिए। हमारे जाने के दुःख में आप बहुत दूर चले आए हैं। लौट जाइए, और जिन सम्बन्धियों को हम धरोहर की तरह आपको सौंप रहे हैं, उनके प्रति अपने हृदय को कोमल रखिए। सबसे बढ़कर यही एक काम है जिस पर हमारा मन टिका है; यह करके आप हमें बड़ा सन्तोष देंगे और हमारा सबसे बड़ा आदर करेंगे।’ धर्मराज युधिष्ठिर के इस तरह समझाने पर सारी प्रजा एक साथ ज़ोर से विलाप कर उठी, ‘हाय, राजन्!’ और पृथा-पुत्र के गुणों को याद करके शोक से भरी हुई, न चाहते हुए भी, पाण्डवों से विदा लेकर लौट चली। नगरवासियों के लौट जाने पर पाण्डव रथों पर चढ़े और चलकर गंगा के तट पर उस विशाल वट के पास पहुँचे जिसे प्रमाण कहते हैं। दिन ढलते-ढलते उस वट के नीचे पहुँचकर वीर पाण्डु-पुत्रों ने पवित्र जल छूकर अपने को शुद्ध किया और वहीं रात बिताई। दुःख से भरे हुए उन्होंने वह रात केवल जल पीकर काटी। दोनों वर्गों के कुछ ब्राह्मण, यानी जो अग्निहोत्र रखते थे और जो नहीं रखते थे, अपने शिष्यों और सम्बन्धियों के साथ स्नेह से पाण्डवों के पीछे वहाँ तक आए थे और उन्होंने भी उनके साथ रात बिताई। उन वेदपाठियों से घिरे हुए राजा उनके बीच दीप्त दिखाई देते थे। और वह सन्ध्या, जो एक साथ सुन्दर भी थी और भयावह भी, उन ब्राह्मणों ने अपनी अग्नियाँ जलाकर वेद-पाठ और आपसी संवाद में बिताई। हंस जैसी मीठी वाणी वाले वे ब्राह्मणश्रेष्ठ कुरुओं में श्रेष्ठ उस राजा को सान्त्वना देते हुए रात भर जागते रहे।”

समझने की कुंजी (नाम और स्थान): वर्धमान द्वार हस्तिनापुर के द्वारों में से एक है; गौतम यहाँ कृपाचार्य हैं, जो गौतम-वंश के शरद्वान के पुत्र हैं। सुबल-पुत्र शकुनि है। इन्द्रसेन युधिष्ठिर का सारथि और विश्वस्त सेवक है, जो अज्ञातवास के समय भी उनके साथ रहेगा। प्रमाण नाम का वट गंगा-तट पर है; व्यास यहाँ केवल इतना कहते हैं कि पाण्डवों ने पहली रात वहीं, जल पीकर, बिताई। दो वर्ग के ब्राह्मण वे हैं जो नित्य अग्निहोत्र रखते हैं (साग्निक) और जो नहीं रखते (निरग्निक)।

सार: वन पर्व यहाँ से खुलता है। जनमेजय पूछते हैं कि बारह वर्ष कैसे बीते, और वैशम्पायन उस पहले दिन से आरम्भ करते हैं: पाण्डव शस्त्र और द्रौपदी के साथ उत्तर की ओर निकलते हैं, चौदह सेवक साथ हैं, और नगर पीछे-पीछे चला आता है, दुर्योधन को कोसता हुआ और सत्संग का धर्म समझाता हुआ। युधिष्ठिर उनसे एक ही चीज़ माँगते हैं: लौट जाइए और हस्तिनापुर में छूटे हमारे बड़ों को सँभालिए। पहली रात गंगा-तट के प्रमाण वट के नीचे केवल जल पीकर बीतती है, ब्राह्मणों के वेद-पाठ के बीच।

“इन्हें हम खिलाएँगे कैसे?”: रोते हुए राजा से शौनक का उपदेश, स्नेह की जड़, धन का रोग और आठ अंगों का मार्ग

वैशम्पायन ने कहा, “वह रात बीती और दिन निकला, तो भिक्षा से जीने वाले वे ब्राह्मण वन में प्रवेश करने को उद्यत, महान् कर्मों वाले पाण्डवों के सामने आ खड़े हुए। तब कुन्ती-पुत्र राजा युधिष्ठिर ने उनसे कहा, ‘हमारा वैभव और राज्य छिन गया है, सब कुछ छिन गया है, और हम शोक में डूबे हुए गहरे वन में जाने वाले हैं, जहाँ हमारा भोजन फल, कन्द-मूल और शिकार पर टिकेगा। वन संकटों से भरा है, वहाँ सर्प और हिंसक पशु बहुत हैं। हमें लगता है कि वहाँ आपको निश्चय ही बहुत अभाव और कष्ट सहना पड़ेगा। ब्राह्मणों का कष्ट देवताओं को भी दबा देता है; हमें तो वह दबा ही देगा। इसलिए हे ब्राह्मणो, आप जहाँ चाहें, लौट जाइए।’ ब्राह्मणों ने उत्तर दिया, ‘हे राजन्, हमारा मार्ग वही है जिस पर आप चलने को हैं। हम आपके भक्त हैं, सच्चे धर्म का पालन करने वाले; हमें छोड़ देना आपके योग्य नहीं। देवता भी अपने उपासकों पर, और विशेषकर नियमित जीवन वाले ब्राह्मणों पर, दया करते हैं।’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे द्विजो, हम भी ब्राह्मणों के भक्त हैं। पर जो दरिद्रता हम पर टूटी है, उसने हमें विवश और किंकर्तव्यविमूढ़ कर दिया है। हमारे ये भाई, जिन्हें फल, कन्द-मूल और वन के मृग लाने हैं, अपने कष्टों, द्रौपदी की दशा और राज्य के छिन जाने के शोक में सुन्न हैं। हाय, ऐसी दशा में हम उन्हें कठिन कामों में कैसे लगाएँ?’ ब्राह्मणों ने कहा, ‘हे राजन्, हमारे भरण-पोषण की कोई चिन्ता अपने हृदय में मत रखिए। अपना भोजन हम स्वयं जुटाएँगे और आपके साथ चलेंगे; ध्यान और जप से हम आपका कल्याण साधेंगे, और सुखद बातचीत से आपका मन बहलाएँगे और स्वयं भी प्रसन्न रहेंगे।’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘निस्सन्देह ऐसा ही होगा, क्योंकि द्विजों का साथ हमें सदा प्रिय है। पर हमारी गिरी हुई दशा हमें अपनी ही आँखों में निन्दा का पात्र बना देती है। आप सब, जो कष्ट सहने के योग्य नहीं, हमारे प्रेम में अपने ही श्रम से जुटाए भोजन पर दुःख से जीते रहें, यह हम कैसे देखेंगे? धिक्कार है धृतराष्ट्र के दुष्ट पुत्रों को!’ यह कहकर रोते हुए राजा धरती पर बैठ गए।”

“तब आत्मज्ञान में निपुण और सांख्य-योग के ज्ञाता शौनक नाम के एक विद्वान् ब्राह्मण ने राजा से कहा, ‘शोक के हज़ार कारण और भय के सौ कारण दिन-प्रतिदिन अज्ञानी को दबाते हैं, ज्ञानी को नहीं। आप जैसे समझदार लोग उन कर्मों के मोह में कभी नहीं पड़ते जो सच्चे ज्ञान के विरुद्ध हैं, हर तरह के अनर्थ से भरे हैं और मोक्ष का नाश करते हैं। हे राजन्, आपमें वह आठ गुणों वाली बुद्धि है जो श्रुति और शास्त्रों के अध्ययन से आती है और सब अनर्थों से बचाने में समर्थ कही गई है। आप जैसे लोग दरिद्रता आने पर, या मित्रों पर विपत्ति पड़ने पर, या देह और मन की पीड़ा से, कभी मोहित नहीं होते। सुनिए, हम आपको वे श्लोक सुनाते हैं जो पुराने समय में यशस्वी जनक ने आत्म-संयम के विषय में गाए थे। यह संसार देह और मन, दोनों की पीड़ा से पीड़ित है। उसे शान्त करने के उपाय हम संक्षेप में और विस्तार से, दोनों तरह बताते हैं। रोग, अप्रिय वस्तुओं का स्पर्श, श्रम और अभीष्ट वस्तुओं का अभाव, ये चार कारण देह की पीड़ा के हैं। रोग औषध से शान्त होता है, और मन के रोग योग-ध्यान से उन्हें भुलाने पर ठीक होते हैं। इसीलिए समझदार वैद्य पहले रोगी के मन की पीड़ा को प्रिय बातचीत और मनचाही वस्तुओं से शान्त करते हैं। जैसे घड़े में डाली गई तपी हुई लोहे की छड़ उसके जल को गरम कर देती है, वैसे ही मन का शोक देह को जलाने लगता है। और जैसे जल आग बुझा देता है, वैसे ही सच्चा ज्ञान मन की व्याकुलता शान्त करता है। मन को चैन मिलते ही देह को भी चैन मिलता है।’”

“‘हमें लगता है कि सारे मानसिक शोक की जड़ स्नेह है। स्नेह ही हर प्राणी को दुखी करता है और हर तरह का क्लेश लाता है। सच में स्नेह ही सारे दुःख और सारे भय की, हर तरह के हर्ष और शोक और हर पीड़ा की जड़ है। स्नेह से ही सब संकल्प उपजते हैं, और स्नेह से ही सांसारिक वस्तुओं का लोभ; ये दोनों अनर्थ के स्रोत हैं, पर पहला (संकल्प) दूसरे से भी बुरा है। जैसे पेड़ के खोखल में डाली गई थोड़ी-सी आग पेड़ को जड़ तक जला देती है, वैसे ही थोड़ा-सा स्नेह भी धर्म और अर्थ दोनों का नाश कर देता है। जिसने केवल सांसारिक सम्पत्ति से हाथ खींच लिया, उसे संसार का त्यागी नहीं कहा जा सकता; जो संसार के बीच रहकर भी उसके दोषों को देखता है, वही सच्चा त्यागी है। जो हर पाप-वासना से मुक्त है, जिसकी आत्मा किसी पर निर्भर नहीं, उसी ने सच में संसार छोड़ा है। इसलिए किसी को न मित्रों में स्नेह रखना चाहिए और न अपने कमाए धन में। अपनी देह के लिए भी स्नेह को ज्ञान से बुझा देना चाहिए। जैसे कमल का पत्ता जल से नहीं भीगता, वैसे ही जो क्षणिक और शाश्वत में भेद कर सकते हैं, जो शाश्वत की खोज में लगे हैं, जो शास्त्रों के ज्ञाता और ज्ञान से शुद्ध हैं, उनकी आत्मा स्नेह से कभी विचलित नहीं होती। जो स्नेह के वश में है, उसे कामना सताती है, और हृदय में उठी कामना से सांसारिक वस्तुओं की प्यास बढ़ती है। यह प्यास पापमयी है और सब चिन्ताओं का स्रोत मानी गई है। यही भयानक प्यास, पाप से भरी हुई, अधर्म के कामों की ओर झुकाती है। सुख उन्हें मिलता है जो इस प्यास को छोड़ सकते हैं; दुष्ट इसे कभी नहीं छोड़ पाते; यह देह के जीर्ण होने पर भी जीर्ण नहीं होती, और सचमुच एक घातक रोग है। इसका न आदि है न अन्त। हृदय में बसी हुई यह प्राणियों को वैसे ही नष्ट करती है जैसे बिना देह की कोई आग। जैसे लकड़ी का गट्ठर अपनी ही आग से जल जाता है, वैसे ही अशुद्ध आत्मा वाला मनुष्य अपने ही हृदय में जन्मे लोभ से नष्ट होता है।’”

“‘और जैसे जीवधारी सदा मृत्यु से डरते हैं, वैसे ही धनवान् सदा राजा और चोर से, जल और आग से, यहाँ तक कि अपने सम्बन्धियों से भी डरते रहते हैं। जैसे मांस का टुकड़ा आकाश में हो तो पक्षी खा जाएँ, धरती पर हो तो हिंसक पशु, जल में हो तो मछलियाँ, वैसे ही धनवान् जहाँ भी हो, संकट में है। बहुतों के लिए उनका अपना धन ही उनका काल है, और जो धन में सुख देखकर उससे बँध जाता है, वह सच्चे सुख को नहीं जानता। इसीलिए धन का बढ़ना लोभ और मूर्खता को बढ़ाने वाला माना जाता है। कंजूसी और डींग, घमण्ड, भय और चिन्ता की जड़ धन ही है। धन में ज्ञानी लोग मनुष्यों के ये दुःख देखते हैं। धन कमाने और सँभालने में मनुष्य अनन्त कष्ट उठाते हैं; उसे खर्च करना भी शोक से भरा है; कभी-कभी धन के लिए प्राण तक चले जाते हैं। धन छोड़ने में दुःख है, और जिन्हें अपने धन से पाला है, वे भी उसी धन के लिए शत्रु बन जाते हैं। जब धन का होना ऐसे दुःखों से भरा है, तो उसके खोने पर मन नहीं लगाना चाहिए। असन्तुष्ट केवल अज्ञानी रहते हैं; ज्ञानी सदा सन्तुष्ट रहते हैं। धन की प्यास कभी बुझ नहीं सकती। सन्तोष सबसे बड़ा सुख है, इसीलिए ज्ञानी सन्तोष को सबसे ऊँचा लक्ष्य मानते हैं। यौवन और सौन्दर्य, जीवन और खज़ानों, समृद्धि और प्रियजनों के साथ की अस्थिरता को जानकर ज्ञानी उनकी कामना नहीं करते। इसलिए धन कमाने से बचना चाहिए, उसके साथ आने वाला कष्ट सहकर भी। कोई धनी कष्ट से मुक्त नहीं, इसीलिए सज्जन उनकी सराहना करते हैं जो धन की इच्छा से मुक्त हैं। और जो धर्म के लिए धन का पीछा करते हैं, उनके लिए भी इस पीछा करने से पूरी तरह बचना बेहतर है, क्योंकि कीचड़ में सनकर उसे धोने से अच्छा है कीचड़ को छूना ही नहीं। हे युधिष्ठिर, किसी चीज़ की लालसा आपके योग्य नहीं। यदि आप धर्म चाहते हैं, तो सांसारिक सम्पत्ति की इच्छा से अपने को मुक्त कीजिए।’”

“युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे ब्राह्मण, हमारी यह धन की इच्छा उसे पाकर भोगने के लिए नहीं है। केवल ब्राह्मणों के भरण-पोषण के लिए हम उसे चाहते हैं, लोभ से नहीं। हे ब्राह्मण, हम जैसा मनुष्य गृहस्थ जीवन किसलिए जिए, यदि वह अपने आश्रितों को पाल और सँभाल न सके? सब प्राणी अपना पाया हुआ भोजन अपने आश्रितों में बाँटते दिखाई देते हैं। वैसे ही गृहस्थ को अपने भोजन का भाग उन यतियों और ब्रह्मचारियों को देना चाहिए जिन्होंने अपने लिए पकाना छोड़ दिया है। सज्जनों के घरों में बैठने के लिए तृण, विश्राम के लिए स्थान, धोने और प्यास बुझाने के लिए जल, और चौथी चीज़, मीठे वचन, इनका कभी अभाव नहीं होता। थके को बिस्तर, खड़े-खड़े थके को आसन, प्यासे को जल और भूखे को भोजन सदा देना चाहिए। अतिथि को प्रसन्न दृष्टि, प्रसन्न हृदय और मीठे वचन देने चाहिए। गृहस्थ को उठकर अतिथि की ओर बढ़ना चाहिए, उसे आसन देना चाहिए और विधिपूर्वक उसका सत्कार करना चाहिए। यही सनातन धर्म है। जो अग्निहोत्र नहीं करते, बैलों की सेवा नहीं करते, और अपने सम्बन्धियों, अतिथियों, मित्रों, पुत्रों, पत्नियों और सेवकों को नहीं सँभालते, वे इस उपेक्षा के पाप से जल जाते हैं। किसी को केवल अपने लिए भोजन नहीं पकाना चाहिए, और देवताओं, पितरों तथा अतिथियों को अर्पित किए बिना किसी पशु का वध नहीं करना चाहिए। जो भोजन देवताओं और पितरों को विधिवत् अर्पित न किया गया हो, उसे खाना भी नहीं चाहिए। सुबह और शाम धरती पर कुत्तों, चाण्डालों और पक्षियों के लिए अन्न बिखेरकर मनुष्य को विश्वेदेव यज्ञ करना चाहिए। जो विघस खाता है, वह अमृत खाता है। देवताओं और पितरों को अर्पण के बाद यज्ञ में जो बचता है, वह अमृत माना जाता है; और अतिथि को खिलाने के बाद जो बचता है, वह विघस कहलाता है और अमृत के ही समान है। अतिथि को खिलाना यज्ञ के समान है, और अतिथि पर गृहस्थ की प्रसन्न दृष्टि, उसकी ओर लगा ध्यान, मीठे शब्द, पीछे-पीछे चलकर दिखाया आदर, और भोजन-पान, ये उस यज्ञ की पाँच दक्षिणाएँ हैं। जो पहले कभी न देखे किसी थके पथिक को बिना कंजूसी के भोजन देता है, उसे बड़ा पुण्य मिलता है, और जो गृहस्थ रहकर ऐसे आचरण पर चलता है, उसका पुण्य बहुत बड़ा कहा गया है। हे ब्राह्मण, इस पर आपका क्या मत है?’”

“शौनक ने कहा, ‘हाय, यह संसार विरोधाभासों से भरा है! जो बात सज्जन को लज्जित करती है, वही दुष्ट को प्रसन्न करती है। अज्ञान और आसक्ति के वश और अपनी इन्द्रियों के दास मूर्ख भी परलोक में अपनी भूख मिटाने के लिए पुण्य-जैसे दिखने वाले बहुत से काम करते हैं। आँखें खुली रखकर भी ये लोग अपनी बहकाने वाली इन्द्रियों के पीछे भटक जाते हैं, जैसे सुध खोया सारथि अड़ियल और दुष्ट घोड़ों के पीछे। जब छह इन्द्रियों में से कोई अपना विषय पा लेती है, तो उस विषय को भोगने की कामना हृदय में उठती है। जब हृदय किसी इन्द्रिय के विषय को भोगने चलता है, तो एक इच्छा जन्म लेती है, और इच्छा से संकल्प। और अन्त में, जैसे कीट प्रकाश के मोह में लौ पर गिरता है, वैसे ही मनुष्य, संकल्प के बीज-रूप कामना से चलाए हुए भोग-विषय के बाणों से बिंधकर, प्रलोभन की आग में गिर पड़ता है। फिर बिना रोक भोगे जाने वाले इन्द्रिय-सुख से अन्धा, और उस घोर अज्ञान और मूर्खता में डूबा जिसे वह सुख की अवस्था समझता है, वह अपने को नहीं जानता। और सदा घूमते पहिये की तरह हर प्राणी अज्ञान, कर्म और कामना से इस संसार में भिन्न-भिन्न अवस्थाओं में गिरता है, एक जन्म से दूसरे जन्म में भटकता है, और ब्रह्मा से लेकर तिनके की नोक तक अस्तित्व का पूरा चक्र घूमता है, कभी जल में, कभी थल में, और कभी आकाश में।’”

“‘यह तो अज्ञानियों की गति है। अब ज्ञानियों का मार्ग सुनिए, जो हितकारी धर्म में लगे रहते हैं और मोक्ष चाहते हैं। वेद कर्म का आदेश देते हैं, पर कर्म में आसक्ति के त्याग का भी। इसलिए आपको अभिमान त्यागकर कर्म करना चाहिए। यज्ञ, वेदाध्ययन, दान, तप, वाणी और कर्म में सत्य, क्षमा, इन्द्रिय-संयम और कामना का त्याग, ये आठ धर्म सच्चे मार्ग के अंग कहे गए हैं। इनमें पहले चार पितृलोक का मार्ग खोलते हैं, और इन्हें अभिमान के बिना करना चाहिए। अन्तिम चार को पुण्यात्मा देवलोक पाने के लिए सदा पालते हैं। शुद्ध हृदय वाले को इन आठों मार्गों पर सदा चलना चाहिए। जो मोक्ष के लिए संसार को जीतना चाहते हैं, उन्हें प्रयोजन का पूरा त्याग करके, इन्द्रियों को वश में करके, कठोर व्रतों का पालन करके, गुरुओं की सेवा करके, आहार को संयम में रखकर, वेदों का अध्ययन करके, कर्म को तुच्छ जानकर उसे छोड़कर और हृदय को रोककर काम करना चाहिए। कामना और द्वेष को छोड़कर ही देवताओं ने समृद्धि पाई है। अपने योग-धन के बल पर ही रुद्र, साध्य, आदित्य, वसु और दोनों अश्विनीकुमार प्राणियों पर शासन करते हैं। इसलिए हे कुन्ती-पुत्र, हे भारत, उनकी तरह आप भी प्रयोजन वाले कर्म से पूरी तरह विरत होकर योग और तप में सिद्धि पाने का यत्न कीजिए। अपने पितरों और मातृ-पक्ष के पूर्वजों के प्रति ऋण की सिद्धि आप पा चुके हैं, और वह सिद्धि भी जो कर्म (यज्ञों) से मिलती है। अब द्विजों की सेवा के लिए तप में सिद्धि पाने का यत्न कीजिए। जिन्हें तप की सिद्धि मिल जाती है, वे उसके बल पर जो चाहें कर सकते हैं; इसलिए तप करके आप अपनी सब कामनाएँ पूरी कीजिए।’”

समझने की कुंजी (शब्द): शौनक यहाँ सांख्य-योग के ज्ञाता एक ब्राह्मण हैं, और जो श्लोक वे सुनाते हैं, वे विदेह-राज जनक के कहे बताए गए हैं; वेदाध्ययन से मिलने वाली आठ गुणों वाली बुद्धि का उल्लेख भर है, उसके अंग यहाँ नहीं गिनाए गए। विघस वह अन्न है जो अतिथि को खिलाने के बाद बचता है; विश्वेदेव यज्ञ (बलि-वैश्वदेव) सुबह-शाम धरती पर अन्न बिखेरना है। आठ अंगों का मार्ग शौनक का अपना विभाजन है: चार (यज्ञ, अध्ययन, दान, तप) पितृलोक की ओर, चार (सत्य, क्षमा, दम, त्याग) देवलोक की ओर। “दोनों पक्षों के पूर्वजों का ऋण” से आशय है कि युधिष्ठिर ने सन्तान और यज्ञों से पितृ-ऋण और देव-ऋण चुका दिया है; अब तप शेष है। यही तप की बात अगले दृश्य में धौम्य के उपदेश और सूर्य के अक्षय-पात्र की ओर ले जाती है।

सार: सुबह ब्राह्मण साथ चलने पर अड़ते हैं और युधिष्ठिर, जो उन्हें खिला नहीं सकते, धरती पर बैठकर रो पड़ते हैं। शौनक उन्हें जनक के श्लोकों से समझाते हैं: देह की पीड़ा के चार कारण हैं, मन की पीड़ा की एक ही जड़ है, स्नेह; स्नेह से कामना, कामना से प्यास, और प्यास वह आग है जो अपने ही ईंधन से जलती है; धन भय और शत्रु ही पैदा करता है, सन्तोष ही सुख है। युधिष्ठिर उत्तर देते हैं कि उनकी इच्छा भोग की नहीं, आश्रितों के पालन की है, और गृहस्थ का अतिथि-धर्म समझाते हैं। शौनक मानते हैं कि संसार विरोधाभास से भरा है, पर अन्त में मार्ग दिखाते हैं: आठ अंगों का धर्म, अभिमान-रहित कर्म, और अब तप की सिद्धि, जिससे ब्राह्मणों की सेवा हो सके।

धौम्य का उपाय, सूर्य के एक सौ आठ नाम, और वह ताँबे का पात्र जो द्रौपदी के खाने तक खाली नहीं होता

वैशम्पायन ने कहा, ‘शौनक की बात सुनकर कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर अपने पुरोहित के पास गए और भाइयों के बीच खड़े होकर बोले, “वेदों के जानकार ये ब्राह्मण वन को जाते हुए हमारे पीछे चले आ रहे हैं। अनेक विपत्तियों से घिरे हम इनका भरण नहीं कर सकते। न हम इन्हें छोड़ सकते हैं, न हममें इन्हें भोजन देने की शक्ति है। हे पूज्य, बताइए, इस दशा में हम क्या करें?” वैशम्पायन ने कहा कि धर्मात्माओं में श्रेष्ठ धौम्य ने एक क्षण अपनी योग-दृष्टि से उचित मार्ग खोजा और युधिष्ठिर से कहा, “पुराने समय में सृष्टि के सब प्राणी भूख से बहुत पीड़ित हुए। तब सविता (सूर्य) ने पिता की तरह उन पर दया की। पहले उत्तरायण में जाकर सूर्य ने अपनी किरणों से जल खींचा, फिर दक्षिणायन में लौटकर पृथ्वी के ऊपर ठहरे, अपना ताप अपने में समेटे हुए। सूर्य के इस तरह पृथ्वी पर ठहरने पर वनस्पतियों के स्वामी चन्द्रमा ने सूर्य के ताप से बनी भाप को बादलों में बदला और जल के रूप में बरसाकर पौधे उगाए। इस तरह सूर्य ही हैं जो चन्द्रमा के प्रभाव से भीगकर, बीजों के अंकुरने पर, छह रसों वाली पवित्र वनस्पति बन जाते हैं। यही पृथ्वी के सब प्राणियों का अन्न है। इसलिए प्राणियों को जीवित रखने वाला अन्न सूर्य के तेज से भरा है, और सूर्य ही सब प्राणियों के पिता हैं। हे युधिष्ठिर, आप उन्हीं की शरण लीजिए। शुद्ध वंश और शुद्ध कर्मों वाले सब यशस्वी राजाओं ने कठोर तप करके अपनी प्रजा का उद्धार किया है। महान् कार्तवीर्य, वैन्य (पृथु) और नहुष, इन सबने व्रतपूर्वक तप और ध्यान से अपनी प्रजा को भारी कष्टों से बचाया। हे धर्मात्मा, आप भी कर्मों से शुद्ध हैं; आप भी तप में प्रवृत्त होइए और हे भारत, धर्म से इन ब्राह्मणों का पालन कीजिए।”’

‘जनमेजय ने पूछा, “कुरुओं में श्रेष्ठ राजा युधिष्ठिर ने ब्राह्मणों के लिए उस अद्भुत रूप वाले सूर्य की आराधना कैसे की?” वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन्, अपने को शुद्ध करके और मन को हर दूसरी वस्तु से हटाकर ध्यान से सुनिए; हे राजाओं के राजा, समय निश्चित कीजिए, हम सब कुछ विस्तार से कहेंगे। हे यशस्वी, सूर्य के वे एक सौ आठ नाम सुनिए जो पुराने समय में धौम्य ने महात्मा पृथा-पुत्र को बताए थे।” धौम्य ने कहा था: सूर्य, अर्यमा, भग, त्वष्टा, पूषा, अर्क, सविता, रवि, गभस्तिमान्, अज, काल, मृत्यु, धाता, प्रभाकर, पृथिवी, आप, तेज, ख, वायु, एकमात्र आधार, सोम, बृहस्पति, शुक्र, बुध, अंगारक, इन्द्र, विवस्वान्, दीप्तांशु, शुचि, शौरि, शनैश्चर, ब्रह्मा, विष्णु, रुद्र, स्कन्द, वैश्रवण, यम, वैद्युताग्नि, जठराग्नि, ऐन्धन, तेजसाम्पति, धर्मध्वज, वेदकर्ता, वेदांग, वेदवाहन, कृत, त्रेता, द्वापर, सब अशुद्धियों से भरा कलि, काल, काष्ठा, मुहूर्त, क्षपा, याम और क्षण; संवत्सरकर, अश्वत्थ, कालचक्र, विभावसु, पुरुष, शाश्वत, योगी, व्यक्ताव्यक्त, सनातन, कालाध्यक्ष, प्रजाध्यक्ष, विश्वकर्मा, तमोनुद, वरुण, सागर, अंशु, जीमूत, जीवन, अरिहा, भूताश्रय, भूतपति, स्रष्टा, संवर्तक, वह्नि, सर्वादि, अलोलुप, अनन्त, कपिल, भानु, कामद, सर्वतोमुख, जय, विशाल, वरद, मनस्, सुपर्ण, भूतादि, शीघ्रग, प्राणधारण, धन्वन्तरि, धूमकेतु, आदिदेव, अदितिसुत, द्वादशात्मा, अरविन्दाक्ष, पिता, माता, पितामह, स्वर्गद्वार, प्रजाद्वार, मोक्षद्वार, त्रिपिष्टप, देहकर्ता, प्रशान्तात्मा, विश्वात्मा, विश्वतोमुख, चराचरात्मा, सूक्ष्मात्मा, और दयालु मैत्रेय। अमित तेज वाले सूर्य के ये एक सौ आठ नाम स्वयम्भू ब्रह्मा ने कहे हैं। धौम्य ने यह भी बताया कि सम्पत्ति की प्राप्ति के लिए उस भास्कर को प्रणाम किया जाता है जो सोने या अग्नि की तरह दमकते हैं, जिनकी पूजा देवता, पितर और यक्ष करते हैं, और जिन्हें असुर, निशाचर और सिद्ध भी पूजते हैं। जो एकाग्र मन से सूर्योदय पर इस स्तोत्र का पाठ करता है, वह पत्नी, सन्तान, धन और पूर्वजन्म की स्मृति पाता है; इसके पाठ से धैर्य और स्मरण-शक्ति मिलती है। मन को एकाग्र करके इसका पाठ कीजिए; ऐसा करने वाला शोक, दावानल और समुद्र से सुरक्षित रहता है, और उसकी हर इच्छित वस्तु उसकी होती है।’

‘वैशम्पायन ने कहा कि धौम्य से अवसर के अनुकूल ये वचन सुनकर धर्मराज युधिष्ठिर ने मन को भीतर समेटा, उसे विधिपूर्वक शुद्ध किया, और ब्राह्मणों के पालन की इच्छा से कठोर ध्यान में लग गए। फूलों और दूसरी सामग्री से दिनकर की पूजा करके राजा ने स्नान किया, धारा में खड़े होकर सूर्य की ओर मुख किया, गंगा का जल छूकर, इन्द्रियों को पूरी तरह वश में करके, केवल वायु पर जीवित रहते हुए, वे एकाग्र आत्मा से प्राणायाम में खड़े रहे, और अपने को शुद्ध करके, वाणी को संयत करके, उन्होंने सूर्य की स्तुति गाई। युधिष्ठिर ने कहा, “हे सूर्य, आप जगत् की आँख हैं। आप सब देहधारियों की आत्मा हैं। आप सब वस्तुओं का उद्गम हैं। आप सब धार्मिकों के कर्मों के मूर्त रूप हैं। आप सांख्य जानने वालों का आश्रय और योगियों का आधार हैं। आप वह द्वार हैं जिस पर कोई साँकल नहीं। आप मोक्ष चाहने वालों की शरण हैं। आप संसार को धारण करते हैं, प्रकट करते हैं, पवित्र करते हैं, और शुद्ध करुणा से उसे सँभालते हैं। वेदज्ञ ब्राह्मण आपके सामने आकर समय पर अपनी-अपनी शाखाओं के मन्त्रों से आपकी पूजा करते हैं। ऋषि आपको पूजते हैं। सिद्ध, चारण, गन्धर्व, यक्ष, गुह्यक और नाग वर पाने की इच्छा से आकाश में दौड़ते आपके रथ के पीछे चलते हैं। उपेन्द्र और महेन्द्र सहित तैंतीस देवताओं और वैमानिकों ने आपकी पूजा से सिद्धि पाई। दिव्य मन्दार की मालाएँ चढ़ाकर श्रेष्ठ विद्याधरों ने अपनी सब इच्छाएँ पाईं। गुह्यों और पितरों के सातों वर्गों ने, दिव्य और मानवी, केवल आपकी आराधना से श्रेष्ठता पाई। वसु, मरुत्, रुद्र, साध्य, मरीचिप, वालखिल्य और सिद्ध आपको प्रणाम करके श्रेष्ठ हुए। ब्रह्मलोक सहित सातों लोकों में हम कुछ ऐसा नहीं जानते जो आपसे परे हो। दूसरे भी महान् और तेजस्वी प्राणी हैं, पर किसी में आपकी कान्ति और आपका तेज नहीं। सारा प्रकाश आपमें है; आप सब प्रकाश के स्वामी हैं। आपमें पाँचों तत्त्व हैं, सारी बुद्धि, ज्ञान, तप और तप के गुण हैं। जिस चक्र से शार्ङ्गधारी असुरों का घमण्ड तोड़ते हैं और जिसकी नाभि सुन्दर है, उसे विश्वकर्मा ने आपके तेज से गढ़ा। ग्रीष्म में आप अपनी किरणों से सब देहधारियों, पौधों और द्रवों से नमी खींचते हैं और वर्षा में उसे बरसाते हैं। आपकी किरणें तपाती और झुलसाती हैं, और बादल बनकर गरजती, चमकती और ऋतु आने पर बरसती हैं। ठण्डी हवाओं से ठिठुरते हुए को न आग, न छत, न ऊनी वस्त्र उतना सुख देते हैं जितना आपकी किरणें। आप अपनी किरणों से तेरह द्वीपों वाली सारी पृथ्वी को उजाला देते हैं। तीनों लोकों के कल्याण में केवल आप लगे हैं। यदि आप न उगें, तो जगत् अन्धा हो जाए और विद्वान् धर्म, अर्थ और काम की साधना न कर सकें। आपकी कृपा से ही ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्य अपने-अपने कर्म और यज्ञ कर पाते हैं। काल-गणना जानने वाले कहते हैं कि पूरे हज़ार युगों के ब्रह्मा के एक दिन का आदि आप हैं और अन्त भी आप। आप मनुओं के, मनु-पुत्रों के, जगत् के, मनुष्य के, मन्वन्तरों के और उनके स्वामियों के स्वामी हैं। जब प्रलय का समय आता है, तब आपके क्रोध से जन्मी संवर्तक अग्नि तीनों लोकों को भस्म करके अकेली रह जाती है। आपकी किरणों से जन्मे अनेक रंगों के बादल ऐरावत हाथी और वज्र के साथ नियत प्रलय-वर्षा लाते हैं। और अपने को बारह भागों में बाँटकर, बारह सूर्य बनकर, आप अपनी किरणों से समुद्र को फिर पी जाते हैं। आप ही इन्द्र कहलाते हैं, आप ही विष्णु, आप ही ब्रह्मा, आप ही प्रजापति। आप अग्नि हैं और सूक्ष्म मन हैं। आप स्वामी हैं और शाश्वत ब्रह्म हैं। आप हंस हैं, सविता हैं, भानु, अंशुमाली और वृषाकपि हैं। आप विवस्वान्, मिहिर, पूषा, मित्र और धर्म हैं। आप सहस्ररश्मि हैं, आदित्य हैं, तपन हैं, किरणों के स्वामी हैं। आप मार्तण्ड, अर्क, रवि, सूर्य, शरण्य और दिवाकर हैं, सप्तसप्ति, धूमकेशी और विरोचन हैं। आपको शीघ्रगामी, अन्धकार का नाश करने वाला और पीले अश्वों वाला कहा जाता है। जो छठी या सातवीं तिथि को विनय और शान्त मन से आपकी पूजा करता है, उसे लक्ष्मी की कृपा मिलती है। जो अनन्य ध्यान से आपकी आराधना करते हैं, वे सब भय, पीड़ा और कष्ट से छूट जाते हैं। जो मानते हैं कि आप सब वस्तुओं की आत्मा होकर सर्वत्र हैं, वे दीर्घायु होते हैं, पाप से मुक्त और रोग से अछूते रहते हैं। हे सब अन्न के स्वामी, हम अन्न चाहते हैं ताकि अपने सब अतिथियों का आदर से सत्कार कर सकें; हमें भरपूर अन्न दीजिए। आपके चरणों की शरण लेने वाले आपके अनुचरों को भी हम प्रणाम करते हैं, माठर, अरुण, दण्ड और दूसरों को, अशनि, क्षुभा और बाकी सबको। सब प्राणियों की दिव्य माताओं को भी, क्षुभा, मैत्री और उनके वर्ग की दूसरी माताओं को प्रणाम; वे हम शरणागत का उद्धार करें।”’

‘वैशम्पायन ने कहा, “हे महाराज, संसार को पवित्र करने वाले सूर्य की इस तरह आराधना हुई। स्तुति से प्रसन्न होकर स्वयं-प्रकाश, अग्नि की तरह दमकते दिनकर पाण्डु-पुत्र के सामने प्रकट हुए। विवस्वान् ने कहा, ‘आप जो चाहते हैं, सब पाएँगे। हम आपको पाँच और सात, बारह वर्षों तक अन्न देंगे। हे राजन्, यह ताँबे का पात्र लीजिए जो हम आपको देते हैं। हे उत्तम व्रत वाले, जब तक पांचाली इस पात्र को थामे रहेंगी और स्वयं इसका भोजन न करेंगी, तब तक आपकी रसोई में पके फल, मूल, मांस और शाक, ये चारों प्रकार के भोजन आज से अक्षय रहेंगे। और आज से चौदहवें वर्ष आप अपना राज्य फिर पाएँगे।’ यह कहकर देव अन्तर्धान हो गए।” वैशम्पायन ने यह भी कहा कि जो वर की इच्छा से एकाग्र तपस्वी मन से इस स्तोत्र का पाठ करता है, वह सूर्य से वह पा लेता है जो वह माँगे, चाहे वह कितना ही दुर्लभ हो। जो पुरुष या स्त्री इसे प्रतिदिन पढ़ता या सुनता है, वह पुत्र चाहे तो पुत्र पाता है, धन चाहे तो धन, विद्या चाहे तो विद्या। जो दोनों सन्ध्याओं में प्रतिदिन इसका पाठ करता है, वह संकट में पड़े तो छूट जाता है, बँधा हो तो मुक्त हो जाता है। ब्रह्मा ने यह स्तोत्र यशस्वी इन्द्र को दिया, इन्द्र से नारद ने पाया, नारद से धौम्य ने, और धौम्य से पाकर युधिष्ठिर ने अपनी सब इच्छाएँ पूरी कीं। इसी स्तोत्र से युद्ध में सदा विजय और अपार धन मिलता है, और यह पाठ करने वाले को सब पापों से छुड़ाकर सूर्यलोक ले जाता है।’

‘वैशम्पायन ने कहा, “वर पाकर धर्मात्मा कुन्ती-पुत्र जल से उठे, धौम्य के चरण पकड़े और फिर भाइयों को गले लगाया। हे श्रेष्ठ, फिर द्रौपदी के साथ रसोई में जाकर, उनके द्वारा विधिपूर्वक पूजित होकर, पाण्डु-पुत्र स्वयं उस दिन का भोजन पकाने बैठे। और जो थोड़ा-सा शुद्ध भोजन चार रसों के साथ बना, वह बढ़ता गया और अक्षय हो गया। उससे युधिष्ठिर ब्राह्मणों को खिलाने लगे। ब्राह्मणों के और छोटे भाइयों के भोजन के बाद युधिष्ठिर स्वयं वह बचा हुआ भोजन खाते जिसे विघस कहते हैं। युधिष्ठिर के खाने के बाद पृषत की पौत्री (द्रौपदी) जो बचा रहता, वह लेतीं। और उनके भोजन के बाद उस दिन का अन्न समाप्त हो जाता। इस तरह दिनकर से वर पाकर, स्वयं उस देवता की तरह तेजस्वी पाण्डु-पुत्र ब्राह्मणों का उनकी इच्छा के अनुसार सत्कार करने लगे। पुरोहित के आज्ञाकारी पृथा-पुत्र शुभ तिथियों, नक्षत्रों और योगों में विधि, शास्त्र और मन्त्रों के अनुसार यज्ञ करते रहे। यज्ञों के बाद धौम्य के मंगल-कर्मों से आशीर्वाद पाकर, उन्हीं के साथ और ब्राह्मणों से घिरे पाण्डु-पुत्र काम्यक वन की ओर चले।”’

समझने की कुंजी (पात्र और उपमाएँ): धौम्य पाण्डवों के पुरोहित हैं, जो वनवास में उनके साथ हैं। धौम्य के उदाहरण में कार्तवीर्य (हैहय राजा सहस्रार्जुन), वैन्य (वेन के पुत्र पृथु, जिन्होंने पृथ्वी को दुहा) और नहुष (ययाति के पिता) वे प्राचीन राजा हैं जिन्होंने तप से प्रजा का उद्धार किया। “पाँच और सात वर्ष” बारह वर्ष का वनवास है, और चौदहवाँ वर्ष अज्ञातवास का वर्ष पूरा होने के बाद राज्य-प्राप्ति का समय। “विघस” वह बचा हुआ अन्न है जो अतिथियों और आश्रितों को खिलाने के बाद गृहस्थ स्वयं खाता है; उसे खाना धर्म माना गया है। ताँबे के इस पात्र की शर्त (द्रौपदी के खाने तक अक्षय) दुर्वासा के उस प्रसंग की भूमिका है जो वन पर्व में बाद में, अध्याय 14 (दुर्योधन की दुर्वासा-चाल) में आता है। तेरह द्वीप और तैंतीस देवता स्तुति की पारम्परिक गिनतियाँ हैं; बारह सूर्य प्रलय के समय बारह आदित्यों का रूप हैं।

सार: हज़ारों ब्राह्मणों को खिलाने की चिन्ता का उत्तर धौम्य सूर्य की ओर मोड़ते हैं: अन्न सूर्य से है, इसलिए सूर्य की शरण लीजिए। युधिष्ठिर गंगा में खड़े होकर प्राणायाम के साथ एक सौ आठ नामों की स्तुति करते हैं, सूर्य प्रकट होकर बारह वर्षों के लिए वह ताँबे का पात्र देते हैं जो द्रौपदी के भोजन तक अक्षय रहेगा, और साथ ही वनवासियों को उनके राज्य-लाभ का वर्ष भी बता देते हैं। फिर वे काम्यक वन की ओर चलते हैं।

“रहिए या जाइए”: विदुर का सीधा परामर्श, धृतराष्ट्र का क्रोध, और एक रथ पर काम्यक वन की यात्रा

वैशम्पायन ने कहा, ‘पाण्डवों के वन चले जाने पर अम्बिका के पुत्र धृतराष्ट्र, जिनका ज्ञान ही उनकी आँख था, बहुत दुखी हुए। आराम से बैठे हुए राजा ने गहरी बुद्धि वाले धर्मात्मा विदुर से कहा, “आपकी बुद्धि भार्गव (शुक्राचार्य) की बुद्धि की तरह निर्मल है। आप नीति की सब सूक्ष्मताएँ जानते हैं, और सब कौरवों को समान दृष्टि से देखते हैं। बताइए, हमारे लिए और उनके लिए क्या उचित है। हे विदुर, बात यहाँ तक आ पहुँची है; अब हम क्या करें? हम नगरवासियों की सद्भावना कैसे रखें, ताकि वे हमें जड़ से न उखाड़ दें? आप हर उत्तम उपाय के ज्ञाता हैं; हमें सब बताइए।” विदुर ने कहा, “हे राजन्, तीनों पुरुषार्थ (अर्थ, काम और मोक्ष) धर्म की नींव पर खड़े हैं, और ज्ञानी कहते हैं कि राज्य भी धर्म पर ही टिका है। इसलिए हे राजन्, अपनी पूरी शक्ति से अपने पुत्रों का और पाण्डु के पुत्रों का धर्म से पालन कीजिए। उस धर्म को सुबल-पुत्र के नेतृत्व में दुष्ट आत्माओं ने छला, जब आपके पुत्रों ने धर्मात्मा युधिष्ठिर को बुलाकर द्यूत में हराया। हे कुरुश्रेष्ठ, इस घोर अन्याय का हम एक ही प्रायश्चित्त देखते हैं, जिससे आपका पुत्र पाप से छूटकर सज्जनों के बीच अपना स्थान फिर पा सकता है: पाण्डु के पुत्रों को वह मिले जो आपने उन्हें दिया था। यही सबसे ऊँचा धर्म है कि राजा अपने में सन्तुष्ट रहे और दूसरे की सम्पत्ति की लालसा न करे। तब न आपका यश घटेगा, न कुल में फूट होगी, न अधर्म आपके सिर आएगा। अब आपका पहला कर्तव्य यही है: पाण्डवों को प्रसन्न कीजिए और शकुनि को अपमानित कीजिए। यदि आप अपने पुत्रों का खोया हुआ सौभाग्य लौटाना चाहते हैं, तो हे राजन्, शीघ्र यही मार्ग अपनाइए। ऐसा न किया तो कुरु अवश्य नष्ट होंगे, क्योंकि क्रुद्ध भीमसेन और अर्जुन अपने किसी शत्रु को जीवित नहीं छोड़ेंगे। जिनके योद्धाओं में अस्त्रों में निपुण सव्यसाची हैं, जिनके पास संसार का सबसे बलवान् धनुष गाण्डीव है, और जिनके बीच महाबली भीम हैं, उनके लिए संसार में क्या अप्राप्य है? आपके पुत्र के जन्म के समय ही हमने आपसे कहा था, इस अशुभ बालक को त्याग दीजिए, इसी में आपके कुल का कल्याण है। पर आपने वैसा नहीं किया। और हे राजन्, तब से हमने भी आपको आपके कल्याण का मार्ग नहीं दिखाया। यदि आप हमारे परामर्श के अनुसार करें, तो आपको बाद में पछताना नहीं पड़ेगा। यदि आपका पुत्र पाण्डु-पुत्रों के साथ मिलकर शान्ति से राज्य करने को सहमत हो, तो आप सुख से दिन बिताएँगे और पछताएँगे नहीं। यदि ऐसा न हो, तो अपने सुख के लिए अपने पुत्र को त्याग दीजिए। दुर्योधन को हटाकर पाण्डु-पुत्र को राज्य पर बिठाइए, और हे राजन्, राग से मुक्त अजातशत्रु धर्म से पृथ्वी पर शासन करें। तब पृथ्वी के सब राजा वैश्यों की तरह बिना देर किए हमें कर देंगे। हे राजन्, दुर्योधन, शकुनि और कर्ण तत्परता से पाण्डवों की सेवा करें। दुःशासन भरी सभा में भीमसेन से और द्रुपद की पुत्री से क्षमा माँगें। और आप युधिष्ठिर को पूरे आदर के साथ सिंहासन पर बिठाकर उन्हें शान्त कीजिए। आपने पूछा है; इसके सिवा हम आपको और क्या परामर्श दें? हे राजन्, यह करके आप वही करेंगे जो उचित है।”’

‘धृतराष्ट्र ने कहा, “हे विदुर, आपने इस सभा में पाण्डवों और हमारे विषय में जो कहा, वह उनके हित का है, हमारे हित का नहीं। हमारा मन उसे स्वीकार नहीं करता। आपने अपने मन में यह सब कैसे तय कर लिया? जब आप पाण्डवों की ओर से यह सब कहते हैं, तब हम देखते हैं कि आप हमारे मित्र नहीं। पाण्डु के पुत्रों के लिए हम अपने पुत्र को कैसे त्याग दें? निःसन्देह वे भी हमारे पुत्र हैं, पर दुर्योधन हमारी अपनी देह से जन्मा है। निष्पक्ष होकर बोलने वाला कौन हमें दूसरों के लिए अपनी ही देह त्यागने की सलाह देगा? हे विदुर, आप जो कुछ कहते हैं वह टेढ़ा है, यद्यपि हम आपका बहुत आदर करते हैं। रहिए या जाइए, जैसा आपको अच्छा लगे। कितना ही मनाया जाए, कुलटा स्त्री पति को छोड़ ही देती है।” वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन्, यह कहकर धृतराष्ट्र अचानक उठे और भीतरी कक्षों में चले गए। और विदुर, ‘यह वंश नष्ट होने को है’, इतना कहकर वहाँ चल दिए जहाँ पृथा के पुत्र थे।”’

‘वैशम्पायन ने कहा, “वन में रहने की इच्छा से भरतवंश के वे श्रेष्ठ पुरुष, पाण्डव, अपने अनुचरों के साथ गंगा-तट से चलकर कुरुक्षेत्र पहुँचे। सरस्वती, दृषद्वती और यमुना में स्नान करके वे एक वन से दूसरे वन में जाते हुए पश्चिम की ओर बढ़े। अन्त में उन्होंने सामने काम्यक वन देखा, मुनियों का प्रिय निवास, सरस्वती के तट पर एक समतल जंगली मैदान के पास। पक्षियों और हिरणों से भरे उस वन में वे वीर मुनियों से सत्कृत और सान्त्वना पाते हुए रहने लगे। और विदुर, जो पाण्डवों को देखने के लिए सदा व्याकुल रहते थे, अकेले एक रथ पर हर अच्छी वस्तु से भरे काम्यक वन को गए। तेज़ घोड़ों वाले रथ पर काम्यक पहुँचकर उन्होंने देखा कि धर्मराज युधिष्ठिर एकान्त स्थान में द्रौपदी के साथ बैठे हैं, भाइयों और ब्राह्मणों से घिरे हुए। दूर से विदुर को तेज़ क़दमों से आते देखकर धर्मात्मा राजा ने अपने भाई भीमसेन से कहा, ‘क्षत्ता किस सन्देश के साथ हमारे पास आ रहे हैं? क्या शकुनि ने उन्हें फिर द्यूत का निमन्त्रण देने भेजा है? क्या क्षुद्र-बुद्धि शकुनि पासों से हमारे शस्त्र भी जीतना चाहता है? हे भीमसेन, कोई हमें कहे, आइए, तो हम रुक नहीं सकते। और यदि गाण्डीव पर हमारा अधिकार सन्दिग्ध हो जाए, तो क्या राज्य की प्राप्ति भी सन्दिग्ध न हो जाएगी?’ हे राजन्, तब पाण्डव उठे और उन्होंने विदुर का स्वागत किया। उनसे सत्कार पाकर अजमीढ-वंशी विदुर उनके बीच बैठे और कुशल-क्षेम पूछा। विदुर के थोड़ा विश्राम करने पर उन नरश्रेष्ठों ने उनके आने का कारण पूछा, और विदुर उन्हें अम्बिका-पुत्र धृतराष्ट्र के व्यवहार का सारा वृत्तान्त विस्तार से बताने लगे।”’

‘विदुर ने कहा, “हे अजातशत्रु, धृतराष्ट्र ने हमें, अपने आश्रित को, बुलाया और विधिवत् सम्मान देकर कहा, बात यहाँ तक आ गई है; अब बताइए, पाण्डवों के लिए और हमारे लिए क्या अच्छा है। हमने वह बताया जो कौरवों और धृतराष्ट्र दोनों के हित का था। पर हमारी बात उन्हें रुची नहीं, और हमें कोई दूसरा मार्ग सूझा नहीं। हे पाण्डवो, हमारा परामर्श अत्यन्त हितकारी था, पर अम्बिका-पुत्र ने उस पर ध्यान न दिया। जैसे औषधि रोगी को अच्छी नहीं लगती, वैसे हमारे शब्द राजा को अच्छे न लगे। हे अजातशत्रु, जैसे शुद्ध वंश के पुरुष के घर में आई कुलटा स्त्री को धर्म-मार्ग पर नहीं लाया जा सकता, वैसे हम धृतराष्ट्र को लौटा न सके। जैसे युवती को साठ वर्ष का पति नहीं भाता, वैसे धृतराष्ट्र को हमारी बात नहीं भाई। निश्चय ही कुरु-वंश का नाश होगा, निश्चय ही धृतराष्ट्र सौभाग्य नहीं पाएँगे। जैसे कमल के पत्ते पर गिरा पानी उस पर ठहरता नहीं, वैसे हमारे परामर्श का धृतराष्ट्र पर कोई असर नहीं होगा। क्रुद्ध धृतराष्ट्र ने हमसे कहा, हे भारत, जहाँ आपको अच्छा लगे वहाँ जाइए; पृथ्वी या अपनी राजधानी के शासन में हम फिर कभी आपकी सहायता नहीं चाहेंगे। हे राजाओं में श्रेष्ठ, राजा धृतराष्ट्र के त्यागे हुए हम आपको सद्परामर्श देने आए हैं। जो हमने भरी सभा में कहा था, वही अब आपसे दोहराते हैं। सुनिए और मन में रखिए: जो बुद्धिमान् शत्रुओं के किए सब भारी अन्याय सहकर धैर्य से अपने समय की प्रतीक्षा करता है और अपने साधन बढ़ाता जाता है, जैसे लोग छोटी आग को धीरे-धीरे बड़ी करते हैं, वह अकेला इस पूरी पृथ्वी पर राज करता है। जो समृद्धि में अपना सब कुछ अपने साथियों के साथ भोगता है, वह विपत्ति में भी उन्हें अपना साथी पाता है; साथी जुटाने का यही सबसे अच्छा उपाय है, और कहा गया है कि जिसके पास साथी हैं, वह संसार का राज्य जीत लेता है। हे पाण्डव, अपनी समृद्धि अपने साथियों में बाँटिए, उनके साथ सच्चा व्यवहार कीजिए, उनसे मीठा बोलिए। अपना भोजन भी उनके साथ बाँटिए। और उनके सामने कभी अपनी बड़ाई मत कीजिए। यह आचरण राजाओं की समृद्धि बढ़ाता है।” युधिष्ठिर ने कहा, “राग से अविचलित इस ऊँची बुद्धि का सहारा लेकर हम वैसा ही करेंगे जैसा आप कहते हैं। और समय और स्थान के विषय में आप जो कुछ और परामर्श दें, उसे हम पूरी सावधानी से पूरा-पूरा निभाएँगे।”’

समझने की कुंजी (क्षत्ता और अजातशत्रु): क्षत्ता विदुर की उपाधि है (दासी से जन्मे पुत्र का पद-नाम), और अजातशत्रु युधिष्ठिर का विशेषण, “जिसका कोई शत्रु जन्मा ही नहीं”। भार्गव यहाँ शुक्राचार्य हैं, असुरों के गुरु, जिनकी बुद्धि नीति में प्रमाण मानी जाती है। विदुर का यह कहना कि दुर्योधन के जन्म पर ही उन्होंने उसे त्यागने की सलाह दी थी, आदि पर्व की उस घटना की ओर संकेत है जब उसके जन्म पर अपशकुन हुए थे। युधिष्ठिर का यह भय कि क्षत्ता फिर द्यूत का बुलावा लाए हैं, इसलिए है कि दूसरे द्यूत का निमन्त्रण भी धृतराष्ट्र के दूत ने ही पहुँचाया था, और उनकी प्रतिज्ञा है कि बुलाए जाने पर वे मना नहीं कर सकते।

सार: धृतराष्ट्र विदुर से उपाय पूछते हैं और विदुर वही एक उपाय देते हैं जो राजा सुनना नहीं चाहता: पाण्डवों को उनका राज्य लौटाइए, शकुनि को अपमानित कीजिए, और यदि दुर्योधन न माने तो उसे त्यागिए। राजा उन्हें “रहिए या जाइए” कहकर उठ जाते हैं। विदुर अकेले रथ पर काम्यक वन पहुँचते हैं, जहाँ युधिष्ठिर पहले डरते हैं कि यह फिर द्यूत का बुलावा है, और फिर विदुर से धैर्य, साथियों और बाँटकर खाने का वह परामर्श पाते हैं जिसे वे पूरा निभाने का वचन देते हैं।

सभा-द्वार पर मूर्च्छित राजा, संजय का काम्यक जाना, भाइयों का मेल, और कर्ण का वह प्रस्ताव जिसे व्यास ने रोका

वैशम्पायन ने कहा, ‘हे राजन्, विदुर के पाण्डवों के निवास को चले जाने पर गहरी बुद्धि वाले धृतराष्ट्र को अपने किए पर पछतावा हुआ। युद्ध और शान्ति दोनों में विदुर की महान् बुद्धि को और भविष्य में पाण्डवों के उत्कर्ष को सोचते हुए, विदुर की याद से पीड़ित धृतराष्ट्र राजसभा के द्वार तक आए और प्रतीक्षा में खड़े राजाओं के सामने मूर्च्छित होकर गिर पड़े। होश आने पर राजा भूमि से उठे और पास खड़े संजय से बोले, “हमारा भाई और मित्र स्वयं धर्मराज के समान है! आज उसे याद करके हमारा हृदय शोक में जल रहा है! जाइए, नीति में निपुण हमारे भाई को बिना देर किए हमारे पास ले आइए!” यह कहकर राजा फूट-फूटकर रोए। पश्चात्ताप में जलते और विदुर की याद के शोक से दबे राजा ने भाई के प्रेम से फिर संजय से कहा, “हे संजय, जाइए और पता लगाइए कि हमारा वह भाई, जिसे हम अभागे ने क्रोध में निकाल दिया, जीवित भी है या नहीं! अमित बुद्धि वाले हमारे उस ज्ञानी भाई ने कभी छोटा-सा भी अपराध नहीं किया, बल्कि उसी ने हमारे हाथों घोर अन्याय सहा है! हे बुद्धिमान्, उसे खोजिए और यहाँ ले आइए; नहीं तो हे संजय, हम अपने प्राण त्याग देंगे!” राजा के ये शब्द सुनकर संजय ने स्वीकृति दी और ‘ऐसा ही होगा’ कहकर काम्यक वन की दिशा में चल पड़े। बिना समय गँवाए उस वन में पहुँचकर जहाँ पाण्डु के पुत्र रहते थे, उन्होंने मृगचर्म पहने युधिष्ठिर को विदुर के साथ बैठे देखा, हज़ारों ब्राह्मणों के बीच, भाइयों से रक्षित, जैसे देवताओं के बीच पुरन्दर। युधिष्ठिर के पास जाकर संजय ने उन्हें विधिवत् प्रणाम किया और भीम, अर्जुन और जुड़वाँ भाइयों से यथोचित सत्कार पाया। युधिष्ठिर ने उनका कुशल-क्षेम पूछा, और आराम से बैठ जाने पर संजय ने अपने आने का कारण इन शब्दों में बताया, “हे क्षत्ता, अम्बिका-पुत्र राजा धृतराष्ट्र ने आपको याद किया है! बिना देर किए उनके पास लौटकर राजा को जिलाइए! हे नरश्रेष्ठ, इन कुरु-राजकुमारों की, इन श्रेष्ठ पुरुषों की अनुमति से, उस राजसिंह की आज्ञा पर आपको उनके पास लौटना चाहिए!”’

‘वैशम्पायन ने कहा कि संजय के इस तरह कहने पर अपने कुटुम्ब से सदा जुड़े बुद्धिमान् विदुर युधिष्ठिर की अनुमति लेकर हाथी के नाम वाले नगर को लौट गए। उनके राजा के पास पहुँचने पर महातेजस्वी अम्बिका-पुत्र धृतराष्ट्र ने उनसे कहा, “हे विदुर, हे निष्पाप, हे धर्मज्ञ, यह हमारा सौभाग्य ही है कि आप हमें याद करके यहाँ आए! हे भरतवंश के श्रेष्ठ, आपके बिना हम दिन-रात नींद से वंचित, अपने को पृथ्वी पर खोया हुआ पा रहे थे!” फिर राजा ने विदुर को गोद में लिया, उनका मस्तक सूँघा, और कहा, “हे निष्पाप, जिन शब्दों में हमने आपको सम्बोधित किया था, उनके लिए हमें क्षमा कीजिए!” विदुर ने कहा, “हे राजन्, हमने आपको क्षमा किया। आप हमारे बड़े हैं, सबसे ऊँचे आदर के योग्य! देखिए, हम आपको देखने की उत्कट इच्छा लिए लौट आए हैं! हे नरव्याघ्र, सब धर्मात्मा लोग स्वभाव से ही दुखियों की ओर झुकते हैं! हे राजन्, यह सोच-विचार का फल नहीं है! (पाण्डवों के लिए हमारा पक्षपात इसी कारण से है।) हे भारत, आपके पुत्र हमें उतने ही प्रिय हैं जितने पाण्डु के पुत्र, पर वे अभी विपत्ति में हैं, इसलिए हमारा हृदय उनकी ओर खिंचता है!” वैशम्पायन ने कहा कि इस तरह एक-दूसरे से क्षमा-याचना के शब्द कहते हुए वे दोनों यशस्वी भाई, विदुर और धृतराष्ट्र, बहुत प्रसन्न हुए।’

‘वैशम्पायन ने कहा, “यह सुनकर कि विदुर लौट आए हैं और राजा ने उन्हें मना लिया है, धृतराष्ट्र का दुष्ट-बुद्धि पुत्र शोक में जलने लगा। अज्ञान से ढकी बुद्धि वाले उस दुर्योधन ने सुबल-पुत्र शकुनि को, कर्ण को और दुःशासन को बुलाया और कहा, ‘बुद्धिमान् धृतराष्ट्र का मन्त्री, विद्वान् विदुर लौट आया है! वह पाण्डु-पुत्रों का मित्र है और सदा उनके हित में लगा रहता है। जब तक यह विदुर राजा को उन्हें वापस बुलाने के लिए राज़ी नहीं कर लेता, तब तक आप सब सोचिए कि हमारा हित किसमें है! यदि हमने कभी पृथा के पुत्रों को नगर में लौटते देखा, तो हम अन्न-जल त्यागकर फिर सूख जाएँगे, चाहे हमारे मार्ग में कोई बाधा न भी हो! हम या तो विष खा लेंगे, या फाँसी लगा लेंगे, या चिता में प्रवेश करेंगे, या अपने ही शस्त्रों से अपना अन्त कर लेंगे। पर पाण्डु के पुत्रों को समृद्ध देखना हमसे कभी न होगा!’ शकुनि ने कहा, ‘हे राजन्, हे पृथ्वीपति, यह कैसी मूर्खता आप पर सवार है! पाण्डव एक निश्चित प्रतिज्ञा करके वन गए हैं, इसलिए जिसकी आप आशंका करते हैं वह हो ही नहीं सकता! हे भरतश्रेष्ठ, पाण्डव सदा सत्य पर टिके रहते हैं। इसलिए वे आपके पिता की बात कभी नहीं मानेंगे! और यदि राजा की आज्ञा मानकर वे अपनी प्रतिज्ञा तोड़कर राजधानी लौट भी आएँ, तो हमारा आचरण यही होगा: तटस्थता का रूप धरकर और ऊपर से राजा की इच्छा का पालन करते हुए हम अपने मन्त्र गुप्त रखेंगे और पाण्डवों पर कड़ी नज़र रखेंगे!’ दुःशासन ने कहा, ‘हे महाबुद्धिमान् मामा, बात वैसी ही है जैसी आप कहते हैं! आपके ज्ञान के शब्द हमें सदा जँचते हैं!’ कर्ण ने कहा, ‘हे दुर्योधन, हम सब आपकी इच्छा पूरी करना चाहते हैं, और हे राजन्, हम देखते हैं कि इस समय हम सब में एकमत है! अपनी इन्द्रियों को पूरी तरह वश में रखने वाले पाण्डु-पुत्र निश्चित अवधि बिताए बिना कभी नहीं लौटेंगे। और यदि बुद्धि खोकर वे लौट भी आएँ, तो आप उन्हें फिर द्यूत में हरा दीजिएगा।’”’

‘वैशम्पायन ने कहा, “कर्ण के इस तरह कहने पर राजा दुर्योधन ने उदास मन से अपने मन्त्रियों से मुँह फेर लिया। यह सब देखकर कर्ण ने अपनी सुन्दर आँखें फैलाईं, क्रोध में ज़ोर से हाथ हिलाए, और दुर्योधन, दुःशासन और सुबल-पुत्र से दर्प के साथ कहा, ‘हे राजकुमारो, हमारा मत सुनिए! हम सब राजा (दुर्योधन) के सेवक हैं, हाथ जोड़े उनकी सेवा में खड़े! इसलिए हमें वही करना चाहिए जो उन्हें प्रिय हो! पर धृतराष्ट्र पर निर्भर होने के कारण हम सदा तत्परता और फुर्ती से उनका हित नहीं साध पाते! तो अब कवच पहनकर, शस्त्र लेकर, रथों पर चढ़कर हम सब एक साथ चलें और वन में रहते पाण्डवों को मार डालें! पाण्डवों के शान्त हो जाने और अज्ञात यात्रा पर चले जाने के बाद हम भी और धृतराष्ट्र के पुत्र भी चैन पाएँगे! जब तक वे विपत्ति में हैं, जब तक वे शोक में हैं, जब तक वे सहायता-हीन हैं, तब तक ही हम उनके बराबर हैं! यही हमारा मन है!’ सूत-पुत्र के ये शब्द सुनकर उन्होंने बार-बार उसकी सराहना की और अन्त में कहा, ‘बहुत अच्छा!’ यह कहकर उनमें से हर एक अपने रथ पर चढ़ा, और सफलता की आशा में वे सब पाण्डु-पुत्रों को मारने के लिए एक साथ दौड़ पड़े। पर शुद्ध आत्मा वाले महर्षि कृष्णद्वैपायन ने अपनी दिव्य दृष्टि से जान लिया कि वे निकल पड़े हैं; वे उनके सामने आए और उन्हें रुक जाने की आज्ञा दी। उन्हें लौटाकर सब लोकों में पूजित वे भगवान् शीघ्र उस राजा के सामने प्रकट हुए जिसकी बुद्धि ही उसकी आँख का काम करती थी और जो उस समय आराम से बैठा था। और भगवान् व्यास ने राजा से कहा।”’

समझने की कुंजी (हाथी का नगर और कृष्णद्वैपायन): “हाथी के नाम वाला नगर” हस्तिनापुर है। कृष्णद्वैपायन व्यास हैं, महाभारत के रचयिता और धृतराष्ट्र, पाण्डु और विदुर के जन्मदाता, इसीलिए वे राजा के सामने अधिकार से आते हैं; उनकी बात अगले दृश्य में है। दुर्योधन का “फिर सूख जाएँगे” कहना उस दशा की याद है जब पाण्डवों की समृद्धि देखकर वह पहले भी अन्न-जल छोड़कर सूख गया था, जिसकी कथा सभा पर्व में है। शकुनि दुर्योधन के मामा हैं, इसीलिए दुःशासन उन्हें मामा कहकर सम्बोधित करता है। संजय धृतराष्ट्र के सारथि और विश्वस्त सन्देशवाहक हैं, जो आगे युद्ध का सारा वृत्तान्त उन्हें सुनाएँगे।

सार: विदुर को निकालकर धृतराष्ट्र सभा के द्वार पर मूर्च्छित हो जाते हैं और संजय को काम्यक भेजकर उन्हें वापस बुलाते हैं; भाई गोद में बैठाकर क्षमा माँगता है और विदुर कहते हैं कि सज्जन स्वभाव से दुखियों की ओर झुकते हैं। इसी मेल की ख़बर दुर्योधन को जला देती है। शकुनि और कर्ण उसे समझाते हैं कि पाण्डव प्रतिज्ञा तोड़कर नहीं लौटेंगे, पर दुर्योधन का उदास मुँह देखकर कर्ण एक कदम और बढ़ता है: अभी रथ लेकर चलें और वन में ही उन्हें मार डालें। सब रथों पर चढ़ पड़ते हैं, और व्यास स्वयं आकर उन्हें लौटाते हैं और राजा के पास पहुँचते हैं।

व्यास की चेतावनी और सुरभि के आँसू; मैत्रेय का शाप और दुर्योधन की वह जाँघ

व्यास ने कहा, “हे बुद्धिमान् धृतराष्ट्र, हम जो कहते हैं सुनिए; हम वह बात कहेंगे जो समस्त कौरवों के बड़े हित की है। हे महाबाहु, हमें यह अच्छा नहीं लगा कि दुर्योधन और उसके साथियों से द्यूत में छल से हारे हुए पाण्डव वन चले गए। हे भरतवंशी, तेरहवें वर्ष के बीतने पर अपने सब दुख याद करके वे कौरवों पर विष जैसे प्राणघातक अस्त्र बरसा सकते हैं। आपका पापी और दुष्ट हृदय वाला पुत्र, जो सदा क्रोध में जलता रहता है, राज्य के लिए पाण्डु के पुत्रों को क्यों मारना चाहता है? उस मूर्ख को रोकिए; आपका पुत्र चुप बैठे। वनवासी पाण्डवों को मारने के प्रयत्न में वह अपने ही प्राण खोएगा। आप उतने ही निष्कपट हैं जितने बुद्धिमान् विदुर, या भीष्म, या हम, या कृप, या द्रोण; हे महाप्राज्ञ, अपने ही कुल से वैर वर्जित है, पाप है, निन्दनीय है। इसलिए हे राजन्, आपको ऐसे कामों से हटना चाहिए। और हे भरतवंशी, दुर्योधन पाण्डवों को ऐसी ईर्ष्या से देखता है कि यदि आपने बीच में हाथ न डाला तो बड़ा अनर्थ होगा। या फिर हे नरेश, आपका यह दुष्ट पुत्र अकेला, बिना किसी साथी के, स्वयं वन जाए और पाण्डु के पुत्रों के साथ रहे। तब यदि साथ रहने से पाण्डवों के मन में दुर्योधन के लिए स्नेह जाग जाए, तो हे नरपति, आपका भाग्य खुल सकता है। पर ऐसा होगा नहीं, क्योंकि सुना है कि जन्म का स्वभाव मृत्यु तक साथ नहीं छोड़ता। पर भीष्म और द्रोण और विदुर क्या सोचते हैं? आप स्वयं क्या सोचते हैं? जो हितकर है वह समय रहते कर लेना चाहिए, नहीं तो आपके संकल्प अधूरे रह जाएँगे।”

धृतराष्ट्र ने कहा, “हे पूज्य, हमें यह द्यूत का काम अच्छा नहीं लगा था, पर हे मुनि, हमें लगता है कि दैव ने खींचकर हमसे इसकी अनुमति दिलवाई। न भीष्म को, न द्रोण को, न विदुर को, न गान्धारी को यह पासों का खेल भाया। इसमें सन्देह नहीं कि यह मूर्खता से जन्मा। और हे व्रतधारी, हे यशस्वी, सब जानते हुए भी पुत्र-स्नेह के वश में हम अपने इस विवेकहीन पुत्र दुर्योधन को त्याग नहीं पाते।” व्यास ने कहा, “हे राजन्, हे विचित्रवीर्य के पुत्र, आप जो कहते हैं सच है। हम अच्छी तरह जानते हैं कि पुत्र सब वस्तुओं में श्रेष्ठ है और पुत्र के समान भला कुछ नहीं। सुरभि के आँसुओं से सीखकर इन्द्र ने जाना था कि पुत्र दूसरी सब मूल्यवान् वस्तुओं से बढ़कर है। हे नरेश, इस प्रसंग में हम आपको वह उत्तम कथा सुनाते हैं, इन्द्र और सुरभि का संवाद। पुराने समय में गौओं की माता सुरभि एक बार स्वर्ग में रो रही थीं। हे तात, इन्द्र को उन पर दया आई और उन्होंने पूछा, ‘हे कल्याणी, आप क्यों रोती हैं? देवताओं में सब कुशल तो है? मनुष्यों या नागों के लोक पर कोई विपत्ति, थोड़ी भी, तो नहीं आई?’ सुरभि ने उत्तर दिया, ‘आप पर कोई विपत्ति हमें नहीं दिखती। पर हम अपने पुत्र के कारण दुखी हैं, और इसीलिए हे कौशिक, हम रोती हैं। देखिए, हे देवताओं के प्रमुख, वह निर्दय किसान हमारे दुर्बल पुत्र को लकड़ी की छड़ी से पीट रहा है और हल के भार से उसे दबा रहा है, जिससे हमारा बच्चा पीड़ा से छटपटाकर धरती पर गिर रहा है और मरने को है। यह देखकर, हे देवेश, हम करुणा से भर उठी हैं और हमारा मन व्याकुल है। जोड़ी का जो बलवान् है वह अपना अधिक भारी बोझ सहज ढो लेता है, पर हे वासव, दूसरा दुबला है, कमज़ोर है, नसों और शिराओं का ढाँचा भर है। वह अपना भार कठिनाई से ढोता है, और उसी के लिए हमें दुख है। देखिए, हे वासव, चाबुक से घायल, बुरी तरह सताया हुआ वह अपना बोझ नहीं ढो पाता। उसी के लिए, शोक से भरकर, भारी हृदय से हम रोती हैं और करुणा के ये आँसू हमारी आँखों से बहते हैं।’ शक्र ने कहा, ‘हे सुन्दरी, जब आपके हज़ारों पुत्र रोज़ सताए जाते हैं, तो आप एक पीड़ित के लिए क्यों शोक करती हैं?’ सुरभि ने उत्तर दिया, ‘यद्यपि हमारी हज़ार सन्तानें हैं, पर हमारा स्नेह सब पर समान बहता है। पर हे शक्र, जो दुर्बल और निर्दोष है, उसके लिए हमें अधिक करुणा होती है।’”

व्यास ने आगे कहा, “सुरभि के ये वचन सुनकर इन्द्र को बड़ा अचरज हुआ, और हे कुरुवंशी, उन्हें विश्वास हो गया कि पुत्र प्राणों से भी प्यारा होता है। और पाक के दमन करने वाले उन यशस्वी इन्द्र ने तुरन्त वहाँ घनी वर्षा बरसाई और किसान का काम रोक दिया। और जैसा सुरभि ने कहा, हे राजन्, आपका स्नेह भी अपने सब पुत्रों पर समान बहता है। जो दुर्बल हैं, उन पर वह अधिक हो। और जैसे हमारे लिए हमारा पुत्र पाण्डु है, वैसे ही हे पुत्र, आप हैं, और वैसे ही गम्भीर बुद्धि वाले विदुर हैं। स्नेह से ही हम आपसे यह सब कहते हैं। हे भरतवंशी, आपके एक सौ एक पुत्र हैं, पर पाण्डु के केवल पाँच। और वे बुरी दशा में हैं और दुख में दिन काट रहे हैं। वे अपने प्राण कैसे बचाएँ, कैसे पनपें, पृथा के दुखी पुत्रों के विषय में ऐसे विचार हमारी आत्मा को निरन्तर व्याकुल करते हैं। हे पृथ्वीपति, यदि आप चाहते हैं कि सब कौरव जीवित रहें, तो आपका पुत्र दुर्योधन पाण्डवों से सन्धि कर ले।” धृतराष्ट्र ने कहा, “हे गम्भीर बुद्धि वाले मुनि, जैसा आप कहते हैं वैसा ही है। हम यह भली-भाँति जानते हैं, जैसे ये सब राजा जानते हैं। जो आप कुरुओं के लिए हितकर मानते हैं, वही, हे मुनि, विदुर, भीष्म और द्रोण ने हमें बताया था। और यदि हम आपकी कृपा के योग्य हैं, यदि कुरुओं पर आपकी दया है, तो हमारे दुष्ट पुत्र दुर्योधन को आप ही समझाइए।” व्यास ने कहा, “हे राजन्, पाण्डव भाइयों को देखकर पवित्र ऋषि मैत्रेय हमसे मिलने की इच्छा से यहाँ आ रहे हैं। वे महर्षि, हे राजन्, इस कुल के कल्याण के लिए आपके पुत्र को समझाएँगे। और हे कौरव्य, वे जो कहें उसे बिना सन्देह मानना चाहिए, क्योंकि उनकी बात न मानी गई तो वे मुनि क्रोध में आपके पुत्र को शाप देंगे।”

वैशम्पायन ने कहा, ‘यह कहकर व्यास चले गए, और मैत्रेय प्रकट हुए। राजा ने पुत्र सहित मार्ग से थके उन मुनिश्रेष्ठ का अर्घ्य और दूसरे विधानों से आदरपूर्वक स्वागत किया। और अम्बिका के पुत्र राजा धृतराष्ट्र ने आदर भरे शब्दों में मुनि से कहा, “हे पूज्य, कुरुजांगल से आपकी यात्रा सुखद रही? वे वीर, पाँचों पाण्डव, सुख से जी रहे हैं? क्या कुरु-कुल के वे श्रेष्ठ पुरुष अपना पूरा समय बाहर बिताने का विचार रखते हैं? क्या कौरवों का भ्रातृ-स्नेह कभी टूटेगा?” मैत्रेय ने कहा, “विभिन्न तीर्थों की यात्रा पर निकले हुए हम कुरुजांगल पहुँचे, और वहाँ अनायास काम्यक वन में हमने धर्मराज युधिष्ठिर को देखा। और हे महानुभाव, बहुत से मुनि वहाँ उन महात्मा युधिष्ठिर के दर्शन को आए थे, जो तपस्वियों के आश्रम में मृगचर्म पहने, जटा धारण किए रह रहे हैं। वहीं, हे राजाओं के राजा, हमने आपके पुत्रों के उस घोर अपराध के विषय में सुना, और उस विपत्ति और भयानक संकट के विषय में जो पासों से उन पर आया। इसीलिए हम आपके पास आए हैं, कौरवों के भले के लिए, क्योंकि हे महानुभाव, आपके प्रति हमारा स्नेह बड़ा है और हम आपसे प्रसन्न हैं। हे राजन्, यह उचित नहीं कि आपके और भीष्म के जीवित रहते आपके पुत्र किसी भी कारण आपस में झगड़ें। हे राजन्, आप वह खूँटा हैं जिससे खलिहान में बैल बाँधे जाते हैं, और आप दण्ड देने और पुरस्कार देने में समर्थ हैं। तब जो बड़ा अनर्थ सब पर आने वाला है, उसकी आप उपेक्षा क्यों करते हैं? और हे कुरुवंशी, आपकी सभा में जो अन्याय हुए, जो अधम चाण्डालों के कर्मों जैसे थे, उनके कारण तपस्वियों में आपकी अच्छी चर्चा नहीं है।”’

‘फिर क्रोधी राजकुमार दुर्योधन की ओर मुड़कर यशस्वी ऋषि मैत्रेय ने कोमल शब्दों में उससे कहा, “हे महाबाहु दुर्योधन, हे वक्ताओं में श्रेष्ठ, हे यशस्वी, हम जो शब्द आपके भले के लिए कहते हैं उन पर ध्यान दीजिए। हे राजन्, पाण्डवों से झगड़ा मत कीजिए। और हे नरश्रेष्ठ, अपना भी हित कीजिए और पाण्डवों का, कुरुओं का और संसार का भी। वे सब नरव्याघ्र युद्ध में महापराक्रमी वीर हैं, दस हज़ार हाथियों के बल वाले, वज्र जैसे कठोर देह वाले, अपनी प्रतिज्ञा पर दृढ़ और अपने पौरुष के अभिमानी। उन्होंने देवताओं के शत्रुओं को मारा है, इच्छानुसार रूप धरने वाले उन राक्षसों को जिनके मुखिया हिडिम्ब और किर्मीर थे। जब वे महात्मा यहाँ से गए, तो उस उग्र आत्मा वाले राक्षस ने रात में अचल पर्वत की तरह उनका मार्ग रोका। और जैसे बाघ छोटे मृग को मारता है, वैसे बलवानों में श्रेष्ठ, युद्ध में सदा रमने वाले भीम ने उस राक्षस को मार डाला। यह भी सोचिए, हे राजन्, कि दिग्विजय के अभियान में भीम ने युद्ध में दस हज़ार हाथियों के बल वाले महायोद्धा जरासन्ध को मारा। वासुदेव से सम्बन्ध रखने वाले और राजा द्रुपद के पुत्रों को साला बनाने वाले उन पाण्डवों से, जरा और मृत्यु के अधीन कौन मनुष्य युद्ध में भिड़ने का साहस करेगा? हे भरतश्रेष्ठ, आपके और पाण्डवों के बीच शान्ति हो। हमारी सलाह मानिए और क्रोध के वश में मत जाइए।” हे राजन्, मैत्रेय के इस तरह समझाने पर दुर्योधन हाथी की सूँड़ जैसी अपनी जाँघ पर थपकी देने लगा और मुस्कराते हुए पैर से धरती कुरेदने लगा। वह दुष्ट एक शब्द न बोला और सिर झुकाए रहा। और हे नरेश, दुर्योधन को चुपचाप धरती कुरेदकर अपना अपमान करते देख मैत्रेय क्रुद्ध हो उठे। और मानो दैव के भेजे हुए, क्रोध में डूबे मुनिश्रेष्ठ मैत्रेय ने दुर्योधन को शाप देने का मन बना लिया। क्रोध से लाल आँखों वाले मैत्रेय ने जल छूकर धृतराष्ट्र के उस दुर्बुद्धि पुत्र को शाप दिया, “क्योंकि हमारा तिरस्कार करके आप हमारी बात पर चलने से इनकार करते हैं, इसलिए अपनी इस धृष्टता का फल आप शीघ्र पाएँगे। आपके किए अन्यायों से जो महायुद्ध उठेगा, उसमें महाबली भीम अपनी गदा के एक प्रहार से आपकी यही जाँघ तोड़ देंगे।” मुनि के ऐसा कहने पर राजा धृतराष्ट्र उन्हें मनाने लगे, ताकि जो उन्होंने कहा वह न हो। पर मैत्रेय ने कहा, “हे राजन्, यदि आपका पुत्र पाण्डवों से सन्धि कर ले, तो हे तात, हमारा यह शाप नहीं फलेगा; नहीं तो जैसा हमने कहा वैसा ही होगा।” तब भीम का बल जानने की इच्छा से राजाओं में श्रेष्ठ, दुर्योधन के पिता ने मैत्रेय से पूछा, “भीम ने किर्मीर को कैसे मारा?” मैत्रेय ने कहा, “हे राजन्, हम आपसे फिर नहीं बोलेंगे, क्योंकि आपका पुत्र हमारे शब्दों का आदर नहीं करता। हमारे जाने के बाद विदुर आपको सब बता देंगे।” यह कहकर मैत्रेय वहीं लौट गए जहाँ से आए थे। और दुर्योधन भी किर्मीर के वध का समाचार सुनकर व्याकुल बाहर चला गया।’

समझने की कुंजी (नाम और संकेत): सुरभि गौओं की माता हैं, और उनके पुत्र यहाँ हल में जुते दो बैल हैं। कौशिक, शक्र, वासव और पाकशासन (पाक नामक असुर का दमन करने वाला) सब इन्द्र के नाम हैं। व्यास धृतराष्ट्र के जन्मदाता हैं, इसलिए वे उन्हें “पुत्र” कहते हैं और पाण्डु और विदुर को उनके साथ एक ही पंक्ति में रखते हैं। कुरुजांगल कुरु देश का वन्य भाग है जिसमें काम्यक वन है। दुर्योधन का जाँघ पर थपकी देना उसी अपमान की गूँज है जो उसने द्यूतसभा में द्रौपदी को अपनी जाँघ दिखाकर किया था, और मैत्रेय का शाप उसी जाँघ पर टिकता है; वह गदायुद्ध में पूरा होगा।

सार: व्यास धृतराष्ट्र को चेताते हैं कि तेरह वर्ष बाद पाण्डव लौटेंगे, और सुरभि के आँसुओं की कथा से समझाते हैं कि दुर्बल पुत्र पर स्नेह अधिक होना चाहिए। धृतराष्ट्र अपनी विवशता मानते हैं और मुनि से दुर्योधन को समझाने को कहते हैं। मैत्रेय आते हैं, कोमल शब्दों में सन्धि की सलाह देते हैं; दुर्योधन जाँघ थपथपाकर धरती कुरेदता है, और मुनि शाप देते हैं कि भीम की गदा वही जाँघ तोड़ेगी, शाप की एक ही शर्त के साथ: सन्धि।

आधी रात का काम्यक वन: बक का भाई किर्मीर, और विदुर के मुख से भीम का वह युद्ध

धृतराष्ट्र ने कहा, “हे क्षत्ता, हम किर्मीर के विनाश की कथा सुनना चाहते हैं। हमें बताइए कि उस राक्षस और भीमसेन की मुठभेड़ कैसे हुई।” विदुर ने कहा, “अतिमानवी पराक्रम वाले भीमसेन के उस कर्म की कथा सुनिए। पाण्डवों के साथ रहते हुए बातचीत में हमने इसे बहुत बार सुना है। हे राजाओं में श्रेष्ठ, द्यूत में हारकर पाण्डव यहाँ से चले और तीन दिन और तीन रात चलकर अन्त में उन वनों में पहुँचे जिन्हें काम्यक कहते हैं। हे राजन्, आधी रात की उस भयानक घड़ी के ठीक बाद, जब सारी सृष्टि सोती है और घोर कर्म वाले नरभक्षी राक्षस घूमने निकलते हैं, तपस्वी, ग्वाले और वन के दूसरे निवासी नरभक्षियों के भय से काम्यक के वनों को छोड़कर दूर भाग जाते थे। और हे भरतवंशी, उसी घड़ी जब पाण्डव उन वनों में प्रवेश कर रहे थे, जलती आँखों वाला एक भयानक राक्षस जलती हुई मशाल लिए उनके सामने प्रकट हुआ और मार्ग रोककर खड़ा हो गया। फैली हुई भुजाओं और भयंकर मुख के साथ वह उस मार्ग पर अड़ा था जिस पर कुरु-कुल के वे धारक जा रहे थे। बाहर निकले आठ दाँत, ताँबे जैसी आँखें, और सिर के जलते हुए, खड़े बाल; वह राक्षस बादलों के उस ढेर जैसा लगता था जिस पर सूर्य की किरणें पड़ रही हों, या जिसमें बिजली कौंध रही हो और जिसके नीचे सारसों की पंक्तियाँ उड़ रही हों। भयानक चीत्कार करते हुए, जल भरे बादलों की तरह गरजते हुए वह राक्षस अपनी जाति की माया फैलाने लगा। वह भयंकर गर्जन सुनकर पक्षी और धरती-जल के दूसरे जीव भय से चीखते हुए चारों ओर गिरने लगे। और मृग, चीते, भैंसे और भालू चारों दिशाओं में भागे तो ऐसा लगा मानो वन स्वयं चल पड़ा हो। राक्षस की साँसों से उठी हवा में दूर उगी लताएँ ताँबे के रंग के पत्तों वाली भुजाओं से वृक्षों को आलिंगन करती दिखीं। उसी क्षण तेज़ आँधी चली और धूल से आकाश अँधेरा हो गया। जैसे शोक पाँचों इन्द्रियों के विषयों का सबसे बड़ा शत्रु है, वैसे ही वह अनजाना शत्रु पाण्डवों के सामने आ खड़ा हुआ। काले मृगचर्म पहने पाण्डवों को दूर से देखकर राक्षस ने मैनाक पर्वत की तरह वन में उनका रास्ता रोक लिया।”

“उसे देखकर, जिसे पहले कभी नहीं देखा था, कमलनयनी कृष्णा भय से काँपकर आँखें मूँद लेती हैं। दुःशासन के हाथों से जिनकी वेणी खुल गई थी, वे पाँच पाण्डवों के बीच खड़ी ऐसी लगीं जैसे पाँच पहाड़ों के बीच उफनती कोई नदी। उन्हें भय से घिरा देख पाँचों पाण्डवों ने उन्हें वैसे थाम लिया जैसे कामना के वश में पाँचों इन्द्रियाँ अपने विषयों के सुख से चिपकी रहती हैं। और महातेजस्वी धौम्य ने पाण्डु के पुत्रों के सामने राक्षस-नाशक अनेक मन्त्रों के प्रयोग से राक्षस की फैलाई वह भयानक माया नष्ट कर दी। अपनी माया मिटी देख वह कुटिल, इच्छानुसार रूप धरने वाला महाबली राक्षस क्रोध से आँखें फाड़कर स्वयं मृत्यु जैसा दिखने लगा। तब महाप्राज्ञ राजा युधिष्ठिर ने उससे कहा, ‘आप कौन हैं, और किसके पुत्र? बताइए, हम आपके लिए क्या करें।’ राक्षस ने धर्मराज युधिष्ठिर को उत्तर दिया, ‘हम बक के भाई हैं, विख्यात किर्मीर। काम्यक के इन सुनसान वनों में हम सुख से रहते हैं और रोज़ मनुष्यों को युद्ध में हराकर अपना भोजन जुटाते हैं। आप कौन हैं जो हमारे भोजन के रूप में हमारे पास चले आए? आप सबको युद्ध में हराकर हम आपको प्रसन्नता से खा जाएँगे।’ हे भरतवंशी, उस दुष्ट के ये शब्द सुनकर युधिष्ठिर ने अपना नाम और कुल बताया, ‘हम पाण्डु के पुत्र राजा धर्मराज युधिष्ठिर हैं, जिनके विषय में आपने सुना होगा। राज्य से वंचित होकर अपने भाइयों भीमसेन, अर्जुन और दूसरों के साथ घूमते हुए हम इस भयानक वन में आए हैं, जो आपका अधिकार-क्षेत्र है, अपना वनवास यहीं बिताने की इच्छा से।’ किर्मीर ने युधिष्ठिर से कहा, ‘सौभाग्य है कि आज दैव ने हमारी बहुत पुरानी इच्छा पूरी की। शस्त्र उठाए हम भीम को मारने के लिए सारी पृथ्वी पर लगातार घूमते रहे, पर भीम हमें मिला नहीं। सौभाग्य है कि हमारे भाई का वह हत्यारा, जिसे हम इतने दिन खोजते रहे, हमारे सामने आ गया। इसी ने ब्राह्मण के वेश में वेत्रकीय वन में अपनी विद्या के बल से हमारे प्रिय भाई बक को मारा; इसकी भुजाओं में सचमुच कोई बल नहीं। और इसी दुष्ट ने पहले इस वन में रहने वाले हमारे प्रिय मित्र हिडिम्ब को मारा और उसकी बहन को ले गया। और वह मूर्ख अब आधी रात बीतने पर, ठीक उस घड़ी जब हम घूमने निकलते हैं, हमारे इस गहन वन में आया है। आज हम अपना बहुत दिनों का बदला इस पर लेंगे, और आज इसके ढेर सारे रक्त से बक को तृप्त करेंगे। राक्षसों के इस शत्रु को मारकर आज हम अपने मित्र और अपने भाई के ऋण से मुक्त होंगे और परम सुख पाएँगे। यदि पहले बक ने भीमसेन को छोड़ दिया था, तो आज हे युधिष्ठिर, आपकी आँखों के सामने हम इसे निगल जाएँगे। जैसे अगस्त्य ने महाबली असुर वातापि को खाकर पचा लिया था, वैसे ही हम इस भीम को खाकर पचा लेंगे।’”

“राक्षस के ऐसा कहने पर अपनी प्रतिज्ञाओं पर दृढ़ धर्मात्मा युधिष्ठिर ने कहा, ‘ऐसा कभी नहीं हो सकता,’ और क्रोध में राक्षस को फटकारा। तब महाबाहु भीम ने झटपट दस व्याम लम्बा एक वृक्ष उखाड़ा और उसके पत्ते झाड़ दिए। और एक पल में सदा विजयी अर्जुन ने वज्र के बल वाला अपना धनुष गाण्डीव चढ़ा लिया। पर हे भरतवंशी, जिष्णु को रोककर भीम बादलों की तरह गरजते उस राक्षस के पास पहुँचे और बोले, ‘ठहरिए! ठहरिए!’ नरभक्षी से यह कहकर, कमर का वस्त्र कसकर, हथेलियाँ मलकर, दाँतों से निचला होंठ काटते हुए, वृक्ष से सज्जित बलवान् भीम शत्रु पर टूट पड़े। जैसे मघवा वज्र फेंकते हैं, वैसे भीम ने यम की गदा जैसा वह वृक्ष नरभक्षी के सिर पर ज़ोर से दे मारा। पर राक्षस उस प्रहार से टस से मस न हुआ और युद्ध में डिगा नहीं। उलटे उसने बिजली की तरह जलती अपनी मशाल भीम पर फेंकी। पर योद्धाओं में श्रेष्ठ भीम ने बाएँ पैर से उसे ऐसे मोड़ा कि वह लौटकर राक्षस की ओर चली गई। तब उग्र किर्मीर ने भी अचानक एक वृक्ष उखाड़ा और गदाधारी यम की तरह युद्ध में झपटा। वृक्षों का नाश करने वाला वह युद्ध पुराने समय के उस युद्ध जैसा लगा जो वालि और सुग्रीव, दो भाइयों, ने एक ही स्त्री के लिए लड़ा था। योद्धाओं के सिरों पर पड़े वृक्ष ऐसे चूर-चूर होते थे जैसे मदमत्त हाथियों के मस्तक पर फेंके कमल-नाल। और उस महावन में सरकण्डों की तरह कुचले अनगिनत वृक्ष चिथड़ों की तरह बिखर गए। वृक्षों से वह लड़ाई, हे भरतश्रेष्ठ, राक्षसों में श्रेष्ठ और मनुष्यों में श्रेष्ठ के बीच, एक क्षण ही चली। फिर क्रोधित राक्षस ने एक चट्टान उठाकर सामने खड़े भीम पर फेंकी, पर वे डिगे नहीं। तब जैसे राहु फैली भुजाओं से किरणें बिखेरते सूर्य को निगलने जाता है, वैसे राक्षस फैली भुजाओं से भीम पर झपटा, जो चट्टान के प्रहार के नीचे भी अटल खड़े थे। और एक-दूसरे को खींचते, गुँथते हुए वे दो मदमत्त बैलों की तरह लगते थे जो आपस में लड़ते हों। या दाँतों और नखों से सज्जित दो महाबली बाघों की तरह उनका युद्ध घोर और कठिन होता गया। और दुर्योधन के हाथों हुआ अपना ताज़ा अपमान याद करके, अपनी भुजाओं के बल के अभिमान में, और यह जानते हुए कि कृष्णा उन्हें देख रही हैं, वृकोदर का बल बढ़ता गया।”

“क्रोध में जलते भीम ने राक्षस को भुजाओं में वैसे जकड़ा जैसे एक मदमत्त हाथी दूसरे को पकड़ता है। बलवान् राक्षस ने भी बदले में अपने प्रतिद्वन्द्वी को पकड़ा, पर बलवानों में श्रेष्ठ भीमसेन ने नरभक्षी को ज़ोर से पटक दिया। उन महाबलियों के एक-दूसरे के हाथ दबाने से जो आवाज़ें उठीं, वे भयानक थीं, बाँस चटकने की आवाज़ जैसी। राक्षस को पटककर भीम ने उसे कमर से पकड़ा और घुमाने लगे, जैसे प्रचण्ड आँधी वृक्ष को झकझोरती है। महाबली भीम की पकड़ में थका हुआ राक्षस मूर्च्छित होने लगा और सारे शरीर से काँपता हुआ भी पूरे बल से पाण्डव को दबाता रहा। उसे थका देख वृकोदर ने अपनी भुजाएँ शत्रु के चारों ओर लपेट दीं, जैसे कोई पशु को रस्सी से बाँधता है। तब वह दैत्य बेसुरे तुरही की तरह भयानक स्वर में चीखने लगा। महाबली वृकोदर देर तक राक्षस को घुमाते रहे, यहाँ तक कि वह संज्ञाहीन-सा दिखने लगा और ऐंठने लगा। राक्षस को निढाल देख पाण्डु के पुत्र ने बिना देर किए उसे भुजाओं में उठाया और पशु की तरह मार डाला। उस अधम राक्षस की कमर पर घुटना रखकर वृकोदर उसकी गर्दन हाथों से दबाने लगे। फिर मुँदती पलकों वाले राक्षस की कुचली देह को धरती पर घसीटते हुए भीम ने कहा, ‘हे पापी, अब आपको हिडिम्ब या बक के आँसू नहीं पोंछने पड़ेंगे, क्योंकि आप भी यम के घर जा रहे हैं।’ और यह कहकर, क्रोध से भरे हृदय वाले उन नरश्रेष्ठ ने वस्त्र और आभूषणों से रहित, संज्ञाहीन, ऐंठते हुए उस राक्षस को मरा हुआ छोड़ दिया। बादलों के रंग वाले उस राक्षस के मारे जाने पर राजाओं में श्रेष्ठ पाण्डु के पुत्र ने भीम के अनेक गुणों की प्रशंसा की, और कृष्णा को आगे करके वे द्वैत वन की ओर चल पड़े।” विदुर ने कहा, “इस तरह, हे नरपति, धर्मराज युधिष्ठिर की आज्ञा से, हे कौरव, भीम ने युद्ध में किर्मीर को मारा। और वन को उसके उस उपद्रव से मुक्त करके विजयी धर्मराज युधिष्ठिर द्रौपदी के साथ अपने उस निवास में रहने लगे। और भरत-कुल के वे श्रेष्ठ पुरुष द्रौपदी को ढाढ़स देते हुए प्रसन्न हृदय से भीम की प्रशंसा करने लगे। राक्षस के मारे जाने पर, भीम की भुजाओं के बल से दबे उस उपद्रव से छूटे शान्त वन में वे वीर प्रवेश कर गए। उस महावन से गुज़रते हुए हमने भीम के बल से मारे उस दुष्ट और निडर राक्षस का शव पड़ा देखा। और हे भरतवंशी, वहीं पाण्डवों के चारों ओर जुटे ब्राह्मणों से हमने भीम का यह पराक्रम सुना।” वैशम्पायन ने कहा, ‘राक्षसों में श्रेष्ठ किर्मीर के युद्ध में वध का यह वृत्तान्त सुनकर राजा ने शोक में आह भरी और चिन्ता में डूब गए।’

समझने की कुंजी (पुराने हिसाब): बक वह राक्षस है जिसे भीम ने आदि पर्व में एकचक्रा नगरी के पास ब्राह्मण-वेश में मारा था (वेत्रकीय वन उसी का क्षेत्र है), और हिडिम्ब वह जिसे उन्होंने लाक्षागृह से निकलने के बाद वन में मारकर उसकी बहन हिडिम्बा से विवाह किया; किर्मीर उन दोनों का हिसाब चुकाने आया है। अगस्त्य और वातापि की कथा, जिसका किर्मीर उदाहरण देता है, आगे तीर्थयात्रा के अध्याय (13क) में लोमश सुनाते हैं। व्याम दो फैली भुजाओं की नाप है, लगभग एक पुरसा। वृकोदर (भेड़िये जैसा पेट) भीम का नाम है, जिष्णु और मघवा क्रमशः अर्जुन और इन्द्र के।

सार: विदुर धृतराष्ट्र को वह रात सुनाते हैं जब वनवास के तीसरे दिन काम्यक वन में बक का भाई किर्मीर मशाल लिए पाण्डवों के सामने खड़ा हुआ। धौम्य उसकी माया काटते हैं, युधिष्ठिर अपना परिचय देते हैं, राक्षस भीम को अपने भाई और मित्र का हत्यारा पहचानकर उसे खाने की घोषणा करता है, और भीम अर्जुन को रोककर वृक्ष, फिर बाहुबल से उसे मारते हैं। राजा यह सुनकर चिन्ता में डूब जाते हैं।

काम्यक वन में राजाओं का जमावड़ा: केशव की प्रतिज्ञा, अर्जुन का स्तवन, और “आप नर हैं, हम नारायण”

वैशम्पायन ने कहा, ‘हे राजन्, यह सुनकर कि पाण्डव वन में भेज दिए गए हैं, भोज, वृष्णि और अन्धक उन वीरों से मिलने महावन में आए, जो वहाँ दुख में दिन काट रहे थे। पांचाल के सगे सम्बन्धी आए, चेदिराज धृष्टकेतु आए, और वे प्रसिद्ध और बलवान् भाई कैकेय भी, क्रोध से जलते हृदय लिए, पृथा के पुत्रों को देखने वन में पहुँचे। धृतराष्ट्र के पुत्रों को धिक्कारते हुए वे कहने लगे, “अब हम क्या करें?” और क्षत्रिय-कुल के वे सब श्रेष्ठ पुरुष, वासुदेव को आगे रखकर, धर्मराज युधिष्ठिर के चारों ओर बैठ गए। कुरुश्रेष्ठ को आदर से प्रणाम करके केशव ने शोक भरे स्वर में कहा, “पृथ्वी दुर्योधन और कर्ण का, दुःशासन और दुष्ट शकुनि का रक्त पिएगी! इन्हें युद्ध में मारकर और इनके अनुयायियों को उनके राजा-मित्रों समेत हराकर हम सब धर्मराज युधिष्ठिर को सिंहासन पर बिठाएँगे। दुष्ट वध के योग्य हैं; यही सनातन धर्म है।”’

‘पृथा के पुत्रों पर हुए अन्याय से जनार्दन इस तरह क्रोध में आ गए थे और ऐसा लगता था कि वे सारी सृष्टि को भस्म कर देंगे, तब अर्जुन उन्हें शान्त करने में लगे। केशव को क्रुद्ध देखकर फाल्गुन उस सर्वात्मा के पूर्व जन्मों के पराक्रम गिनाने लगे, जो स्वयं अपरिमेय हैं, सनातन हैं, अनन्त तेज वाले हैं, प्रजापति के भी स्वामी हैं, लोकों के परम शासक हैं, गम्भीर प्रज्ञा वाले विष्णु हैं। अर्जुन ने कहा, “हे कृष्ण, पुराने दिनों में आप गन्धमादन पर्वत पर दस सहस्र वर्ष तक ऐसे मुनि बनकर घूमे जिसका घर वहीं होता है जहाँ साँझ उतरती है। केवल जल पर रहते हुए आप पुष्कर सरोवर के तट पर पूरे ग्यारह सहस्र वर्ष रहे। हे मधुसूदन, भुजाएँ ऊपर उठाए, एक पैर पर खड़े, आपने बदरी के ऊँचे शिखरों पर सौ वर्ष केवल वायु पर बिताए। उत्तरीय उतारकर, क्षीण देह लिए, नसों के गट्ठर जैसे दिखते हुए, आप सरस्वती के तट पर बारह वर्ष के यज्ञ में लगे रहे। हे महातेजस्वी कृष्ण, प्रभास के उस मैदान में, जहाँ धर्मात्माओं को जाना चाहिए, आप व्रत निभाते हुए देवताओं के एक सहस्र वर्ष तक एक पैर पर खड़े रहे। व्यास ने हमसे कहा है कि आप ही सृष्टि और उसकी गति के कारण हैं। हे केशव, क्षेत्र के स्वामी, आप सब मनों को चलाने वाले हैं, सब वस्तुओं के आदि और अन्त हैं। सारा तप आपमें टिका है, आप सब यज्ञों के मूर्त रूप हैं, सनातन हैं। पृथ्वी के प्रथम पुत्र असुर नरक को मारकर आपने उसके कुण्डल लिए और पहला अश्वमेध किया। हे लोकों के वृषभ, वह कर्म करके आप सब पर विजयी हुए। युद्ध में इकट्ठे हुए सब दैत्यों और दानवों को मारकर, शची के स्वामी इन्द्र को विश्व का राज्य देकर, हे महाबाहु केशव, आपने मनुष्यों में जन्म लिया। हे शत्रुसूदन, आदि-जल पर तैरकर आप हरि हुए, फिर ब्रह्मा और सूर्य और धर्म, धाता और यम और अनल और वसु, वैश्रवण और रुद्र, काल और आकाश, पृथ्वी और दसों दिशाएँ हुए। स्वयं अजन्मा होकर आप चर और अचर जगत् के स्वामी हैं, सबके रचयिता हैं, हे सब सत्ताओं में श्रेष्ठ।”’

‘“हे मधुसूदन, चैत्ररथ वन में आपने यज्ञ से देवताओं के अधिपति को, जो ऊँचों से भी ऊँचे हैं, प्रसन्न किया। हे जनार्दन, हर यज्ञ में आपने सैकड़ों और सहस्रों स्वर्ण-मुद्राएँ भाग के अनुसार दीं। हे यादव, अदिति के पुत्र बनकर आप इन्द्र के छोटे भाई कहलाए। हे शत्रुदमन, बालक रहते हुए ही आपने अपने तेज से केवल तीन पगों में स्वर्ग, अन्तरिक्ष और पृथ्वी को नाप लिया, और उस रूप में आकाश को ढके हुए आप सूर्य के देह में बसे और उसे अपने ही तेज से पीड़ित किया। उन सहस्र अवतारों में आपने सैकड़ों पापी असुरों का वध किया। मौरवों और पाशों का नाश करके, निसुन्द और नरक को मारकर आपने प्राग्ज्योतिष का मार्ग फिर सुरक्षित किया। आपने जारूथी में आहृति को मारा, क्रथ और शिशुपाल को उनके साथियों समेत, जरासन्ध और शैब्य और शतधन्वा को। बादलों की तरह गरजते और सूर्य की तरह चमकते रथ पर रुक्मी को युद्ध में हराकर आपने भोज की कन्या को अपनी रानी बनाया। क्रोध में आपने इन्द्रद्युम्न को और कसेरुमान् नामक यवन को मारा। सौभ के स्वामी शाल्व को मारकर आपने सौभ नगर को ही नष्ट कर दिया। ये सब युद्ध में मारे गए; अब दूसरों के विषय में सुनिए। इरावती पर आपने कार्तवीर्य के समान राजा भोज को मारा, और गोपति और तालकेतु भी आपके हाथों मारे गए। हे जनार्दन, आपने द्वारका की पवित्र नगरी को, जो धन से भरी है और ऋषियों को भी प्रिय है, अपना बनाया, और अन्त में आप उसे समुद्र में डुबो देंगे। हे मधुसूदन, आपमें कुटिलता कैसे हो सकती है, हे दाशार्ह, जब आपमें न क्रोध है, न ईर्ष्या, न असत्य, न क्रूरता? हे अक्षय, यज्ञ-भूमि पर अपनी महिमा में बैठे आपके पास आकर सब ऋषि आपकी शरण माँगते हैं। युग के अन्त में आप सब कुछ समेटकर इस विश्व को अपने में खींच लेते हैं, हे शत्रुसूदन। हे वृष्णि-कुलोत्पन्न, युग के आरम्भ में आपकी कमल जैसी नाभि से स्वयं ब्रह्मा प्रकट हुए, जो चर-अचर सबके स्वामी हैं और जिनका यह सारा विश्व है। जब भयंकर दानव मधु और कैटभ ब्रह्मा को मारने पर तुले, तब उनका अधर्म देखकर आप क्रुद्ध हुए, और हे हरि, आपके ललाट से त्रिशूलधारी शम्भु प्रकट हुए। इस तरह ये दोनों श्रेष्ठ देवता आपका काम करने के लिए आपके देह से निकले; यह हमें नारद ने बताया है। हे नारायण, चैत्ररथ वन में आपने प्रचुर दान के साथ अनेक विधियों वाला महायज्ञ किया। हे देव, हे कमलदल जैसे नेत्रों वाले, बलदेव के साथ अपने बल से आपने बालक रहते जो कर्म किए, वे न किसी ने किए हैं और न कोई भविष्य में कर सकेगा। आप ब्राह्मणों के साथ कैलास पर भी रहे।”’

‘कृष्ण से यह कहकर वे यशस्वी पाण्डव, जो कृष्ण की आत्मा ही थे, चुप हो गए। तब जनार्दन ने पृथा-पुत्र से कहा, “आप हमारे हैं और हम आपके, और जो हमारा है वह आपका भी है। जो आपसे द्वेष करता है वह हमसे भी द्वेष करता है, और जो आपके पीछे चलता है वह हमारे पीछे चलता है। हे दुर्दमनीय, आप नर हैं और हम नारायण, या हरि। हम वे ऋषि नर और नारायण हैं जो एक विशेष प्रयोजन से मनुष्यों के लोक में जन्मे हैं। हे पार्थ, आप हमसे हैं और हम आपसे। हे भरतर्षभ, हमारे बीच का भेद कोई नहीं समझ सकता।”’

समझने की कुंजी (नाम और सन्दर्भ): अर्जुन का यह स्तवन कृष्ण को केवल द्वारका के राजा नहीं, विष्णु के सब रूपों में देखता है: वामन के तीन पग (“अदिति के पुत्र, इन्द्र के छोटे भाई”), नरकासुर-वध और अदिति के कुण्डलों की वापसी, मधु-कैटभ, और वह पुराना कथन कि युग के अन्त में सब कुछ उन्हीं में समा जाता है। शाल्व और सौभ का उल्लेख यहाँ भविष्य की तरह नहीं, हो चुके कर्म की तरह है; उसी की पूरी कथा कृष्ण स्वयं अगले दृश्यों में सुनाएँगे। चैत्ररथ (चित्ररथ) वन गन्धर्वराज चित्ररथ का वन है। नर और नारायण बदरिकाश्रम के दो प्राचीन ऋषि हैं, जिनके अवतार अर्जुन और कृष्ण माने गए हैं; यह सम्बन्ध इस महाकाव्य में बार-बार लौटता है।

सार: वनवास की ख़बर पाकर यादव, पांचाल, चेदि और कैकेय काम्यक वन में युधिष्ठिर को घेरकर बैठते हैं, और कृष्ण पहली बार खुलकर प्रतिज्ञा करते हैं कि पृथ्वी दुर्योधन, कर्ण, दुःशासन और शकुनि का रक्त पिएगी। उनके क्रोध से डरकर अर्जुन उनके पूर्व-कर्मों का स्तवन करते हैं, और कृष्ण उत्तर में वह एक वाक्य कहते हैं जो दोनों को सदा के लिए बाँध देता है: आप नर हैं, हम नारायण।

द्रौपदी का विलाप कृष्ण के सामने: “धिक्कार है भीम के बल को, धिक्कार है अर्जुन के गाण्डीव को”, और कृष्ण का वचन कि कौरव-स्त्रियाँ रोएँगी

वैशम्पायन ने कहा, ‘जब यशस्वी केशव ने क्रोध से भरे उन वीर राजाओं की सभा के बीच यह कहा, तब पांचाली, धृष्टद्युम्न और अपने दूसरे वीर भाइयों से घिरी हुई, अपने भाइयों के साथ बैठे कमलदल-नयन कृष्ण के पास आईं, और रक्षा चाहती हुई, सबके आश्रय उन कृष्ण से क्रुद्ध स्वर में बोलीं, “असित और देवल ने कहा है कि सृष्टि की रचना में ऋषियों ने आपको ही एकमात्र प्रजापति और सब लोकों का रचयिता बताया है। हे दुर्दमनीय, जामदग्न्य कहते हैं कि आप विष्णु हैं, और हे मधुसूदन, कि आप यज्ञ हैं, यज्ञकर्ता हैं और वह भी हैं जिसके लिए यज्ञ होता है। हे पुरुषश्रेष्ठ, ऋषि आपको क्षमा और सत्य कहते हैं। कश्यप ने कहा है कि आप सत्य से उपजा यज्ञ हैं। हे भगवन्, नारद आपको साध्यों और शिवों का देव कहते हैं, सबके एकमात्र रचयिता और स्वामी। और हे नरव्याघ्र, आप ब्रह्मा, शंकर और शक्र समेत देवताओं से वैसे ही बार-बार खेलते हैं जैसे बच्चे खिलौनों से। आकाश आपके सिर से ढका है और पृथ्वी आपके पैरों से; ये लोक आपका गर्भ हैं और आप सनातन हैं। वेद और तप से पवित्र ऋषियों के लिए, जिनकी आत्मा तपस्या से शुद्ध हुई है और जो आत्म-दर्शन से तृप्त हैं, आप सब लक्ष्यों में श्रेष्ठ हैं। हे पुरुषों के प्रमुख, आप उन सब राजर्षियों के आश्रय हैं जो धर्म में लगे हैं, जो युद्ध-भूमि से कभी पीठ नहीं फेरते और जिनमें सब गुण हैं। आप सबके स्वामी हैं, सर्वव्यापी हैं, सबकी आत्मा हैं, सबमें बसी हुई क्रियाशील शक्ति हैं। लोकों के शासक, वे लोक स्वयं, नक्षत्र, दसों दिशाएँ, आकाश, चन्द्र और सूर्य, सब आपमें स्थित हैं। हे महाबाहु, प्राणियों का धर्म और विश्व का अमरत्व आपमें टिका है। आप देव और मनुष्य, सब प्राणियों के परम स्वामी हैं। इसीलिए, हे मधुसूदन, आपके हम पर जो स्नेह है, उसके भरोसे हम आपसे अपने दुख कहेंगी।”’

‘“हे कृष्ण, हम जैसी स्त्री, जो पृथा के पुत्रों की पत्नी है, धृष्टद्युम्न की बहन है और आपकी सखी है, सभा में कैसे घसीटी जा सकी? हाय, रजस्वला अवस्था में, रक्त से सनी, एक ही वस्त्र में, काँपती और रोती हुई हमें कुरुओं की सभा में घसीटा गया। सभा में बैठे उन राजाओं के सामने हमें रक्त से सनी देखकर धृतराष्ट्र के दुष्ट पुत्र हँसे। हे मधुसूदन, पाण्डवों, पांचालों और वृष्णियों के जीते-जी उन्होंने हमें अपनी दासी बनाने की इच्छा कह डाली। हे कृष्ण, विधि के अनुसार हम धृतराष्ट्र और भीष्म दोनों की पुत्रवधू हैं, फिर भी उन्होंने बल से हमें दासी बनाना चाहा। हम पाण्डवों को दोष देती हैं, जो बलवान् हैं और युद्ध में अग्रणी हैं, क्योंकि उन्होंने अपनी विवाहिता पत्नी को, जिसे सारा संसार जानता है, ऐसी क्रूरता सहते देखा और हिले नहीं। धिक्कार है भीमसेन के बल को, धिक्कार है अर्जुन के गाण्डीव को, कि हे जनार्दन, उन दोनों ने हमें तुच्छ लोगों के हाथों यों अपमानित होने दिया। धर्मात्मा सदा इस सनातन धर्म पर चलते हैं कि पति, चाहे कितना ही दुर्बल हो, अपनी विवाहिता की रक्षा करता है। पत्नी की रक्षा से सन्तान की रक्षा होती है और सन्तान की रक्षा से अपनी ही रक्षा। अपना ही आत्मा पत्नी में जन्म लेता है, इसीलिए पत्नी को जाया कहते हैं। पत्नी को भी पति की रक्षा करनी चाहिए, यह याद रखते हुए कि उसे उसी के गर्भ से जन्म लेना है। पाण्डव शरण माँगने वाले को कभी नहीं छोड़ते, फिर भी उन्होंने हमें छोड़ दिया, जो शरण माँग रही थीं। हमारे पाँच पतियों से हमारे पाँच महातेजस्वी पुत्र जन्मे हैं: युधिष्ठिर से प्रतिविन्ध्य, वृकोदर से सुतसोम, अर्जुन से श्रुतकीर्ति, नकुल से शतानीक और सबसे छोटे से श्रुतकर्मा, सब अजेय तेज वाले। उनके लिए भी, हे जनार्दन, हमारी रक्षा आवश्यक थी। वे आपके पुत्र प्रद्युम्न की तरह ही महारथी हैं, श्रेष्ठ धनुर्धर, जिन्हें कोई शत्रु युद्ध में हरा नहीं सकता। फिर धृतराष्ट्र के ऐसे तुच्छ बल वाले पुत्रों का अन्याय वे क्यों सहते हैं? छल से राज्य छीनकर पाण्डवों को दास बनाया गया और हमें रजस्वला अवस्था में, एक वस्त्र में, सभा में घसीटा गया। धिक्कार है उस गाण्डीव को जिसे अर्जुन, भीम और आपके सिवा कोई नहीं चढ़ा सकता, हे मधुसूदन। धिक्कार है भीम के बल को और अर्जुन के पराक्रम को, कि यह सब करके भी दुर्योधन एक क्षण भी साँस ले पाया।”’

‘और तब द्रौपदी ने कृष्ण को वह सब गिनाया जो दुर्योधन ने पहले किया था: कि उसने निष्कपट पाण्डवों को उनकी माता समेत तब राज्य से निकाला जब वे अभी बच्चे थे, विद्या और व्रत में लगे हुए; कि उस पापी ने भीम के भोजन में ताज़ा और तीखा विष पूरी मात्रा में मिलाया, पर भीम ने वह विष भोजन के साथ बिना किसी हानि के पचा लिया, क्योंकि उनके दिन अभी पूरे नहीं हुए थे; कि प्रमाण नामक बरगद के पास के घर में उसने सोते हुए निश्चिन्त भीम को बाँधकर गंगा में फेंक दिया और नगर लौट गया, पर महाबाहु भीमसेन ने जागकर बन्धन तोड़े और जल से उठ खड़े हुए; कि उसने भीम के सारे देह में काले नाग कटवाए, पर वह शत्रुसूदन मरे नहीं, जागकर उन्होंने सब साँप कुचल डाले और बाएँ हाथ से दुर्योधन के प्रिय सारथि को, जो यह कराने आया था, मार डाला; कि वारणावत में जब बच्चे माता के साथ सो रहे थे, उसने उन्हें जलाकर मारने के लिए घर में आग लगवाई। ऐसा कौन कर सकता है? तब आग से घिरी यशस्विनी कुन्ती डरकर बच्चों से चिल्लाईं, ‘हाय, हम मारी गईं! आज इस आग से हम कैसे बचेंगे! अपने छोटे बच्चों के साथ हम नष्ट हो जाएँगी!’ तब वायु के वेग जैसे पराक्रम वाले महाबाहु भीम ने माता और भाइयों को ढाढ़स दिया, ‘विनता के पुत्र पक्षिराज गरुड़ की तरह हम आकाश में उछलेंगे; इस आग से हमें कोई भय नहीं।’ और माता को बाईं ओर, राजा को दाईं ओर, जुड़वाँ भाइयों को दोनों कन्धों पर और बीभत्सु को पीठ पर लेकर वृकोदर ने एक ही छलाँग में आग पार कर ली और सबको बचा लिया। उसी रात यशस्विनी माता के साथ चलते हुए वे हिडिम्ब-वन के पास पहुँचे, और जब थके-हारे वे माता के साथ गहरी नींद में थे, हिडिम्बा नामक राक्षसी उनके पास आई। पाण्डवों को माता समेत ज़मीन पर सोते देखकर वह कामना से भरकर भीमसेन को पति बनाना चाहने लगी; उस दुर्बल ने भीम के पैर अपनी गोद में लेकर कोमल हाथों से दबाने शुरू किए। अमित तेज वाले भीम जागे और उससे पूछा, ‘हे निर्दोष अंगों वाली, आप यहाँ क्या चाहती हैं?’ इच्छानुसार रूप धरने वाली उस राक्षसी ने कहा, ‘यहाँ से शीघ्र भागिए! हमारा बलवान् भाई आप लोगों को मारने आएगा; देर मत कीजिए!’ पर भीम ने गर्व से कहा, ‘हम उससे नहीं डरते; वह आएगा तो हम उसे मार डालेंगे।’ उनकी बात सुनकर वह नराधम नरभक्षी वहाँ आ पहुँचा, भयंकर रूप वाला, चिल्लाता हुआ: ‘हे हिडिम्बा, आप किससे बातें कर रही हैं? उसे हमारे पास लाइए, हम उसे खा जाएँगे।’ पर दया से भरी वह शुद्ध हृदय वाली राक्षसी करुणावश कुछ न बोली। तब वह नरभक्षी चीखता हुआ पूरे वेग से भीम पर टूटा, उसने भीम का हाथ अपने हाथ से पकड़ लिया और दूसरे हाथ को इन्द्र के वज्र जैसा कठोर करके बिजली की तरह गिरता प्रहार किया। हाथ पकड़े जाने पर वृकोदर क्रोध से भर उठे, और भीमसेन और हिडिम्ब के बीच वैसा घोर युद्ध हुआ जैसा वासव और वृत्र के बीच। हे निष्पाप, बहुत देर उस राक्षस से खेलकर महाबली भीम ने उसे तब मार डाला जब वह थककर दुर्बल हो गया। हिडिम्ब को मारकर, उसकी बहन हिडिम्बा को आगे करके, जिससे आगे घटोत्कच जन्मे, भीम और उनके भाई वहाँ से चले। फिर माता के साथ, अनेक ब्राह्मणों से घिरे, वे एकचक्रा की ओर बढ़े; इस यात्रा में सदा उनका हित चाहने वाले व्यास उनके सलाहकार बने। एकचक्रा में भी दृढ़व्रती पाण्डवों ने बक नामक महाबली नरभक्षी को मारा, जो हिडिम्ब जैसा ही भयानक था। उसे मारकर भीम अपने सब भाइयों के साथ द्रुपद की राजधानी गए, और हे कृष्ण, जैसे आपने भीष्मक की कन्या रुक्मिणी को पाया, वैसे ही वहाँ रहते हुए सव्यसाची ने हमें पाया; अर्जुन ने स्वयंवर में वह कर्म करके, जो दूसरों के लिए कठिन था, और इकट्ठे हुए राजाओं से लड़कर हमें जीता।’

‘“इस तरह, हे कृष्ण, अनेक दुखों से पीड़ित और बड़े संकट में, हम धौम्य को आगे रखकर जी रही हैं, पर पूजनीया कुन्ती के साथ से वंचित। सिंह के पराक्रम वाले ये बलवान् ऐसे तुच्छ शत्रुओं से हमें पीड़ित देखकर उदासीन क्यों बैठे हैं? दुष्ट और थोड़े बल वाले शत्रुओं के हाथों ऐसे अन्याय सहकर हम कब तक शोक में जलें? हम एक महान् कुल में जन्मीं, संसार में असाधारण ढंग से आईं; हम पाण्डवों की प्रिय पत्नी हैं और यशस्वी पाण्डु की पुत्रवधू। स्त्रियों में श्रेष्ठ और पतिव्रता होकर भी, हे कृष्ण, हे मधुसूदन, हमें पाण्डवों की आँखों के सामने केशों से पकड़ा गया, उन पाण्डवों के सामने जिनमें से हर एक इन्द्र के समान है।” यह कहकर मृदुभाषिणी कृष्णा ने कमल की कलियों जैसे कोमल हाथों से मुख ढक लिया और रोने लगीं, और शोक से उपजे पांचाली के आँसुओं ने उनके वक्ष को भिगो दिया। आँखें पोंछकर, बार-बार साँस भरते हुए, उन्होंने क्रोध में रुँधे स्वर से कहा, “न हमारे पति हैं, न पुत्र, न मित्र, न भाई, न पिता; और हे मधुसूदन, न आप ही हैं, क्योंकि आप सब हमें निकृष्ट शत्रुओं के हाथों ऐसी क्रूरता सहते देखकर अविचल बैठे हैं। कर्ण के उपहास का हमारा दुख शान्त होने वाला नहीं है। हे केशव, इन कारणों से हम आपकी सदा की रक्षा की अधिकारिणी हैं: हमारा सम्बन्ध, आपका हमारे प्रति आदर, हमारी मित्रता, और हम पर आपका स्वामित्व।”’

‘उस वीरों की सभा में वासुदेव ने रोती हुई द्रौपदी से कहा, “हे सुन्दरी, जिन पर आप क्रुद्ध हैं, उनकी स्त्रियाँ भी आपकी ही तरह रोएँगी, जब वे अपने पतियों को धरती पर मरा हुआ, रक्त में लथपथ, बीभत्सु के बाणों से ढका देखेंगी। मत रोइए; हम पाण्डु के पुत्रों के लिए अपनी पूरी शक्ति लगा देंगे। हम वचन देते हैं कि आप फिर राजाओं की रानी होंगी। आकाश गिर पड़े, हिमालय फट जाए, पृथ्वी चिर जाए या समुद्र का जल सूख जाए, पर हमारा वचन कभी व्यर्थ नहीं होगा।” अच्युत का यह उत्तर सुनकर द्रौपदी ने तिरछी दृष्टि से अपने तीसरे पति अर्जुन की ओर देखा, और हे महाराज, अर्जुन ने द्रौपदी से कहा, “हे ताँबे जैसी सुन्दर आँखों वाली, शोक मत कीजिए। हे यशस्विनी, जैसा मधुसूदन ने कहा है, वैसा ही होगा; हे सुन्दरी, और कुछ हो ही नहीं सकता।” धृष्टद्युम्न ने कहा, “हम द्रोण को मारेंगे, शिखण्डी पितामह को। भीमसेन दुर्योधन को मारेंगे और धनंजय कर्ण को। हे बहन, राम (बलराम) और कृष्ण के सहारे हम युद्ध में स्वयं वृत्र-हन्ता इन्द्र से भी अजेय हैं; धृतराष्ट्र के पुत्र क्या हैं?” ये बातें हो चुकीं, तब वहाँ के सब वीर वासुदेव की ओर मुड़े, और वे उनके बीच बोलने लगे।’

समझने की कुंजी (क्या याद दिलाया जा रहा है): द्रौपदी का विलाप दो हिस्सों में है। पहले वह कृष्ण को असित, देवल, जामदग्न्य (परशुराम), कश्यप और नारद के मुख से उनकी अपनी महिमा याद दिलाती हैं, ताकि जो माँग वे रखने जा रही हैं, वह सर्वशक्तिमान से माँगी जाए। फिर वे दुर्योधन के पुराने अपराधों की सूची कृष्ण को सुनाती हैं, जो सब आदि पर्व की कथाएँ हैं: विष, प्रमाण-कोटि पर गंगा में फेंका जाना, नागों से कटवाना, वारणावत का लाक्षागृह, हिडिम्ब, बक, और स्वयंवर। “जाया” की व्युत्पत्ति (पत्नी वह है जिसमें पति स्वयं जन्म लेता है) व्यास का अपना तर्क है। पाँचों पुत्रों के नाम भी यहीं एक साँस में आते हैं। धृष्टद्युम्न की प्रतिज्ञा में युद्ध के चार बड़े वध पहले से बँट जाते हैं: द्रोण उनके, भीष्म शिखण्डी के, दुर्योधन भीम का और कर्ण अर्जुन का।

सार: राजाओं की उसी सभा में द्रौपदी कृष्ण के सामने अपना पूरा अपमान दोहराती हैं, अपने ही पतियों को धिक्कारती हैं, और दुर्योधन के बचपन से चले आ रहे षड्यन्त्रों की सूची सुनाकर पूछती हैं कि वह अब तक साँस कैसे ले रहा है। कृष्ण उन्हें वचन देते हैं कि आकाश गिर जाए तो गिर जाए, उनका शब्द व्यर्थ नहीं होगा; अर्जुन उसे दोहराते हैं; और धृष्टद्युम्न युद्ध के चार वध बाँट देते हैं।

“हम द्वारका में होते तो यह द्यूत न होता”: कृष्ण की अनुपस्थिति का कारण, शाल्व की धमकी, और घेरे में द्वारका

वासुदेव ने कहा, ‘हे पृथ्वीपति, यदि हम द्वारका में होते तो, हे राजन्, आप पर यह विपत्ति न आती। हे दुर्दमनीय, अम्बिका के पुत्र धृतराष्ट्र, दुर्योधन या दूसरे कौरवों के बिना बुलाए भी हम उस द्यूत-सभा में आ जाते, और भीष्म, द्रोण, कृप और बाह्लीक को साथ लेकर, द्यूत के अनेक दोष दिखाकर, वह खेल होने ही न देते। हे भगवन्, आपके लिए हम विचित्रवीर्य के पुत्र से कहते: हे राजाओं में श्रेष्ठ, आपके पुत्र पासों से कोई सम्बन्ध न रखें। हम उसे द्यूत के वे अनेक दोष गिनाते जिनसे आप इस दशा में पहुँचे और जिनसे वीरसेन का पुत्र पहले अपना राज्य खो बैठा था। हे राजन्, पासों से मनुष्य पर अनसोचे संकट आते हैं। हम बताते कि खेल में एक बार लगा हुआ मनुष्य जीत की इच्छा से खेलता ही चला जाता है। स्त्री, द्यूत, आखेट और मद्य, जिनमें लोग प्रलोभन से फँसते हैं, ये चार वे दोष माने गए हैं जो मनुष्य से समृद्धि छीन लेते हैं; शास्त्र जानने वाले मानते हैं कि इन सबके पीछे अनर्थ चलते हैं, और जो द्यूत में लगे हैं वे भी उसके दोष जानते हैं। हे महाबाहु, अम्बिका के पुत्र के सामने हम दिखाते कि पासों से लोग एक दिन में अपनी सम्पत्ति खो देते हैं, संकट में पड़ते हैं, बिना भोगे धन से वंचित हो जाते हैं और कटु वचन बोलने लगते हैं। हे कुरु-वंश के धारक, ये और ऐसे दूसरे दोष हम उसे दिखाते। यदि वह हमारी बात मान लेता, तो कुरुओं का कल्याण और धर्म, दोनों बच जाते। और हे राजाओं में श्रेष्ठ, यदि वह औषधि की तरह दी गई हमारी कोमल सलाह ठुकरा देता, तो हे भरतश्रेष्ठ, हम उसे बल से विवश करते। और यदि उसके दरबार के वे लोग, जो मित्र कहलाते हैं पर वास्तव में शत्रु हैं, उसका साथ देते, तो हम उन सबको वहाँ उपस्थित जुआरियों समेत मार डालते। हे कौरव्य, उस समय अनर्त देश से हमारी अनुपस्थिति के कारण ही आप पासों से जन्मे इस संकट में पड़े। हे कुरुश्रेष्ठ, हे पाण्डु-पुत्र, द्वारका पहुँचने पर हमने युयुधान से आपकी विपत्ति का सारा हाल जाना, और हे राजाओं में श्रेष्ठ, सुनते ही, शोक से व्याकुल हृदय लिए, हम आपको देखने की इच्छा से तुरन्त यहाँ चले आए। हाय, हे भरतर्षभ, आप सब घोर संकट में पड़ गए हैं; हम आपको भाइयों समेत दुर्भाग्य में डूबा देख रहे हैं।’

युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे कृष्ण, आप अनर्त देश से बाहर क्यों थे? और हे वृष्णिवंशी, जब आप बाहर थे तब कहाँ रहे? अपने राज्य से बाहर आपने क्या किया?’ कृष्ण ने कहा, ‘हे भरतर्षभ, हम शाल्व के उड़ते नगर को नष्ट करने गए थे। हे कौरवश्रेष्ठ, इसके कारण सुनिए। दमघोष का वीर पुत्र, महाबाहु और महातेजस्वी प्रसिद्ध राजा शिशुपाल आपके राजसूय यज्ञ में हमारे हाथों मारा गया, हे भरतश्रेष्ठ, क्योंकि वह दुष्ट क्रोध के मारे यह सह न सका कि पहली पूजा हमें मिले। उसके वध की ख़बर सुनकर शाल्व भीषण क्रोध से जलता हुआ द्वारका पर चढ़ आया, और हे भारत, वह नगरी उस समय ख़ाली थी, क्योंकि हम दूर, यहाँ आप लोगों के पास थे। वह बहुमूल्य धातुओं के बने रथ पर आया, जिसे इसीलिए सौभ कहते हैं, और वृष्णि-कुल के युवा राजकुमारों से, उस वंश के उन साँड़ों से, उसने निर्दयता से युद्ध किया। अनेक वीर वृष्णि-युवकों को मारकर उस दुष्ट ने नगर के सारे उद्यान उजाड़ दिए, और हे महाबाहु, वह कहता फिरा, “वृष्णि-कुल का वह अधम, वसुदेव का दुष्टात्मा पुत्र वासुदेव कहाँ है? युद्ध के उस लोभी का घमण्ड हम युद्ध में तोड़ेंगे। हे अनर्तवासियो, सच बताइए, वह जहाँ है हम वहीं जाएँगे। कंस और केशी के उस वधिक को मारकर ही हम लौटेंगे; अपने शस्त्र की शपथ, उसे मारे बिना हम नहीं लौटेंगे।” “वह कहाँ है? वह कहाँ है?” यह बार-बार चिल्लाता सौभ का स्वामी हमसे युद्ध की इच्छा से इधर-उधर दौड़ता रहा, और कहता रहा, “शिशुपाल के वध के क्रोध से आज हम उस नीच बुद्धि वाले विश्वासघाती को यम के घर भेजेंगे। हम उस जनार्दन को मारेंगे जिस अधम ने हमारे भाई को मारा, जो कोमल आयु का बालक ही था, और जो युद्ध-भूमि पर नहीं, बिना तैयारी के मारा गया।” हे महाराज, इस तरह विलाप करके और हे कुरुवंशी, हमें इस तरह गालियाँ देकर, वह इच्छानुसार कहीं भी जा सकने वाले अपने धातु-रथ पर आकाश में उड़ गया। लौटने पर हमने सुना, हे कौरव, कि मार्तिकावत के उस दुर्बुद्धि और दुष्ट राजा ने हमारे विषय में क्या कहा था। हे कुरुवंशी, हम क्रोध से काँप उठे, और हे राजन्, सब कुछ सोचकर हमने उसे मारने का निश्चय किया। अनर्तों पर उसके अत्याचार, हमारे प्रति उसकी गालियाँ और उसका अपार अहंकार जानकर हमने उस अधम के विनाश की ठान ली, और हे पृथ्वीपति, सौभ के स्वामी को मारने हम नगर से निकले। उसे यहाँ-वहाँ खोजते हुए हमने उसे समुद्र के बीच एक द्वीप में पाया। तब हे राजन्, समुद्र से मिला अपना पांचजन्य शंख फूँककर, शाल्व को युद्ध के लिए ललकारकर हम युद्ध के लिए खड़े हुए। उसी क्षण हमारा अनेक दानवों से सामना हुआ, पर हमने उन सबको वश में करके धरती पर गिरा दिया। हे महाबाहु, इसी कारण हम तब आपके पास नहीं आ सके। हस्तिनापुर के उस छल भरे द्यूत की बात सुनते ही हम आप लोगों को, जो संकट में डूबे हैं, देखने यहाँ आ गए।’

युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे महाबाहु यशस्वी वासुदेव, सौभ के स्वामी की मृत्यु विस्तार से सुनाइए; इस कथन से हमारी जिज्ञासा शान्त नहीं हुई।’ वासुदेव ने कहा, ‘हे महाबाहु राजन्, यह सुनकर कि श्रुतश्रवा का पुत्र हमारे हाथों मारा गया, हे भरतश्रेष्ठ, शाल्व द्वारावती नगरी पर आया। हे पाण्डु-पुत्र, उस दुष्ट राजा ने अपनी सेना व्यूह में सजाकर नगर को चारों ओर से और ऊपर से घेर लिया, और स्वयं ऊपर के लोकों में ठहरकर नगर से युद्ध छेड़ दिया। वह युद्ध चारों ओर से शस्त्रों की घनी वर्षा से आरम्भ हुआ। हे भरतर्षभ, नगरी उस समय दुर्ग-शास्त्र के अनुसार हर ओर से सुरक्षित थी: पताकाएँ और तोरण, योद्धा, प्राचीर और बुर्ज, यन्त्र, सुरंग खोदने वाले, नुकीले काठ से रोकी हुई सड़कें, मीनारें और द्वारों वाले भवन, जो रसद से भरे थे; जलती मशालें और आग फेंकने के यन्त्र, जल ढोने के लिए मृगचर्म के पात्र, तुरही, ढोल और नगाड़े, भाले और त्रिशूल, शतघ्नियाँ और हल के फाल, बाण-यन्त्र, पत्थर के गोले, परशु और दूसरे शस्त्र, लोहे से मढ़ी ढालें, और गोले, गोलियाँ और खौलते द्रव फेंकने के यन्त्र। नगर की रक्षा अनेक रथों से भी हो रही थी, और हे कुरुव्याघ्र, गद, साम्ब, उद्धव और दूसरों से, युद्ध में परखे पराक्रम वाले कुलीन योद्धाओं से, जो किसी भी शत्रु का सामना कर सकते थे। ये सब ऊँचे मोर्चों पर तैनात होकर, अश्वारोहियों और ध्वजधारियों की सहायता से नगर की रक्षा करने लगे। उग्रसेन, उद्धव और दूसरों ने असावधानी रोकने के लिए पूरे नगर में घोषणा करा दी कि कोई मद्य न पिए, और सब वृष्णि और अन्धक, यह जानते हुए कि असावधान रहे तो शाल्व उन्हें मार डालेगा, सजग और संयमी रहे। नगर-रक्षकों ने अनर्त देश के सब नट, नर्तक और गायक नगर से बाहर कर दिए। नदियों के सब पुल तोड़ दिए गए, नावों का चलना रोक दिया गया, और नगर के चारों ओर की खाइयों की तली में नुकीले खम्भे गाड़ दिए गए। नगर के चारों ओर पूरे दो कोस की भूमि ऊबड़-खाबड़ कर दी गई, उसमें गड्ढे खोदे गए और सतह के नीचे ज्वलनशील वस्तुएँ छिपा दी गईं। हे निष्पाप, हमारा दुर्ग स्वभाव से ही सुदृढ़ है, सदा सुरक्षित रहता है और हर तरह के शस्त्रों से भरा है, और इन तैयारियों से हमारी नगरी शत्रु के सामने पहले से कहीं अधिक तैयार थी। हे भरतश्रेष्ठ, इन सबसे वह नगरी इन्द्र की नगरी जैसी दिखती थी। शाल्व के आने के समय, हे राजन्, तय किया हुआ संकेत दिखाए बिना कोई वृष्णियों और अन्धकों के नगर में न घुस सकता था, न बाहर जा सकता था। नगर की सब सड़कें और खुले मैदान हाथियों और घोड़ों से भरे थे। हे महाबाहु, योद्धाओं को भत्ते, वेतन, रसद, शस्त्र और वस्त्र देकर विशेष रूप से प्रसन्न रखा गया; उनमें कोई ऐसा न था जिसे सोने में वेतन न मिला हो, कोई ऐसा न था जिसे कुछ न मिला हो, कोई ऐसा न था जिस पर किसी तरह उपकार न किया गया हो, और कोई ऐसा न था जिसका पराक्रम परखा न गया हो। हे कमलदल-नयन, इस तरह सुव्यवस्थित द्वारका की रक्षा आहुक (उग्रसेन) कर रहे थे।’

समझने की कुंजी (सौभ और शाल्व): सौभ शाल्व का वह उड़ता हुआ नगर-रथ है, जो बहुमूल्य धातुओं से बना है और इच्छानुसार कहीं भी जा सकता है; इसी कारण वह द्वारका को “ऊपर से” घेरता है। शाल्व मार्तिकावत का राजा है और शिशुपाल का मित्र; कृष्ण के अनुसार वह शिशुपाल को अपना भाई कहता है। “वीरसेन का पुत्र” नल हैं, जिनकी पासों से राज्य खोने की कथा अध्याय 13 में आ चुकी है। युयुधान सात्यकि का नाम है, आहुक उग्रसेन का। यहाँ कृष्ण एक बात साफ़ कहते हैं जो आगे के सब पर्वों की कुंजी है: यदि वे द्यूत-सभा में होते, तो पहले समझाते, फिर बल लगाते, और ज़रूरत पड़ती तो जुआरियों समेत सबको मार डालते।

सार: कृष्ण युधिष्ठिर को बताते हैं कि द्यूत के समय वे इसलिए नहीं आ सके क्योंकि शिशुपाल-वध का बदला लेने शाल्व अपने उड़ते नगर सौभ पर द्वारका चढ़ आया था और उन्हें उसका पीछा करना पड़ा। युधिष्ठिर पूरी कथा माँगते हैं, और कृष्ण उसे घेरे में पड़ी द्वारका की तैयारियों से आरम्भ करते हैं: तोड़े हुए पुल, नुकीली खाइयाँ, मद्य पर रोक, और उग्रसेन की रक्षा में इन्द्रपुरी जैसी नगरी।

द्वारका के द्वार पर शाल्व: साम्ब की गदा, चारुदेष्ण का अस्त्र, और प्रद्युम्न का सौभ-पति से पहला द्वन्द्व

वासुदेव ने कहा, “हे राजाओं के राजा, सौभ का स्वामी शाल्व पैदल, घुड़सवार और हाथियों की विशाल सेना लेकर हमारे नगर की ओर बढ़ा। चतुरंगिणी सेना के साथ आए उस राजा ने ऐसी समतल भूमि पर डेरा डाला जहाँ पानी की कोई कमी न थी। श्मशान, देवताओं के मन्दिर, पवित्र वृक्ष और बाँबियों से ढकी ज़मीन छोड़कर उसकी सेना ने बाक़ी हर जगह क़ब्ज़ा कर लिया। नगर को जाने वाली सड़कें सेना की टुकड़ियों से बन्द थीं, और गुप्त मार्ग भी शत्रु के शिविर से रुके हुए थे। हे कौरव्य, जैसे पक्षियों का राजा गरुड़ झपटता है, वैसे सौभ का स्वामी अपनी सेना लेकर द्वारका पर झपटा; उस सेना में हर तरह के शस्त्र थे, हर अस्त्र के जानकार योद्धा थे, रथों, हाथियों और घुड़सवारों की घनी क़तारें थीं, पताकाओं का जंगल था, और अच्छे वेतन और अच्छे भोजन पर पले, बलवान्, वीरता के हर चिह्न वाले, अद्भुत रथों और धनुषों से सज्जित पैदल सैनिक थे। शाल्व की उस सेना को देखकर वृष्णि-कुल के नवयुवक राजकुमारों ने ठान लिया कि नगर से निकलकर उसका सामना करेंगे। हे राजन्, चारुदेष्ण, साम्ब और महारथी प्रद्युम्न कवच पहनकर, आभूषणों से सजकर, ध्वजाएँ फहराते हुए अपने-अपने रथों पर चढ़े और शाल्व की उस अपार सेना से भिड़ने निकल पड़े।”

“हे भरतश्रेष्ठ, साम्ब ने धनुष उठाकर रणभूमि में सीधे क्षेमवृद्धि पर धावा बोला, जो शाल्व की सेना का सेनापति भी था और उसका प्रधान मन्त्री भी। जाम्बवती के उस पुत्र ने बाणों की ऐसी अटूट धारा बरसाई जैसे इन्द्र वर्षा बरसाते हैं। पर हे महाराज, क्षेमवृद्धि उस बाण-वर्षा को हिमालय की तरह अडिग खड़ा सहता रहा, और फिर उसने माया के बल से साम्ब पर और भी भारी बाण-वर्षा की। साम्ब ने प्रति-माया से उस माया-प्रेरित वर्षा को छिन्न-भिन्न कर दिया और उसके रथ पर हज़ार बाण बरसाए। साम्ब के बाणों से बिंधा और दबा हुआ शत्रु-सेना का वह सेनापति अपने तेज़ घोड़े के सहारे रणभूमि छोड़ गया। शाल्व का वह दुष्ट सेनापति भागा तो वेगवान् नाम का एक महाबली दैत्य हमारे पुत्र पर टूट पड़ा। हे नृपश्रेष्ठ, वृष्णि-वंश को आगे बढ़ाने वाले वीर साम्ब ने अपनी जगह पर जमे रहकर वेगवान् का वह आघात झेला, और हे कुन्ती-पुत्र, जिसके पराक्रम को कोई विफल नहीं कर सकता, उस साम्ब ने एक तेज़ घूमती गदा घुमाकर वेगवान् पर दे मारी। हे राजन्, उस गदा की चोट से वेगवान् धरती पर ऐसे गिरा जैसे मौसम की मार खाया, जड़ों से सड़ा हुआ कोई पुराना वनराज वृक्ष गिरता है। महातेजस्वी उस वीर असुर के गदा से मारे जाने पर हमारा पुत्र उस विशाल सेना के भीतर घुस गया और सबसे लड़ने लगा।”

“हे महाराज, उधर विविन्ध्य नाम का एक विख्यात दानव, बड़ा और शक्तिशाली धनुष चलाने वाला महायोद्धा, चारुदेष्ण से जा भिड़ा। चारुदेष्ण और विविन्ध्य की वह टक्कर वैसी ही भीषण थी जैसी पुराने समय में वृत्र और वासव की हुई थी। एक-दूसरे पर क्रोध में भरे वे दोनों दो बलवान् सिंहों की तरह गरजते हुए एक-दूसरे को बाणों से बेधने लगे। तब रुक्मिणी के पुत्र ने अपनी प्रत्यंचा पर एक ऐसा महान् अस्त्र चढ़ाया जिसमें अग्नि और सूर्य की-सी दीप्ति थी और जो सब शत्रुओं का नाश करने में समर्थ था; पहले उसे मन्त्रों से जगाया, फिर हे राजन्, क्रोध से जलते हमारे उस महारथी पुत्र ने विविन्ध्य को ललकारकर वह अस्त्र उस पर छोड़ दिया। उस अस्त्र से आहत दानव प्राणहीन शव बनकर धरती पर गिर पड़ा। विविन्ध्य को मरा और अपनी पूरी सेना को डगमगाता देखकर शाल्व अपने उस सुन्दर रथ पर, जो कहीं भी जा सकता था, फिर आगे बढ़ा। हे महाबाहु राजन्, शाल्व को उस रथ पर आते देखकर द्वारका के योद्धा भय से काँप उठे। पर हे कुरुवंशी, प्रद्युम्न आगे निकल आए और अनर्तों को ढाढ़स बँधाते हुए बोले, ‘डगमगाइए मत! यहीं ठहरकर देखिए कि हम कैसे लड़ते हैं। शाल्व समेत उस रथ को हम अपने बल से पीछे धकेल देंगे। हे यादवो, आज हमारे हाथ से इस धनुष पर से सर्पों की तरह छूटते बाण सौभ के स्वामी की इस सेना का नाश करेंगे। आप सब निश्चिन्त रहिए, डरिए मत! सौभ का स्वामी आज मारा जाएगा! हमारे हाथों वह नीच अपने रथ समेत नष्ट होगा!’ हे पाण्डु-पुत्र, प्रद्युम्न के इस प्रसन्न-हृदय वचन पर यादव-सेना रणभूमि में डटी रही और फिर उत्साह से लड़ने लगी।”

“हे भरतर्षभ, यादवों से यह कहकर रुक्मिणी-पुत्र प्रद्युम्न अपने सोने के रथ पर चढ़े। कवच पहने उत्तम घोड़े उस रथ को खींचते थे, और उस पर मकर की आकृति वाली ध्वजा फहराती थी, मुँह फैलाए हुए, यम की तरह भयानक। घोड़े धरती पर दौड़ते कम और उड़ते अधिक थे; उन्हीं के साथ वे शत्रु पर टूटे। तरकश और तलवार से सज्जित, उँगलियों में चमड़े के दस्ताने पहने उस वीर ने बिजली-सी चमकती अपनी धनुष की प्रत्यंचा बड़े बल से टंकारी, और जैसे शत्रु को तुच्छ समझते हों, धनुष को एक हाथ से दूसरे हाथ में लेते हुए दानवों और सौभ नगर के दूसरे योद्धाओं में खलबली मचा दी। शत्रु की उपेक्षा करते हुए वे दानवों को लगातार मारते रहे, और उनके एक बाण और दूसरे बाण के बीच कोई तनिक भी अन्तर न देख पाता था। उनके मुख का रंग नहीं बदला, उनके अंग नहीं काँपे; लोगों को केवल उनका सिंह-सा गर्जन सुनाई देता था, जो उनके अद्भुत शौर्य का पता देता था। उस श्रेष्ठ रथ के सोने के ध्वज-दण्ड पर बैठा वह मुँह फैलाए जलचर, सब मछलियों को निगल जाने वाला मकर, शाल्व के योद्धाओं के हृदय में आतंक भरता था। और हे राजन्, शत्रुओं की फ़सल काटने वाले प्रद्युम्न स्वयं शाल्व पर, जो द्वन्द्व के लिए उतावला था, तेज़ी से टूट पड़े।”

“हे कुरुवंश के धारक, उस महायुद्ध में वीर प्रद्युम्न की ललकार क्रोधी शाल्व से सही न गई। शत्रु-नगरों का विजेता शाल्व क्रोध से पागल होकर प्रद्युम्न से लड़ने के निश्चय के साथ अपने उस अबाध गति वाले सुन्दर रथ से उतरा, और लोगों ने शाल्व और वृष्णि-वीरों में श्रेष्ठ प्रद्युम्न का वह युद्ध देखा, जो वासव और बलि की टक्कर जैसा था। हे वीर, फिर सोने से सजे, पताकाओं, ध्वज-दण्डों और तरकशों से भरे अपने सुन्दर रथ पर चढ़कर यशस्वी और बलवान् शाल्व प्रद्युम्न पर बाण छोड़ने लगा। प्रद्युम्न ने भी अपने भुजबल से बाणों की घनी वर्षा करके शाल्व को उस संग्राम में दबा दिया। सौभ का राजा प्रद्युम्न का यह आक्रमण सह न सका और हमारे पुत्र पर जलती आग जैसे बाण छोड़ने लगा। पर महाबली प्रद्युम्न ने उस बाण-वर्षा को रोक दिया। यह देखकर शाल्व ने हमारे पुत्र पर और भी दीप्तिमान् अस्त्र बरसाए। तब हे नृपश्रेष्ठ, शाल्व के बाणों से बिंधे रुक्मिणी-पुत्र ने बिना क्षण गँवाए एक ऐसा बाण छोड़ा जो युद्ध में शत्रु के मर्म में घुस जाने में समर्थ था। हमारे पुत्र का छोड़ा वह पंखदार बाण शाल्व का कवच भेदकर उसके हृदय में जा धँसा, और वह मूर्च्छित होकर गिर पड़ा। वीर राजा शाल्व को चेतनाहीन गिरा देखकर प्रमुख दानव पैरों से धरती फाड़ते हुए भाग खड़े हुए, और हे पृथ्वीपति, सौभ के स्वामी को संज्ञाहीन गिरते देखकर शाल्व की सेना से हाय-हाय की पुकारें उठीं। पर हे कुरुवंशी, होश में आते ही महाबली शाल्व उठा और उसने अचानक प्रद्युम्न पर बाण छोड़े। कण्ठ के पास गहरे बिंधे वीर महाबाहु प्रद्युम्न रथ पर शिथिल पड़ गए। हे महाराज, रुक्मिणी-पुत्र को घायल करके शाल्व ने सिंह-गर्जन-सा नाद किया जिससे सारी पृथ्वी गूँज उठी। और हे भारत, हमारे पुत्र के अचेत होते ही शाल्व ने बिना एक पल गँवाए उन पर और भी असह्य बाण छोड़े। अनगिनत बाणों से बिंधे, चेतना-रहित प्रद्युम्न, हे कुरुश्रेष्ठ, रणभूमि में निश्चल पड़े रह गए।”

समझने की कुंजी (कौन किसका पुत्र): यह पूरा वृत्तान्त कृष्ण के मुख से है; काम्यक वन में युधिष्ठिर ने पूछा था कि द्यूत के समय आप कहाँ थे, और उत्तर में कृष्ण द्वारका पर शाल्व के आक्रमण की कथा सुना रहे हैं, इसलिए “हमारा पुत्र” कहीं साम्ब के लिए है (जाम्बवती से जन्मे) और कहीं प्रद्युम्न या चारुदेष्ण के लिए (रुक्मिणी से जन्मे)। सौभ शाल्व का वह उड़ने वाला नगर-रथ है, जिसे गांगुली “क़ीमती धातुओं का रथ” कहते हैं; वह आकाश में चलता है और उसका स्वामी उससे उतरकर भी लड़ता है। अनर्त द्वारका के आसपास का प्रदेश है, इसलिए “अनर्त” यहाँ द्वारका के लोगों के लिए आया है। शाल्व के इस आक्रमण का कारण पिछले अध्याय में कृष्ण बता चुके हैं: राजसूय में शिशुपाल के वध का बदला।

सार: शाल्व चतुरंगिणी सेना लेकर द्वारका को घेरता है और तीन युवा राजकुमार उसका सामना करने निकलते हैं। साम्ब सेनापति क्षेमवृद्धि को भगाकर वेगवान् दैत्य को गदा से मारते हैं, चारुदेष्ण मन्त्र-जगाए अस्त्र से विविन्ध्य दानव को गिराते हैं, और प्रद्युम्न मकर-ध्वज रथ पर स्वयं शाल्व से भिड़ते हैं। एक बाण शाल्व के हृदय तक जाता है, पर होश में लौटकर शाल्व प्रद्युम्न को कण्ठ में बेध देता है, और रुक्मिणी का पुत्र रथ पर अचेत पड़ा रह जाता है।

“रथ मोड़िए”: दारुक-पुत्र की पीठ-फेर, प्रद्युम्न की फटकार, और वह बाण जिसे नारद और वायु ने रुकवाया

वासुदेव ने कहा, “हे राजन्, शाल्व के बाणों से आहत प्रद्युम्न के अचेत होते ही युद्ध में आए वृष्णि हताश हो गए और शोक में डूब गए। वृष्णि और अन्धक योद्धाओं से हाय-हाय की पुकारें फूटीं, और शत्रु के हृदय में बड़ा हर्ष हुआ। उन्हें इस तरह चेतना-रहित देखकर उनका सुशिक्षित सारथि, दारुक का पुत्र, घोड़ों के सहारे उन्हें तुरन्त रणभूमि से बाहर ले चला। रथ अभी दूर नहीं गया था कि योद्धाओं में श्रेष्ठ प्रद्युम्न को होश आ गया, और धनुष उठाकर उन्होंने सारथि से कहा, ‘हे सूत-पुत्र, यह आपने क्या किया? रणभूमि छोड़कर आप कहाँ जा रहे हैं? युद्ध में वृष्णि-वीरों की यह रीति नहीं है। हे सूत-पुत्र, क्या उस घोर संग्राम में शाल्व को देखकर आपकी बुद्धि चकरा गई? या युद्ध देखकर आपका मन टूट गया? हमें अपने मन की बात सच-सच बताइए।’ सारथि ने उत्तर दिया, ‘हे जनार्दन के पुत्र, न हम चकराए हैं, न भय ने हमें जकड़ा है। पर हे केशव-पुत्र, हमें लगता है कि शाल्व को जीतना आपके लिए कठिन है। इसीलिए हे वीर, हम धीरे-धीरे रणभूमि से हट रहे हैं। यह नीच आपसे अधिक बलवान् है। जब रथ पर बैठा योद्धा अचेत हो जाए, तब सारथि का धर्म है कि उसकी रक्षा करे। हे दीर्घायु, जैसे आपको हमारी रक्षा करनी चाहिए, वैसे ही हमें सदा आपकी रक्षा करनी चाहिए। यही सोचकर कि रथी की रक्षा सारथि को हर हाल में करनी है, हम आपको ले जा रहे हैं। और हे महाबाहु, आप अकेले हैं, दानव बहुत हैं। हे रुक्मिणी-पुत्र, यह सोचकर कि इस टक्कर में आप उनके बराबर नहीं पड़ेंगे, हम लौट रहे हैं।’”

“हे कौरव्य, सारथि के इतना कहने पर मकर-ध्वज प्रद्युम्न ने उससे कहा, ‘रथ मोड़िए! हे दारुक-पुत्र, ऐसा फिर कभी मत कीजिएगा। हे सूत, जब तक हम जीवित हैं, युद्ध से कभी पीठ मत फेरिए। वह वृष्णि-कुल का पुत्र नहीं जो रणभूमि छोड़ दे, या उस शत्रु को मारे जो पैरों में गिरकर कहे कि हम आपके हैं, या स्त्री, बालक, वृद्ध, या संकट में पड़े, रथहीन या टूटे शस्त्रों वाले योद्धा को मारे। आप सारथियों के कुल में जन्मे और अपने काम में सिखाए गए हैं। हे दारुक-पुत्र, युद्ध में वृष्णियों की रीति आप जानते हैं। इन सब रीतियों के जानकार होकर, हे सूत, जैसा आपने किया, वैसे फिर कभी रणभूमि से मत भागिए। गद के बड़े भाई, दुर्दमनीय माधव जब सुनेंगे कि हम घबराकर युद्ध छोड़ आए, या कि हमारी पीठ पर चोट लगी, कि हम भगोड़े हैं, तो हमसे क्या कहेंगे? नीले वस्त्र पहने, वारुणी में मस्त, केशव के बड़े भाई महाबाहु बलदेव लौटेंगे तो क्या कहेंगे? और हे सूत, नरों में सिंह, शिनि के पौत्र वह महारथी सात्यकि यह सुनकर क्या कहेंगे कि हमने युद्ध छोड़ दिया? हे सारथि, सदा विजयी साम्ब, दुर्दमनीय चारुदेष्ण, गद, सारण और महाबाहु अक्रूर हमसे क्या कहेंगे? और वृष्णि-वीरों की पत्नियाँ जब इकट्ठी होंगी तो हमारे बारे में, जिन्हें अब तक वीर, सुशील, सम्माननीय और पुरुष-गौरव वाला माना गया, क्या कहेंगी? वे यही कहेंगी कि यह प्रद्युम्न कायर है, युद्ध छोड़कर चला आया, इस पर धिक्कार! वे कभी नहीं कहेंगी कि बहुत अच्छा किया। हे सूत, हमारे या हम-जैसे किसी के लिए धिक्कार-भरा उपहास मृत्यु से बढ़कर है। इसलिए रणभूमि फिर कभी मत छोड़िए। मधु-सूदन हरि हम पर भार सौंपकर भरत-सिंह युधिष्ठिर के यज्ञ में गए हैं। इसलिए अब हम चुप नहीं बैठ सकते। हे सूत, जब वीर कृतवर्मा शाल्व से लड़ने निकल रहे थे, तब हमने उन्हें यह कहकर रोका था कि शाल्व को हम रोकेंगे, आप ठहरिए। हमारा मान रखकर हृदीक-पुत्र रुक गए। रणभूमि छोड़कर अब उस महायोद्धा से मिलेंगे तो क्या कहेंगे? और जब शंख, चक्र और गदा धारण करने वाले वे दुर्दमनीय महाबाहु लौटेंगे, तब उन कमलनयन से क्या कहेंगे? सात्यकि, बलदेव और वृष्णि-अन्धक कुल के दूसरे लोग सदा हम पर गर्व करते हैं; उनसे क्या कहेंगे? हे सूत, आपके रथ पर ले जाए जाते हुए, पीठ पर बाणों के घाव लिए, रणभूमि छोड़कर हम किसी भी तरह जीवित नहीं रह सकते। इसलिए हे दारुक-पुत्र, रथ शीघ्र मोड़िए, और घोर से घोर संकट में भी ऐसा फिर कभी मत कीजिए। कायर की तरह रणभूमि से भागकर, पीठ में शत्रु के बाण खाकर हमें जीवन का कोई मोल नहीं दिखता। हे सूत-पुत्र, क्या आपने कभी हमें कायर की तरह भय से रणभूमि से भागते देखा है? हे दारुक-पुत्र, जब तक हमारी युद्ध की इच्छा पूरी नहीं हुई थी, तब तक युद्ध छोड़ना आपके लिए उचित नहीं था। इसलिए रणभूमि को लौट चलिए।’”

“इस तरह कहे जाने पर सूत-पुत्र ने बलवानों में श्रेष्ठ प्रद्युम्न को तुरन्त मधुर शब्दों में उत्तर दिया, ‘हे रुक्मिणी-पुत्र, रणभूमि में घोड़े हाँकने से हमें भय नहीं लगता, और युद्ध में वृष्णियों की रीति भी हम जानते हैं; इसमें रत्ती भर भी अन्यथा नहीं है। पर हे दीर्घायु, रथ हाँकने वालों को यही सिखाया जाता है कि रथ पर बैठे योद्धा की रक्षा सारथि को हर उपाय से करनी है। आप बहुत आहत थे, शाल्व के बाणों से बहुत घायल थे, और हे वीर, आप अचेत भी हो गए थे। इसीलिए हम रणभूमि से हटे थे। पर हे सात्वत-श्रेष्ठ, अब जब आप बिना विशेष कष्ट के होश में आ गए हैं, तो हे केशव-पुत्र, घोड़े हाँकने में हमारा कौशल देखिए। हम दारुक से जन्मे हैं और विधिवत् सिखाए गए हैं। अब हम निर्भय होकर शाल्व की प्रसिद्ध व्यूह-रचना में घुसेंगे।’ हे वीर, इतना कहकर सारथि ने लगाम खींचकर घोड़ों को तेज़ी से रणभूमि की ओर मोड़ा। हे राजन्, चाबुक की मार और लगाम की खिंचाई पर वे उत्तम घोड़े हवा में उड़ते-से लगे, तरह-तरह की सुन्दर चालें चलते हुए, कभी गोल घेरे में, कभी एक-सी, कभी अलग-अलग, कभी दाएँ, कभी बाएँ। दारुक-पुत्र के हल्के हाथ की मंशा मानो समझते हुए वे घोड़े तेज से जल उठे और ऐसे चलने लगे जैसे उनके पैर धरती छूते ही न हों। नरश्रेष्ठ प्रद्युम्न शाल्व की सेना के चारों ओर इतनी सहजता से घूम आए कि देखने वाले चकित रह गए।”

“सौभ का स्वामी प्रद्युम्न की यह चाल सह न सका और उसने अपने प्रतिद्वन्द्वी के सारथि पर तुरन्त तीन बाण छोड़े। पर सारथि उन बाणों के वेग को कुछ न गिनकर दाहिनी ओर बढ़ता रहा। तब हे वीर, सौभ के स्वामी ने हमारे रुक्मिणी-पुत्र पर फिर तरह-तरह के अस्त्रों की वर्षा की। पर शत्रु-वीरों के संहारक रुक्मिणी-पुत्र ने मुसकराते हुए अपने हाथ की फुर्ती दिखाई और उन सब अस्त्रों को पहुँचते-पहुँचते काट डाला। अपने बाण प्रद्युम्न के हाथों कटे देखकर सौभ के स्वामी ने असुरों की स्वाभाविक भयानक माया का सहारा लिया और बाणों की घनी वर्षा करने लगा। पर प्रद्युम्न ने बीच मार्ग में ही उन शक्तिशाली दैत्य-अस्त्रों को ब्रह्मास्त्र से टुकड़े-टुकड़े कर दिया और दूसरे ढंग के पंखदार बाण छोड़े। रक्त के प्यासे उन बाणों ने दैत्य के बाणों को रोककर उसके सिर, छाती और मुख को बेध दिया, और उन घावों से शाल्व अचेत होकर गिर पड़ा। प्रद्युम्न के बाणों से पीड़ित नीच-बुद्धि शाल्व के गिरते ही रुक्मिणी-पुत्र ने उस पर एक और बाण साधा, जो हर शत्रु का नाश कर सकता था। सब दाशार्ह जिस बाण की पूजा करते थे, आग-सा जलता, विषैले साँप-सा घातक वह बाण प्रत्यंचा पर चढ़ा देखकर आकाश हाय-हाय की पुकारों से भर गया। तब इन्द्र और धनपति कुबेर को आगे किए सब देवताओं ने नारद और मन के वेग वाले वायुदेव को भेजा। उन दोनों ने रुक्मिणी-पुत्र के पास आकर देवताओं का सन्देश दिया: हे वीर, राजा शाल्व आपके हाथों मारे जाने वाला नहीं है। बाण पीछे खींच लीजिए। युद्ध में वह आपके लिए अवध्य है। ऐसा कोई प्राणी नहीं जो इस बाण से न मरे, पर हे महाबाहु, विधाता ने उसकी मृत्यु देवकी-पुत्र कृष्ण के हाथों निश्चित की है; वह झूठी न हो। इस पर प्रद्युम्न ने प्रसन्न मन से अपने उत्तम धनुष से वह श्रेष्ठ बाण उतारा और तरकश में वापस रख दिया। और तब हे नृपश्रेष्ठ, प्रद्युम्न के बाणों से पीड़ित महाबली शाल्व हताश होकर उठा और शीघ्र चला गया। हे राजन्, वृष्णियों से इस तरह पीटा गया दुष्ट शाल्व अपने बहुमूल्य धातुओं के रथ पर चढ़कर द्वारका छोड़ आकाश-मार्ग से भाग निकला।”

समझने की कुंजी (सारथि और उसका धर्म): प्रद्युम्न का सारथि दारुक का पुत्र है; दारुक स्वयं कृष्ण के सारथि हैं, और अगले दृश्य में शाल्व से कृष्ण की लड़ाई में वे ही रथ हाँकते हैं। सारथि का यह नियम कि अचेत रथी को रणभूमि से निकाल ले जाना उसका कर्तव्य है, और रथी का यह उत्तर कि पीठ पर लगे बाण का घाव मृत्यु से बुरा है, दोनों क्षत्रिय-रीति के दो पहलू हैं, और महाभारत इस बहस को यहाँ पूरा सुनाता है। प्रद्युम्न जिन वृष्णि-वीरों के नाम गिनाते हैं, वे सब कृष्ण के परिवार के हैं: गद और बलदेव (बलराम) कृष्ण के भाई, साम्ब और चारुदेष्ण प्रद्युम्न के भाई, सात्यकि, सारण, अक्रूर और कृतवर्मा (हृदीक-पुत्र) कुल के प्रमुख योद्धा। यह वही कृतवर्मा हैं जो आगे कुरुक्षेत्र में कौरवों की ओर से लड़ेंगे।

सार: अचेत प्रद्युम्न को उनका सारथि रणभूमि से बाहर ले जाता है, और होश में आते ही प्रद्युम्न उसे कुल की रीति, बलराम और सात्यकि की सम्भावित फटकार, और वृष्णि-स्त्रियों के उपहास की दुहाई देकर रथ मोड़ने पर विवश करते हैं। लौटकर वे शाल्व की माया को ब्रह्मास्त्र से काटते हैं और उसे बेधकर गिरा देते हैं, पर जब वे अन्तिम बाण चढ़ाते हैं तो देवताओं के भेजे नारद और वायु उन्हें रोकते हैं: शाल्व की मृत्यु कृष्ण के हाथों लिखी है। शाल्व अपने सौभ पर आकाश-मार्ग से भाग जाता है।

समुद्र के ऊपर सौभ: दारुक के घाव, आकाश से गिरते वसुदेव का छल, सुदर्शन का आरा, और कृष्ण की विदा

वासुदेव ने कहा, “हे राजन्, शाल्व अनर्तों का नगर छोड़कर जा चुका था जब हम आपके महान् राजसूय यज्ञ की समाप्ति पर वहाँ लौटे। पहुँचते ही हमने द्वारका को श्रीहीन पाया; हे महाराज, न वेद-पाठ का स्वर था, न यज्ञ की आहुतियों का; सुन्दरियाँ आभूषणों से रहित थीं और उद्यान सौन्दर्य से। इस दृश्य से चिन्तित होकर हमने हृदीक-पुत्र से पूछा, ‘हे नरव्याघ्र, वृष्णियों के नगर के स्त्री-पुरुष इतने शोकाकुल क्यों हैं?’ हे नृपश्रेष्ठ, इस पर हृदीक-पुत्र कृतवर्मा ने शाल्व के आक्रमण और उसके चले जाने का पूरा वृत्तान्त हमें सुनाया। हे भरतश्रेष्ठ, सब सुनकर हमने उसी क्षण शाल्व-वध का निश्चय किया। नगरवासियों को ढाढ़स देकर हमने राजा आहुक, आनकदुन्दुभि और वृष्णि-कुल के प्रमुख वीरों से प्रसन्न मन कहा, ‘हे यादव-श्रेष्ठो, आप पूरी सावधानी से नगर में रहिए, और जान लीजिए कि हम शाल्व को मारने जा रहे हैं। उसे मारे बिना हम द्वारावती नहीं लौटेंगे। उसके बहुमूल्य धातुओं के रथ समेत उसका नाश करके ही लौटेंगे। शत्रुओं के लिए भयानक दुन्दुभि की तीखी, मध्यम और गम्भीर ध्वनियाँ बजाइए।’ हे भरतर्षभ, हमसे इस तरह उत्साहित होकर उन वीरों ने प्रसन्नता से कहा, ‘जाइए और शत्रुओं को मारिए।’ उन योद्धाओं के आशीर्वाद लेकर, ब्राह्मणों से मंगल-वचन कहलवाकर, द्विजश्रेष्ठों और शिव को प्रणाम करके हम अपने रथ पर निकल पड़े, जिसमें शैब्य और सुग्रीव नाम के घोड़े जुते थे; पहियों की घरघराहट से दिशाएँ भरती और शंखों में श्रेष्ठ पांचजन्य बजाती हुई। हे राजन्, युद्ध में अडिग अपनी चतुरंगिणी विजयी सेना के साथ हम निकले, और अनेक देश, वृक्षों से ढके पर्वत, जलाशय और नदियाँ पार करके अन्त में मार्तिकावत देश पहुँचे। हे नरव्याघ्र, वहीं हमने सुना कि शाल्व अपने रथ पर समुद्र के पास घूम रहा है, और हम उसके पीछे चले।”

“समुद्र-तट पर पहुँचकर हमने देखा कि शाल्व अपने बहुमूल्य रथ पर लहरों से उमड़ते गहरे समुद्र के बीच था। हे युधिष्ठिर, दूर से हमें देखते ही उस दुष्टात्मा ने बार-बार हमें युद्ध के लिए ललकारा। हमारे धनुष से छूटे मर्मभेदी बाण उसके रथ तक नहीं पहुँचे, और इस पर हमें क्रोध आया। हे राजन्, दैत्य-पुत्र के उस पापी और दुर्दमनीय तेज वाले शत्रु ने हज़ारों-हज़ार बाणों की झड़ी लगा दी; हमारे सैनिकों, हमारे सारथि और हमारे घोड़ों पर बाण बरसाए। पर बाणों की चिन्ता न करके हम लड़ते रहे। फिर शाल्व के अनुयायियों ने हम पर हज़ारों सीधे बाण छोड़े, और असुरों ने हमारे घोड़ों, रथ और दारुक को मर्मभेदी बाणों से ढक दिया। हे वीर, उस समय हमें न अपने घोड़े दिखते थे, न रथ, न सारथि दारुक; हम सेना समेत शस्त्रों से ढके थे। हे कुन्ती-पुत्र, हमने भी मन्त्रों से जगाकर अपने धनुष से दसियों हज़ार बाण छोड़े। पर वह रथ आकाश में पूरे दो कोस दूर था, इसलिए हमारे सैनिकों को दिखता न था; वे रणभूमि पर खड़े ऐसे देखते रहे जैसे तमाशे की जगह पर दर्शक, सिंह-गर्जन-सी पुकारों और तालियों से हमें बढ़ावा देते हुए। हाथ के अगले भाग से छूटे हमारे रंगे हुए बाण दानवों के शरीरों में काटने वाले कीड़ों की तरह घुसते गए। तब उस रथ पर से उन दानवों की चीखें उठीं जो तीखे बाणों के घावों से मर रहे थे और महासागर के जल में गिर रहे थे। भुजाओं और गर्दनों से कटे, कबन्ध बने दानव भयानक गर्जन करते गिरते थे, और गिरते ही समुद्र के जीव उन्हें खा जाते थे। तब हमने पांचजन्य को ज़ोर से फूँका, जो जल से मिला था, कमल-नाल-सा सुडौल, दूध, कुन्द के फूल, चन्द्रमा और चाँदी-सा श्वेत।”

“अपने सैनिकों को गिरता देखकर उस रथ का स्वामी शाल्व माया से लड़ने लगा। वह हम पर लगातार गदाएँ, हल, पंखदार भाले, बरछे, प्रास, कुल्हाड़ियाँ, तलवारें, भाले और वज्र-से जलते बाण, पाश, खड्ग, नलियों से छूटते गोले, बाण, परशु और अग्नि-बाण फेंकने लगा। उन्हें अपनी ओर आने देकर हमने प्रति-माया से उन सबको शीघ्र नष्ट कर दिया। यह माया व्यर्थ हुई तो वह पर्वत-शिखरों से लड़ने लगा। हे भारत, तब बारी-बारी अन्धकार और प्रकाश हुआ, दिन कभी उजला, कभी धुँधला, कभी गर्म, कभी ठण्डा; अंगारों, राख और शस्त्रों की पूरी वर्षा हुई। ऐसी माया रचकर शत्रु हमसे लड़ता रहा, और उसे पहचानकर हमने प्रति-माया से उसकी माया नष्ट की और यथासमय चारों ओर बाण बरसाए। तब हे महाराज, आकाश का गुम्बद सौ सूर्यों से, हे कुन्ती-पुत्र, सौ चन्द्रमाओं से और हज़ारों-दस हज़ारों तारों से जल उठा, और कोई न जान पाया कि दिन है या रात, न दिशाएँ पहचान पाया। घबराकर हमने प्रत्यंचा पर प्रज्ञास्त्र चढ़ाया, और हे कुन्ती-पुत्र, वह अस्त्र ऐसे चला जैसे हवा में उड़ती रुई की शुद्ध फुरेरियाँ। रोंगटे खड़े कर देने वाला महायुद्ध हुआ, और हे नृपश्रेष्ठ, प्रकाश पाकर हम शत्रु से फिर लड़े।”

“हे नरव्याघ्र, युद्ध में हमसे इस तरह टकराकर हमारा महाशत्रु राजा शाल्व फिर आकाश में चढ़ गया। विजय की इच्छा से उस दुष्ट ने हम पर शतघ्नियाँ, बड़ी गदाएँ, जलते भाले और मोटे मुद्गर फेंके, और आकाश-मार्ग से आते उन शस्त्रों को हमने अपने तेज़ बाणों से रोककर पहुँचने से पहले ही दो-तीन टुकड़ों में काट डाला। आकाश में बड़ा कोलाहल हुआ। शाल्व ने दारुक को, हमारे घोड़ों और रथ को सैकड़ों सीधे बाणों से ढक दिया। तब हे वीर, मूर्च्छा की कगार पर पहुँचे दारुक ने हमसे कहा, ‘शाल्व के बाणों से पीड़ित होकर भी हम रणभूमि में इसलिए टिके हैं कि यह हमारा कर्तव्य है। पर अब और टिकना हमारे बस का नहीं। हमारा शरीर दुर्बल हो गया है।’ सारथि के ये करुण वचन सुनकर हमने उसकी ओर देखा और उसे बाणों से घायल पाया। हे पाण्डु-पुत्रों में श्रेष्ठ, उसकी छाती, सिर, देह या भुजाओं पर कोई जगह न थी जो बाणों से ढकी न हो; बाणों के घावों से रक्त बह रहा था और वह भारी वर्षा के बाद गेरू के पहाड़-सा लग रहा था। हे महाबाहु, लगाम हाथ में थामे सारथि को रणभूमि में शाल्व के बाणों से इस तरह बिंधा और शिथिल देखकर हमने उसे ढाढ़स बँधाया। और हे भारत, लगभग इसी समय द्वारका में घर रखने वाला कोई व्यक्ति तेज़ी से हमारे रथ के पास आया और मित्र की तरह हमसे बोला; हे वीर, वह आहुक का सन्देश लाया था, और आहुक के अनुचरों-सा लगता था। हे युधिष्ठिर, शोक से रुँधे स्वर में उसने दुखी होकर कहा: हे योद्धा, द्वारका के स्वामी आहुक ने आपसे यह कहा है; हे केशव, अपने पिता के मित्र की बात सुनिए: हे वृष्णिवंशी, हे दुर्दमनीय, आज आपकी अनुपस्थिति में शाल्व ने द्वारका आकर बलपूर्वक वसुदेव को मार डाला है। इसलिए अब युद्ध की कोई आवश्यकता नहीं। हे जनार्दन, रुक जाइए! द्वारका की रक्षा कीजिए; यही आपका मुख्य कर्तव्य है।”

“उसके ये शब्द सुनकर हमारा हृदय भारी हो गया, और हम तय न कर पाए कि क्या करें और क्या न करें। हे वीर, उस महाविपत्ति की बात सुनकर हमने मन ही मन सात्यकि, बलदेव और महाबली प्रद्युम्न को धिक्कारा; द्वारका और वसुदेव की रक्षा का भार उन्हीं पर सौंपकर तो हम, हे कुरुवंशी, शाल्व के नगर का नाश करने निकले थे। शोक से भरे मन में हमने अपने से पूछा: क्या शत्रु-संहारक महाबाहु बलदेव जीवित हैं, और सात्यकि, रुक्मिणी-पुत्र, पराक्रमी चारुदेष्ण, साम्ब और बाक़ी लोग? क्योंकि हे नरव्याघ्र, इनके जीवित रहते तो स्वयं वज्रधारी भी शूरसेन-पुत्र वसुदेव को किसी तरह न मार सकता। और हमने सोचा: स्पष्ट है कि वसुदेव मारे गए, और उतना ही स्पष्ट है कि बलदेव समेत बाक़ी सब के प्राण जा चुके हैं; यही हमारा निश्चित निष्कर्ष था। हे महाराज, उन सबके विनाश की सोचकर हम शोक में डूब गए, और इसी मन के साथ हमने शाल्व से फिर युद्ध किया। और अब हे महाराज, हमने वसुदेव को स्वयं उस बहुमूल्य रथ से गिरते देखा! हे योद्धा, हम मूर्च्छित हो गए; हे नरपति, हमारे पिता पुण्य क्षीण होने पर स्वर्ग से धरती की ओर गिरते ययाति जैसे लग रहे थे; पुण्य खोए किसी नक्षत्र की तरह, मैली और खुली पगड़ी, बिखरे बाल और अस्त-व्यस्त वस्त्रों के साथ हमने अपने पिता को गिरते देखा। तब शार्ङ्ग धनुष हमारे हाथ से छूट गया, और हे कुन्ती-पुत्र, हम मूर्च्छित होकर रथ के एक ओर बैठ गए। हे भरतवंशी, रथ पर हमें चेतना-रहित, मानो मृत देखकर हमारी पूरी सेना हाय-हाय कर उठी। हमारे पिता फैली हुई भुजाओं और पैरों के साथ औंधे गिरते हुए किसी गिरते पक्षी जैसे दिखते थे, और हे महाबाहु, हे वीर, गिरते हुए उन पर भाले और कुल्हाड़ियाँ लिए शत्रु-योद्धा घोर प्रहार करने लगे। यह देखकर हमारा हृदय काँप उठा। पर हे योद्धा, शीघ्र होश में आने पर उस महासंग्राम में हमें न वह बहुमूल्य रथ दिखा, न शत्रु शाल्व, न हमारे वृद्ध पिता। तब हमने मन में निश्चय किया कि यह निश्चय ही माया थी, और सँभलकर हम फिर सैकड़ों बाण छोड़ने लगे।”

“हे भरतश्रेष्ठ, तब अपना सुन्दर धनुष उठाकर हम उस बहुमूल्य रथ पर से देवताओं के शत्रुओं के सिर बाणों से काटने लगे, और शार्ङ्ग से सर्पों के आकार के, बहुत ऊँचाई तक जाने वाले, प्रचण्ड तेज वाले अनेक सुन्दर बाण छोड़ने लगे। पर हे कुरुवंश के धारक, तब हमें वह रथ दिखा ही नहीं; वह माया से अदृश्य हो गया था, और हम विस्मय से भर गए। भयानक मुखों और बालों वाली दानवों की वह सेना हमारे प्रतीक्षा करते-करते ज़ोर से चीख़ने लगी। उस घोर युद्ध में उनका नाश करने के लिए हमने प्रत्यंचा पर वह अस्त्र चढ़ाया जो शत्रु के दिखाई न देने पर केवल उसकी आवाज़ के सहारे उसे बेध देता है। इस पर उनकी चीख़ें बन्द हो गईं; जिन दानवों ने वह चीख़ उठाई थी, वे सब सूर्य-से जलते, केवल ध्वनि के बोध पर चलने वाले हमारे उन बाणों से मारे गए। एक जगह की चीख़ बन्द हुई तो हे महाराज, दूसरी दिशा से दूसरी उठी, और वहाँ भी हमने बाण भेजे। इस तरह हे भारत, असुर ऊपर और आर-पार दसों दिशाओं से चीख़ने लगे, और आकाश में छिपे, अदृश्य उन सबको हमने तरह-तरह के बाणों और मन्त्र-जगाए दिव्यास्त्रों से मार डाला। तब हे वीर, इच्छानुसार कहीं भी जा सकने वाला वह बहुमूल्य रथ हमारी आँखों को चकराता हुआ प्राग्ज्योतिष पर फिर प्रकट हुआ, और भयानक रूप वाले संहारक दानवों ने अचानक हम पर चट्टानों की भारी वर्षा करके हमें डुबो दिया। हे नृपश्रेष्ठ, हम पर गिरते पत्थरों के ढेर ने हमें ढक दिया और हम बाँबी की तरह बढ़ने लगे, शिखर और चोटियों समेत। घोड़ों, सारथि और ध्वज-दण्डों सहित चारों ओर से चट्टानों में दबे हम आँखों से पूरी तरह ओझल हो गए। तब हमारी सेना के वृष्णि-वीर आतंक में पड़कर अचानक चारों दिशाओं में भागने लगे। हे राजन्, हमें इस दशा में देखकर आकाश, अन्तरिक्ष और पृथ्वी हाय-हाय से भर गए, हमारे मित्र भारी मन से रोने-बिलखने लगे, और शत्रुओं के हृदय हर्ष से भर गए। हे कभी न डिगने वाले, यह सब हमने शत्रु को हराने के बाद सुना। फिर पत्थर फोड़ने वाले इन्द्र के प्रिय वज्र को चलाकर हमने चट्टानों के उस पूरे ढेर को चूर कर दिया। पर पत्थरों के भार से पीड़ित हमारे घोड़े मरने के कगार पर काँपने लगे। हमें देखकर हमारे सब मित्र फिर ऐसे हर्षित हुए जैसे बादल छँटने पर आकाश में सूर्य को उगते देखकर लोग हर्षित होते हैं।”

“पत्थरों के भार से पिसे, अन्तिम साँसें गिनते घोड़ों को देखकर हमारे सारथि ने अवसर के अनुरूप हमसे कहा, ‘हे वृष्णिवंशी, देखिए, उस बहुमूल्य रथ का स्वामी शाल्व वहाँ बैठा है। उसकी उपेक्षा मत कीजिए। पूरा बल लगाइए। शाल्व के प्रति अपनी कोमलता और लिहाज़ छोड़िए। हे महाबाहु, शाल्व को मारिए! हे केशव, उसे जीवित मत छोड़िए! हे वीर, हे शत्रु-संहारक, शत्रु को पूरे उद्यम से मारना चाहिए। बलवान् के पैरों तले पड़ा दुर्बल शत्रु भी उपेक्षा के योग्य नहीं, फिर उसकी क्या कहें जो हमें युद्ध के लिए ललकारता हो? इसलिए हे नरव्याघ्र, हे स्वामी, हे वृष्णि-श्रेष्ठ, पूरा उद्यम करके उसे मारिए, अब और देर मत कीजिए। यह कोमल उपायों से जीता जाने वाला नहीं। और हमारी समझ में जो आपसे लड़ रहा है और जिसने द्वारका उजाड़ी है, वह आपका मित्र नहीं हो सकता।’ हे कौन्तेय, सारथि के ये वचन सुनकर और उन्हें सच जानकर हमने शाल्व को मारने और उस बहुमूल्य रथ को नष्ट करने के लिए फिर युद्ध पर मन लगाया। दारुक से ‘एक क्षण ठहरिए’ कहकर हमने प्रत्यंचा पर अपना प्रिय अग्नि-अस्त्र चढ़ाया, जलता हुआ, दिव्य मूल का, अप्रतिरोध्य वेग वाला, जिसे कोई विफल नहीं कर सकता, तेज से फटता, हर चीज़ को भेदने वाला, महादीप्त। और ‘उस बहुमूल्य रथ को उसमें बैठे सब शत्रुओं समेत नष्ट कर दो’ कहकर हमने भुजबल से, क्रोध में, मन्त्रों के साथ वह महाशक्तिशाली सुदर्शन चक्र छोड़ा, जो युद्ध में यक्षों, राक्षसों, दानवों और अशुद्ध कुलों में जन्मे राजाओं को भस्म कर देता है, उस्तरे-सी धार वाला, निष्कलंक, संहारक यम-सा, अतुलनीय, शत्रुओं को मारने वाला। आकाश में उठकर वह युग के अन्त के अत्यन्त तेजस्वी दूसरे सूर्य जैसा लगा। श्रीहीन हो चुके सौभ नगर के पास पहुँचकर वह चक्र उसके आर-पार ऐसे निकल गया जैसे आरा किसी ऊँचे पेड़ को चीर देता है। सुदर्शन के तेज से दो टुकड़े होकर वह नगर ऐसे गिरा जैसे महेश्वर के बाणों से हिला त्रिपुर गिरा था। सौभ नगर के गिरने पर चक्र हमारे हाथ में लौट आया; उसे उठाकर हमने ‘शाल्व के पास जाओ’ कहकर उसे फिर बल से चलाया। उस घोर संग्राम में शाल्व भारी गदा फेंकने ही वाला था कि चक्र ने उसे दो टुकड़ों में चीर दिया और अपने तेज से शत्रु को जला डाला। उस वीर योद्धा के मारे जाने पर हताश दानव-स्त्रियाँ हाय-हाय करती चारों दिशाओं में भागीं। सौभ नगर के सामने रथ ले जाकर हमने प्रसन्न मन से शंख फूँका और मित्रों के हृदय हर्ष से भर दिए। मेरु-शिखर-सा ऊँचा अपना नगर, महलों और द्वारों समेत पूरी तरह नष्ट और जलता हुआ देखकर दानव भय से भागे। इस तरह सौभ नगर को नष्ट करके और शाल्व को मारकर हम अनर्त देश लौटे और मित्रों को आनन्दित किया। हे राजन्, इसी कारण हम हाथी के नाम वाले नगर हस्तिनापुर नहीं आ सके, हे शत्रु-वीरों के संहारक। हे योद्धा, यदि हम आए होते तो सुयोधन जीवित न होता, या द्यूत हुआ ही न होता। अब क्या किया जाए? बाँध टूट जाने के बाद पानी को रोकना कठिन है।”

वैशम्पायन ने कहा, ‘कौरव युधिष्ठिर से इतना कहकर पुरुषों में श्रेष्ठ, महाबाहु, सर्वगुण-सम्पन्न मधुसूदन ने पाण्डवों को प्रणाम करके प्रस्थान की तैयारी की। उस महाबाहु वीर ने धर्मराज युधिष्ठिर को आदरपूर्वक प्रणाम किया, और राजा ने तथा भीम ने भी उनका सिर सूँघा। अर्जुन ने उन्हें गले लगाया, और दोनों जुड़वाँ भाइयों ने आदर से प्रणाम किया। धौम्य ने उनका विधिवत् सत्कार किया, और द्रौपदी ने आँसुओं के साथ उनकी पूजा की। सुभद्रा और अभिमन्यु को अपने सोने के रथ पर चढ़ाकर पाण्डवों से पूजित कृष्ण स्वयं उस पर चढ़े, और युधिष्ठिर को धीरज बँधाकर, सूर्य-से दमकते उस रथ पर, जिसमें शैब्य और सुग्रीव जुते थे, द्वारका को चल दिए। दाशार्ह के जाने के बाद पृषत-पुत्र धृष्टद्युम्न भी द्रौपदी के पुत्रों को साथ लेकर अपने नगर को चले। चेदिराज धृष्टकेतु भी अपनी बहन को साथ लेकर पाण्डवों से विदा माँगकर अपने सुन्दर नगर शुक्तिमती को गए। और हे भारत, कैकेय भी अमित तेजस्वी कुन्ती-पुत्र की अनुमति से सब पाण्डवों को आदरपूर्वक प्रणाम करके चले गए। पर ब्राह्मण, वैश्य और युधिष्ठिर के राज्य के निवासी बार-बार कहने पर भी पाण्डवों को छोड़कर नहीं गए। हे नृपश्रेष्ठ, हे भरतर्षभ, काम्यक वन में उन महात्माओं को घेरे वह जनसमूह असाधारण दिखता था। और युधिष्ठिर ने उन उच्च-हृदय ब्राह्मणों का सत्कार करके यथासमय अपने सेवकों को आज्ञा दी, “रथ तैयार कीजिए।”’

समझने की कुंजी (नाम और चीज़ें): आहुक और आनकदुन्दुभि द्वारका के वृद्ध हैं; आनकदुन्दुभि कृष्ण के पिता वसुदेव का ही नाम है, और झूठे सन्देश में जिन वसुदेव के वध की बात है, वे यही हैं। शैब्य और सुग्रीव कृष्ण के रथ के घोड़े हैं, शार्ङ्ग उनका धनुष, पांचजन्य उनका शंख (जो समुद्र से मिला था), और सुदर्शन वह चक्र जिसे व्यास यहाँ अग्नि-अस्त्र की तरह मन्त्रों से छोड़ा हुआ दिखाते हैं। सौभ नगर और रथ दोनों है, इसीलिए वह समुद्र के ऊपर, आकाश में और प्राग्ज्योतिष पर प्रकट होता है। प्रज्ञास्त्र माया-रचित अन्धकार को हटाने वाला अस्त्र है। ययाति की उपमा (पुण्य क्षीण होने पर स्वर्ग से गिरना) आदि पर्व की कथा है। कृष्ण का अन्तिम वाक्य, कि द्यूत के समय वे इसीलिए हस्तिनापुर नहीं आ सके, इस पूरी कथा का कारण है: युधिष्ठिर ने यही पूछा था।

सार: राजसूय से लौटे कृष्ण उजड़ी द्वारका देखकर शाल्व का पीछा करते हैं और समुद्र के ऊपर उड़ते सौभ से लड़ते हैं: माया के शस्त्र, अंगारों की वर्षा, सौ सूर्य, घायल दारुक, आहुक का झूठा सन्देश और आकाश से गिरते वसुदेव का छल, जिससे शार्ङ्ग हाथ से छूट जाता है। छल पहचानकर कृष्ण ध्वनि-भेदी बाणों और वज्र से दानवों और चट्टानों को हटाते हैं, फिर दारुक के कहने पर सुदर्शन छोड़ते हैं, जो सौभ को आरे की तरह चीरता है और शाल्व को दो टुकड़े करता है। यही कारण था कि वे द्यूत के समय हस्तिनापुर न आ सके। फिर सुभद्रा और अभिमन्यु को लेकर कृष्ण विदा होते हैं, और काम्यक में प्रजा पाण्डवों के साथ रह जाती है।

मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), वन पर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड I-XXXV (1-35) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।