कुरुक्षेत्र के उस तेरहवें दिन प्रभात की पहली किरण के साथ ही द्रोणाचार्य ने एक ऐसी रचना खड़ी कर दी, जिसका नाम सुनते ही पाण्डवों का हृदय काँप उठा। चक्रव्यूह (पहिए के आकार में घूमती हुई सैन्य-रचना, जिसके भीतर मार्ग गोल-गोल मुड़ता चला जाता है और बाहर निकलने का रास्ता खोजना ही दुष्कर हो)। आचार्य ने उसके भीतर ऐसे राजाओं को बिठाया जिनमें से एक-एक स्वयं इन्द्र के समान था। द्वार पर सूर्य के समान तेजस्वी राजकुमार खड़े थे, सबने एक-दूसरे का साथ न छोड़ने की शपथ ली थी, सबके ध्वज सोने से मढ़े थे, सब लाल वस्त्रों में, लाल आभूषणों में, चन्दन और सुगन्धित अनुलेपन से सजे, पुष्पमालाओं से अलंकृत। उनके सिर पर आपके सुन्दर पौत्र लक्ष्मण (दुर्योधन का पुत्र) थे, और उनके पीछे दस हज़ार दृढ़ धनुर्धर। बीच में श्वेत छत्र के नीचे, चँवर डुलाए जाते हुए, देवराज के समान सुशोभित दुर्योधन खड़े थे, कर्ण, दुःशासन और कृपाचार्य से घिरे हुए। और सेना के मुख पर, उगते सूर्य की भाँति, आचार्य द्रोण।
वह दिन जिस दिन अर्जुन दूर थे
उस दिन अर्जुन रणभूमि के दूसरे छोर पर थे। संशप्तकों (वे योद्धा जिन्होंने शपथ ले रखी थी कि या तो अर्जुन को मारेंगे या स्वयं मरेंगे, अतएव वे बार-बार अर्जुन को ललकार कर युद्ध के दूसरे कोने में खींच ले जाते थे) ने उन्हें ललकार कर बहुत दूर ले जा रखा था। आचार्य की मन्शा यही थी। जिस ओर अर्जुन नहीं, उसी ओर वे युधिष्ठिर को पकड़ने का यत्न कर सकते थे। और चक्रव्यूह उसी प्रयोजन के लिए रचा गया था।
द्रोण को क्रोध में आगे बढ़ता देख युधिष्ठिर ने उन्हें रोकने के अनेक उपाय सोचे। किन्तु आचार्य का धनुष ऐसी वर्षा कर रहा था कि पांचाल और सृंजय उनके सम्मुख ठहर ही न पाते थे। द्रोण की भुजाओं का जो बल हमने उस दिन देखा, वह अद्भुत था। अन्ततः युधिष्ठिर ने यह असह्य भार सुभद्रा के पुत्र पर रखने का निश्चय किया। उस अभिमन्यु को सम्बोधित करके, जो वासुदेव से किसी भाँति न्यून न था और जिसका तेज अर्जुन से भी बढ़कर था, राजा ने कहा, “हे पुत्र, ऐसा कुछ कीजिए कि अर्जुन संशप्तकों से लौटकर हमें उलाहना न दें। हम चक्रव्यूह तोड़ना नहीं जानते। इस व्यूह को आप, या अर्जुन, या कृष्ण, या प्रद्युम्न ही भेद सकते हैं। हे महाबाहु, पाँचवाँ कोई नहीं मिलेगा। हे अभिमन्यु, आपके पिता-तुल्य ये सब, आपके मामा, और ये समस्त सैनिक आपसे जो वर माँग रहे हैं, उसे देने की कृपा कीजिए। शीघ्र अस्त्र उठाइए और द्रोण के इस व्यूह का विध्वंस कीजिए, अन्यथा लौटकर अर्जुन हम सबको लज्जित करेंगे।”
अभिमन्यु ने उत्तर दिया, “अपने पिता-तुल्य जनों को विजय की कामना से मैं शीघ्र ही द्रोण के रचे हुए इस दृढ़, भयंकर और दुर्भेद्य व्यूह में घुस जाऊँगा। मुझे मेरे पिता ने इस प्रकार के व्यूह को भेदकर भीतर मारकाट मचाने की विधि सिखाई है। किन्तु यदि कोई संकट आ पड़े, तो उससे बाहर निकलना मैं नहीं जानता।”
यहीं इस कथा का वह काँटा है जो आगे चलकर हृदय में चुभता है। बालक जानता था कि भीतर कैसे जाना है, बाहर कैसे आना है यह नहीं। और फिर भी उसने मना नहीं किया।
युधिष्ठिर ने कहा, “हे श्रेष्ठ योद्धा, एक बार इस व्यूह को तोड़कर हमारे लिए मार्ग बना दीजिए। आप जिस पथ से जाएँगे, हम सब उसी पथ से आपके पीछे-पीछे चलेंगे। युद्ध में आप साक्षात् धनंजय के समान हैं। आपको भीतर घुसते देखकर हम भी घुसेंगे और चारों ओर से आपकी रक्षा करते रहेंगे।”
भीम बोले, “मैं स्वयं आपके पीछे आऊँगा, और धृष्टद्युम्न, और सात्यकि, और पांचाल, और प्रभद्रक भी। एक बार आप व्यूह तोड़ दें, फिर मैं बार-बार उसमें घुसकर भीतर के प्रमुख योद्धाओं को मारूँगा।”
अभिमन्यु ने कहा, “मैं द्रोण के इस अजेय व्यूह में वैसे ही घुसूँगा जैसे क्रोध में भरा कोई पतंगा धधकती अग्नि में घुस जाता है। आज मैं वह करूँगा जो दोनों कुलों के लिए, अर्थात् पिता के और माता के, हितकर होगा। आज मैं वह करूँगा जिससे मेरे मामा और मेरी माता प्रसन्न हों। आज समस्त प्राणी देखेंगे कि मुझ अकेले बालक के हाथों शत्रु-सेना की कैसी निरन्तर कटाई होती है। यदि आज मुझसे टकराकर कोई जीवित बच निकला, तो मैं अपने को पार्थ का पुत्र और सुभद्रा का जाया न मानूँगा। यदि एक ही रथ पर रहकर मैं समस्त क्षत्रिय-कुल को आठ टुकड़ों में न काट सका, तो स्वयं को अर्जुन-पुत्र न मानूँगा।”
युधिष्ठिर ने कहा, “इन नर-व्याघ्रों से रक्षित होकर, इन प्रचण्ड बल वाले महाधनुर्धरों के बीच, जो साध्यों, रुद्रों या मरुतों के समान हैं, जो वसुओं, अग्नि या आदित्य के समान पराक्रमी हैं, आप जब द्रोण के इस अजेय व्यूह को भेदने का साहस कर रहे हैं और ऐसा कह रहे हैं, तो हे सुभद्रा-पुत्र, आपका बल बढ़े।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): चक्रव्यूह का रहस्य उसकी “अर्ध-विद्या” में था। द्रोण से अर्जुन ने व्यूह में घुसने की विधि सीखी थी, किन्तु बाहर निकलने की विधि सीखने का अवसर आने से पहले ही प्रसंग टूट गया था, और गर्भस्थ अभिमन्यु ने केवल आधी विधा सुन पाई थी। यही आधा ज्ञान इस सोलह वर्षीय वीर की नियति बन गया।
सार: अर्जुन को संशप्तक दूर खींच ले गए, द्रोण ने चक्रव्यूह रच डाला, और भेदने में समर्थ चार में से तीन वहाँ अनुपस्थित थे। शेष बचा एकमात्र अभिमन्यु, जो भीतर जाना तो जानता था, बाहर आना नहीं। पिताओं और मामाओं ने वचन दिया कि वे पीछे-पीछे आकर उसकी रक्षा करेंगे, और बालक ने वह असह्य भार सहर्ष उठा लिया।
सारथि की चेतावनी और व्यूह का भेदन
युधिष्ठिर के ये वचन सुनकर अभिमन्यु ने अपने सारथि सुमित्र को आदेश दिया, “घोड़ों को शीघ्र द्रोण की सेना की ओर हाँकिए।” किन्तु सारथि का हृदय इस आज्ञा से प्रसन्न न हुआ। उसने कहा, “हे दीर्घायु, पाण्डवों ने आप पर बहुत भारी बोझ रख दिया है। पहले अपनी बुद्धि से यह जाँच लीजिए कि आप इसे उठा सकते हैं या नहीं, तत्पश्चात् युद्ध में प्रवृत्त हूजिए। आचार्य द्रोण श्रेष्ठ अस्त्रों के स्वामी और युद्ध में पारंगत हैं। और आप परम सुख-वैभव में पले हैं, युद्ध के अभ्यस्त नहीं।”
यह सुनकर अभिमन्यु हँस पड़े और बोले, “हे सारथि, यह द्रोण कौन हैं? और यह क्षत्रियों का विशाल जमावड़ा क्या है? स्वयं इन्द्र अपने ऐरावत पर चढ़कर समस्त देवताओं की सहायता से भी आ खड़े हों, तो भी मैं उनसे भिड़ जाऊँ। इन समस्त क्षत्रियों की मुझे रत्ती भर भी चिन्ता नहीं। यह शत्रु-सेना तो मेरे सोलहवें अंश के भी बराबर नहीं। हे सूतपुत्र, यदि मेरे मामा विष्णु स्वयं, अथवा मेरे पिता अर्जुन ही मेरे प्रतिद्वन्द्वी हो जाएँ, तब भी मेरे हृदय में भय न समाएगा। जाइए, द्रोण की सेना की ओर वेग से चलिए।”
इस प्रकार आज्ञा पाकर सारथि ने, अनमने हृदय से ही सही, सोने के साज से सजे अभिमन्यु के तीन वर्ष के उन घोड़ों को हाँक दिया। वे अश्व बड़े वेग और पराक्रम से सीधे द्रोण की ओर दौड़ पड़े। उन्हें इस प्रकार आता देख द्रोण के नेतृत्व में समस्त कौरव सामने बढ़े, और पीछे पाण्डव भी उसी मार्ग पर आ लगे। अर्जुन से भी बढ़कर वह बालक, सोने के कवच में कसा हुआ, कर्णिकार वृक्ष के चिह्न वाली उत्तम ध्वजा फहराता हुआ, द्रोण के नेतृत्व वाले योद्धाओं से वैसे ही निडर भिड़ गया जैसे सिंह-शावक हाथियों के झुंड पर टूट पड़े।
एक क्षण को वहाँ ऐसी हलचल मची जैसी समुद्र में गंगा के मिलने पर भँवर उठती है। फिर वह घोर युद्ध आरम्भ हुआ। और उसी भयानक युद्ध के बीच, द्रोण के देखते-देखते, अर्जुन के पुत्र ने व्यूह तोड़कर उसके भीतर प्रवेश कर लिया।
जैसे ही वह भीतर घुसा, हाथियों, घोड़ों, रथों और पैदलों के बड़े-बड़े दल हर्षित होकर उसे घेरकर प्रहार करने लगे। नाना वाद्यों की ध्वनि से, सिंहनादों से, “ठहरिए, ठहरिए”, “जाने न पाए”, “इधर आइए, यही है, यही शत्रु है” इन चीत्कारों से, हाथियों की चिंघाड़ से, घंटियों की झनकार से, अट्टहासों से, और रथचक्रों तथा घोड़ों के टापों की गड़गड़ाहट से समस्त भूमि गूँज उठी। किन्तु वह वीर, हाथ की अद्भुत फुर्ती से और मर्मस्थलों के ज्ञान से, ऐसे अस्त्र चलाने लगा जो सीधे प्राणों में पैठ जाते। जो भी सामने आता, कटकर गिर पड़ता। आगे बढ़ते हुए योद्धा अग्नि पर गिरते पतंगों की भाँति अभिमन्यु पर आ गिरते और मारे जाते। अभिमन्यु ने भूमि को उनके शरीरों और कटे हुए अंगों से ऐसे पाट दिया जैसे पुरोहित यज्ञ-वेदी को कुश से बिछा देते हैं।
सहस्रों भुजाएँ कटीं, जिनमें कोई धनुष-बाण थामे थी, कोई तलवार, कोई ढाल, कोई अंकुश, कोई भाला या फरसा। पाँच फनों वाले सर्पों की भाँति वे रक्तरंजित बाहें भूमि पर शोभा पाने लगीं। सुन्दर नासिका, सुन्दर मुख और बिना दाग वाले मुख तथा कुण्डलों से सजे असंख्य शिर भूमि पर बिखर गए, मानो डंठल से कटे कमल हों। उत्तम रथ, जो आकाश में बादल के दुर्ग-से दीखते थे, अपने पहियों, धुरों और ध्वजाओं समेत चूर हो गए। अभिमन्यु चारों दिशाओं में दीखता हुआ सबको काटता चला गया।
समझने की कुंजी (वंश): अभिमन्यु अर्जुन और सुभद्रा (श्रीकृष्ण की बहन) के पुत्र थे, अतः वे एक ओर पाण्डव-वंश के और दूसरी ओर वृष्णि-वंश के दौहित्र थे। यही कारण है कि वे बार-बार “दोनों कुलों” का स्मरण करते हैं, और कथा उन्हें “इन्द्र के पुत्र (अर्जुन) के पुत्र” तथा “विष्णु (कृष्ण) के भानजे” कहकर बुलाती है।
सार: सारथि सुमित्र ने सावधान किया कि भार बहुत भारी है, किन्तु बालक हँसकर उसे टाल गया और बोला कि स्वयं इन्द्र भी सामने आ जाएँ तो उसे भय नहीं। फिर उसने द्रोण के देखते-देखते चक्रव्यूह भेद दिया, और भीतर घुसते ही घेर लिए जाने पर ऐसी मारकाट मचाई कि भूमि कटे अंगों और टूटे रथों से पट गई।
जयद्रथ का द्वार रोक देना
अभिमन्यु को इस प्रकार भीतर घुसते देख उसके पिता-तुल्य जन और मामा, शत्रुओं के संहारक, युद्ध-क्रम में सजकर उसी मार्ग पर दौड़ पड़े जो अभिमन्यु ने बनाया था, ताकि उसे उबार लें। उन वीरों को आता देख आपकी सेना युद्ध से मुँह मोड़ने लगी। तब आपका महातेजस्वी जामाता उन्हें ललकारने को दौड़ा। हाँ, सिन्धुराज जयद्रथ ने, सिन्धुदेश के स्वामी ने, अपने समस्त अनुचरों सहित उन पार्थों को रोक दिया जो अपने पुत्र को बचाने को आतुर थे। वृद्धक्षत्र के उस पुत्र ने दिव्यास्त्रों का आह्वान करके पाण्डवों को वैसे ही रोक दिया जैसे कोई हाथी किसी नीची भूमि में क्रीड़ा करता रहे।
यहाँ धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, सिन्धुराज पर तो बहुत भारी बोझ आ पड़ा कि अकेले ही उसे क्रुद्ध पाण्डवों को रोकना पड़ा। उस वीर का पराक्रम क्या था, और उसने ऐसा अद्भुत कार्य कैसे सिद्ध किया? उसने कौन-से दान दिए, कौन-सी आहुतियाँ दीं, कौन-से यज्ञ किए, कौन-सी तपस्या की, जिसके बल पर अकेले ही उसने क्रोध में भरे पार्थों को रोक लिया?”
संजय ने उत्तर दिया, “द्रौपदी के अपमान के अवसर पर जयद्रथ भीमसेन से पराजित हुआ था। उस अपमान की तीव्र पीड़ा से उसने वर पाने की इच्छा से घोर तपस्या की। समस्त प्रिय वस्तुओं से इन्द्रियों को रोककर, भूख, प्यास और ताप सहकर, उसने अपना शरीर इतना सुखा लिया कि उभरी हुई नसें दीखने लगीं। वेद के शाश्वत मन्त्रों का उच्चारण करते हुए उसने महादेव की आराधना की। वह देवता, जो अपने भक्तों पर सदा करुणा रखते हैं, अन्ततः उस पर प्रसन्न हुए। हर ने स्वप्न में सिन्धुराज को दर्शन देकर कहा, ‘जो वर चाहें, माँगिए। मैं आपसे प्रसन्न हूँ, हे जयद्रथ।’ तब जयद्रथ ने हाथ जोड़कर, संयत चित्त से कहा, ‘मैं अकेला, एक ही रथ पर रहकर, युद्ध में पाण्डु के समस्त पुत्रों को रोक दूँ, चाहे वे कितने ही प्रचण्ड तेज और पराक्रम वाले क्यों न हों।’ महादेव ने कहा, ‘हे सौम्य, मैं आपको यह वर देता हूँ। पृथा के पुत्र धनंजय को छोड़कर, शेष चार पाण्डवों को आप युद्ध में रोक सकेंगे।’
उसी वर के बल से, और अपने दिव्यास्त्रों के बल से, जयद्रथ ने अकेले ही पाण्डवों की समस्त सेना को रोक रखा। उसकी प्रत्यंचा की टंकार और हथेलियों की चटाक ने शत्रु-क्षत्रियों के हृदय में भय भर दिया। जो भी पाण्डव-पक्ष का वीर द्रोण के बनाए व्यूह को भेदने का यत्न करता, उसे उस वर के कारण सिन्धुराज रोक देता।”
समझने की कुंजी (संख्या एवं वर): महादेव का वर सीमित था, जयद्रथ केवल चार पाण्डवों (युधिष्ठिर, भीम, नकुल, सहदेव) को रोक सकता था, अर्जुन को नहीं। किन्तु उस दिन अर्जुन संशप्तकों के पास दूर थे, अतः यह अर्ध-वर ही पर्याप्त सिद्ध हुआ। अभिमन्यु जिस द्वार से भीतर घुसा था, जयद्रथ ने उसी द्वार पर खड़े होकर उसे फिर से बन्द कर दिया, और बालक भीतर अकेला रह गया।
सार: अभिमन्यु ने जो मार्ग खोला था, उसी से पीछे आते पाण्डवों को महादेव के वरदान-प्राप्त जयद्रथ ने रोक लिया। वर की सीमा यह थी कि वह अर्जुन को छोड़ शेष चार पाण्डवों को ही रोक सकता था, और उस दिन अर्जुन दूर थे। इस प्रकार वचन देने वाले पीछे रह गए और बालक भीतर घिर गया।
दुःशासन से भिड़न्त, और कर्ण का तिरस्कार
व्यूह के भीतर दुर्योधन ने आचार्य के मुख पर अभिमन्यु की प्रशंसा देखी तो जल उठा। उसने कर्ण, बाह्लीक, दुःशासन, मद्रराज और अनेक महारथियों से कहा, “समस्त क्षत्रियों के आचार्य, ब्रह्मविद्या के ज्ञाताओं में अग्रणी द्रोण, मोह के कारण अर्जुन के इस पुत्र को मारना नहीं चाहते। आचार्य से युद्ध में कोई जीवित नहीं बचता, स्वयं काल भी नहीं, यदि वह शत्रु बनकर आचार्य के सामने आए। फिर किसी मर्त्य की क्या बात? यह अर्जुन का पुत्र है, और अर्जुन आचार्य का शिष्य। इसी से आचार्य इस बालक की रक्षा कर रहे हैं। शिष्य, पुत्र और उनके पुत्र सज्जनों को सदा प्रिय होते हैं। इसे शीघ्र कुचल डालिए।”
दुःशासन ने उत्तर दिया, “हे राजन्, मैं ही पाण्डवों के सामने और पांचालों की आँखों के आगे इसे मारूँगा। आज मैं सुभद्रा के पुत्र को वैसे ही निगल जाऊँगा जैसे राहु सूर्य को।” यह कहकर वह क्रोध में गरजता हुआ अभिमन्यु पर बाणों की वर्षा करता हुआ टूट पड़ा।
अभिमन्यु ने उसका स्वागत छब्बीस तीखे बाणों से किया। दोनों रथयुद्ध के निपुण थे, सुन्दर वृत्त बनाते हुए, एक बाएँ तो दूसरा दाएँ घूमते हुए लड़ते रहे। फिर अभिमन्यु ने मुस्कुराकर दुःशासन से कहा, “सौभाग्य है कि वह घमण्डी वीर मेरे सामने आ खड़ा हुआ, जो क्रूर है, जिसने सारा धर्म त्याग दिया, और जो ऊँचे स्वर में अपनी ही प्रशंसा बकता रहता है। सभा में, धृतराष्ट्र के सुनते हुए, आपने अपने कठोर वचनों से राजा युधिष्ठिर को कुपित किया था। पाँसों की धूर्तता और शकुनि की कुशलता के बल पर मद में चूर होकर आपने भीम से भी अनेक उन्मत्त वचन कहे थे। आज मैं समस्त सेना के सामने अपने बाणों से आपको दण्ड दूँगा। आज मैं उस क्रोध से उऋण हो जाऊँगा जो आपके प्रति मेरे मन में है। युद्ध छोड़े बिना आप जीवित मुझसे बच न पाएँगे।”
यह कहकर उस वीर ने यम, अग्नि या वायु के समान तेज वाला एक बाण छोड़ा। वह बाण दुःशासन के कन्धे की संधि में लगा और सर्प के बाँबी में घुसने की भाँति उसके शरीर में पंख तक धँस गया। फिर पच्चीस अग्नि-स्पर्शी बाणों से उसे बींध दिया। गहरी पीड़ा से व्याकुल दुःशासन रथ के पिछले भाग में बैठ गया और मूर्च्छित हो गया। उसका सारथि उसे शीघ्र युद्ध से दूर ले गया। यह देखकर पाण्डव-पक्ष में हर्ष-ध्वनि उठी।
तब दुर्योधन ने कर्ण से कहा, “देखिए, सूर्य के समान तपता वह दुःशासन भी अभिमन्यु के आगे टिक न सका।” यह सुनकर कर्ण क्रोध में अभिमन्यु पर तीखे बाणों की झड़ी लगाने लगा और उसके अनुचरों को भी बींधने लगा। किन्तु अभिमन्यु, जो द्रोण की ओर बढ़ना चाहता था, उसने कर्ण को तिहत्तर बाणों से बींध डाला। आपकी सेना का कोई रथी द्रोण की ओर बढ़ते उस अभिमन्यु को रोक न सका।
तब कर्ण ने सैकड़ों बाण चलाकर अभिमन्यु के श्रेष्ठ अस्त्रों को विफल करना चाहा। राम (परशुराम) का वह शिष्य अपने अस्त्रों से उस अजेय बालक को पीड़ित करने लगा। किन्तु राधा-पुत्र की बाण-वर्षा से व्यथित होकर भी सुभद्रा-पुत्र को कोई पीड़ा न हुई। पत्थर पर सान धरे, तीखे फलवाले बाणों से अनेक वीरों के धनुष काटते हुए, अर्जुन-पुत्र ने कर्ण को बदले में बींधना आरम्भ कर दिया। हँसते-हँसते उसने कर्ण के छत्र, ध्वजा, सारथि और घोड़े काट डाले। कर्ण ने पाँच सीधे बाण मारे, अभिमन्यु ने उन्हें निर्भय होकर झेल लिया, और फिर एक ही बाण से कर्ण का धनुष और ध्वजा काटकर भूमि पर गिरा दिए।
कर्ण को इस संकट में देखकर उसका छोटा भाई बड़े बल से धनुष खींचता हुआ बीच में आ खड़ा हुआ। उसने दस बाणों से अभिमन्यु, उसके छत्र, ध्वज, सारथि और घोड़ों को बींधा। तब अभिमन्यु ने धनुष को बलपूर्वक झुकाकर, मुस्कुराते हुए, एक ही पंखधारी बाण से उसका शिर काट डाला। वह शिर धड़ से अलग होकर भूमि पर जा गिरा। अपने भाई को पर्वत-शिखर से वायु के झोंके से गिराए कर्णिकार वृक्ष की भाँति गिरा देखकर कर्ण पीड़ा से भर उठा। अभिमन्यु ने अपने बाणों से कर्ण को रणभूमि से पीछे हटने को विवश कर दिया।
समझने की कुंजी (वंश): कथा में बार-बार आने वाला “राधा-पुत्र” कर्ण है, जो सूत-दम्पति अधिरथ और राधा के पाले हुए थे, इसी से उन्हें “सूतपुत्र” और “राधेय” कहा जाता है। उन्होंने धनुर्विद्या परशुराम (जमदग्नि के पुत्र राम) से सीखी थी, अतः वे “राम के शिष्य” कहलाते हैं।
सार: दुर्योधन के उकसाने पर पहले दुःशासन भिड़ा और मूर्च्छित होकर रणभूमि से ढोया गया। फिर कर्ण आया, अभिमन्यु ने उसके छत्र-ध्वज-सारथि-घोड़े काट डाले, बीच में आए कर्ण के छोटे भाई का शिर उतार दिया, और कर्ण को भी पीछे हटा दिया। आचार्य द्रोण उस समय बालक की रक्षा करते-से प्रतीत हो रहे थे, जिससे दुर्योधन और भी जल उठा।
सौ राजकुमारों का संहार, और गन्धर्व-माया
जब आकाश अभिमन्यु के बाणों से ऐसे ढक गया मानो टिड्डियों के दल हों या मूसलाधार वर्षा, तब कुछ भी दीखता न था। कौरव-सेना भाग खड़ी हुई, भागते-भागते अपने ही साथियों को रौंदती हुई। सोने के बाजूबन्द पहने भुजाएँ, चमड़े के दस्तानों में कसी हथेलियाँ, धनुष-बाण, कुण्डल और पुष्पमालाओं से सजे शिर, सहस्रों की संख्या में भूमि पर बिखर गए।
व्यूह में घुसने के बाद, अभिमन्यु ने वसातीय नामक वीर को छाती में बाण मारकर गिरा दिया, यद्यपि वह लोहे का कवच पहने था। तब क्रुद्ध क्षत्रियों ने उसे घेर लिया। फिर मद्रराज शल्य के पुत्र रुक्मरथ ने भयभीत सैनिकों को आश्वस्त करते हुए कहा, “वीरो, भय न कीजिए। जब तक मैं हूँ, अभिमन्यु क्या है? मैं इसे जीवित ही बन्दी बना लूँगा।” यह कहकर वह सुन्दर रथ पर अभिमन्यु पर टूट पड़ा। उसने अभिमन्यु की छाती में तीन, दाहिनी भुजा में तीन और बाईं भुजा में तीन तीखे बाण मारे और गरजा। किन्तु अर्जुन-पुत्र ने उसका धनुष, दोनों भुजाएँ और सुन्दर नेत्र-भौंहों वाला शिर काटकर भूमि पर गिरा दिया।
शल्य-पुत्र को मारा गया देख उसके अनेक राजकुमार मित्र, छह हाथ लम्बे धनुष तानकर, अर्जुन-पुत्र को घेरकर बाण बरसाने लगे। अकेले बालक को इतने वीरों से घिरा देख दुर्योधन प्रसन्न हुआ और उसे यम का अतिथि मान बैठा। पलक झपकते उन राजकुमारों ने सोने के पंखों वाले बाणों से अर्जुन-पुत्र को अदृश्य कर दिया। बाणों से बींधा हुआ वह अंकुश से बिंधे हाथी की भाँति क्रोध से भर उठा।
तब उसने गन्धर्व-अस्त्र और उससे उत्पन्न होने वाली माया का प्रयोग किया, यह अस्त्र अर्जुन ने तपस्या से गन्धर्व तुम्बुरु आदि से पाया था। उस माया से अभिमन्यु अग्नि के घेरे की भाँति घूमने लगा, कभी एक दीखता, कभी सौ, कभी सहस्र। रथ के सञ्चालन की कुशलता और अस्त्र की माया से शत्रुओं को भ्रमित करके उसने राजाओं के शरीर सौ-सौ टुकड़ों में काट डाले। उनके प्राण निकल गए और शरीर भूमि पर गिर पड़े। वे सौ राजकुमार सुभद्रा-पुत्र के हाथों ऐसे काटे गए जैसे आँधी से गिराया गया पाँच वर्ष के आम-वृक्षों का कुंज, जो अभी फल देने को था। हर वैभव में पले, क्रुद्ध सर्पों के समान वे राजकुमार जब अकेले अभिमन्यु के हाथों मारे गए, तो दुर्योधन भयभीत हो उठा।
अपने रथी, हाथी, घोड़े और पैदल कुचले जाते देख कुरुराज क्रोध में स्वयं अभिमन्यु पर बढ़ा। थोड़ी देर ही उनमें अधूरा युद्ध चला, फिर अभिमन्यु के बाणों से व्यथित होकर आपका पुत्र युद्ध से पीछे हटने को विवश हो गया।
समझने की कुंजी (संख्या का आधुनिक समतुल्य): “सौ राजकुमारों” का एक झटके में संहार, और आगे आने वाली “दस हज़ार”, “आठ हज़ार रथ”, “नौ सौ हाथी” जैसी संख्याएँ महाभारत की अतिशय-शैली हैं। आज की दृष्टि से इन्हें शब्दशः गिनती न मानकर इस रूप में समझिए कि एक अकेले योद्धा ने पूरी एक वाहिनी (एक आधुनिक ब्रिगेड या डिविजन-तुल्य दल) को अकेले रोक और काट दिया, यही इस वर्णन का भाव है।
सार: वसातीय और शल्य-पुत्र रुक्मरथ मारे गए, फिर सौ राजकुमारों के घेरे को अभिमन्यु ने गन्धर्व-माया से छलकर काट डाला, जिसमें वह एक से सौ और सहस्र रूपों में दीखने लगा। दुर्योधन स्वयं आया और बाणों से व्यथित होकर पीछे हट गया। अकेले बालक ने एक पूरी सेना को रोक रखा था।
लक्ष्मण का वध, और छह महारथियों का घेरा
दुर्योधन के पीछे हटने और सौ राजकुमारों के मारे जाने पर आपकी सेना के योद्धा सूख गए, मुख सूख गए, नेत्र चंचल हो उठे, शरीर पसीने से भर गए और रोंगटे खड़े हो गए। शत्रु को जीतने से निराश होकर वे रणभूमि छोड़ने को तैयार हो गए। अपने घायल भाइयों, पिताओं, पुत्रों और सम्बन्धियों को छोड़कर वे घोड़ों और हाथियों को पूरे वेग से हाँकते हुए भागने लगे।
उन्हें भागते देख द्रोण, अश्वत्थामा, बृहद्बल, कृप, दुर्योधन, कर्ण, कृतवर्मा और सुबल-पुत्र शकुनि महान् क्रोध में अजेय सुभद्रा-पुत्र पर टूट पड़े। किन्तु ये सब भी आपके पौत्र से पीछे हटा दिए गए। तब केवल एक योद्धा, लक्ष्मण (दुर्योधन का पुत्र), वैभव में पला, बाणों में निपुण, महातेजस्वी, और अनुभवहीनता तथा गर्व के कारण निर्भय, अर्जुन-पुत्र के सामने बढ़ा। अपने पुत्र की चिन्ता में दुर्योधन भी उसके पीछे लौट पड़ा, और उसके पीछे अन्य महारथी भी।
एक मतवाले हाथी के दूसरे से भिड़ने की भाँति अर्जुन-पुत्र आपके पौत्र लक्ष्मण से भिड़ गया, उस लक्ष्मण से जो परम सुन्दर, महावीर, धनुष ताने पिता के पास खड़ा, हर वैभव में पला हुआ था और दूसरे यक्षराज-कुमार-सा दीखता था। लक्ष्मण ने सुभद्रा-पुत्र की दोनों भुजाओं और छाती पर तीखे बाण मारे। तब छड़ी से पीटे गए सर्प की भाँति क्रोध में भरकर अभिमन्यु ने आपके दूसरे पौत्र से कहा, “इस संसार को भली भाँति देख लीजिए, क्योंकि अब आपको दूसरे लोक जाना है। आपके समस्त बन्धुओं के देखते-देखते मैं आपको यम के धाम भेजूँगा।”
यह कहकर उस वीर ने एक चौड़े फलवाला बाण निकाला, जो केंचुली से निकले सर्प-सा दीखता था। अभिमन्यु की भुजाओं से छूटा वह बाण लक्ष्मण का सुन्दर, कुण्डलों से सजा, सुन्दर नासिका, भौंहों और मनोहर घुँघराले बालों वाला शिर काट ले गया। लक्ष्मण को मारा गया देख आपकी सेना “हाय, हाय” कर उठी। अपने प्यारे पुत्र के वध से दुर्योधन क्रोध में भर गया और अपने अधीन क्षत्रियों को ऊँचे स्वर में ललकारने लगा, “इसे मारिए।”
तब द्रोण, कृप, कर्ण, द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा, बृहद्बल और हृदिक के पुत्र कृतवर्मा, इन छह महारथियों ने अभिमन्यु को घेर लिया। उन्हें तीखे बाणों से बींधकर और हटाकर अर्जुन-पुत्र बड़े वेग और रोष से जयद्रथ की विशाल सेना पर टूट पड़ा। तब कलिंग, निषाद और क्रथ के वीर पुत्र अपने हाथी-दल से उसका मार्ग रोककर घेरने लगे। अभिमन्यु ने उस हाथी-दल को वैसे ही विध्वंस किया जैसे वायु बादलों के पुंज को छिन्न-भिन्न कर देती है। क्रथ-पुत्र के धनुष, बाण, बाजूबन्द, भुजाएँ, मुकुटधारी शिर, छत्र, ध्वज, सारथि और घोड़े, सब अभिमन्यु ने काट गिराए।
धृतराष्ट्र ने पूछा कि उस समय किन वीरों ने उसे घेरा था, तो संजय ने फिर वही छह नाम गिनाए, द्रोण, कृप, कर्ण, अश्वत्थामा, बृहद्बल और कृतवर्मा। शेष योद्धा यह देखकर कि जयद्रथ ने पाण्डवों को रोकने का भारी कार्य अपने ऊपर ले लिया है, युधिष्ठिर की ओर दौड़ गए।
एक उप-कथा: इस अध्याय में दो लक्ष्मण आमने-सामने आते हैं, पर दोनों अलग हैं। एक है दुर्योधन का पुत्र लक्ष्मण (जिसे यहाँ “लक्ष्मणकुमार” भी कहते हैं), जिसका वध अभिमन्यु करता है। दूसरा, रामायण का लक्ष्मण, इस कथा से बहुत पुराना और भिन्न है। महाभारत में जहाँ-जहाँ “लक्ष्मण” नाम आता है, वहाँ प्रायः यही कुरु-राजकुमार अभिप्रेत है, राम के भाई नहीं।
सार: भागती कौरव-सेना को रोकने आगे आया दुर्योधन का पुत्र लक्ष्मण भी अभिमन्यु के हाथों मारा गया, उसका कुण्डलधारी शिर एक ही बाण से कट गिरा। पुत्र-वध से क्रुद्ध दुर्योधन ने “इसे मारिए” कहकर ललकारा, और तब द्रोण, कृप, कर्ण, अश्वत्थामा, बृहद्बल तथा कृतवर्मा, ये छह महारथी मिलकर बालक को घेर बैठे।
कोसलराज बृहद्बल और शल्य पर प्रहार
घेरने वाले छहों महारथी छह-छह हाथ लम्बे धनुष तानकर सुभद्रा-पुत्र पर मूसलाधार बाण बरसाने लगे। किन्तु शत्रुओं के संहारक उस बालक ने उन समस्त महाधनुर्धरों को अपने बाणों से जड़वत् कर दिया। उसने द्रोण को पचास, बृहद्बल को बीस, कृतवर्मा को अस्सी और कृप को साठ बाणों से बींधा। अश्वत्थामा को सोने के पंखों वाले दस वेगवान् बाणों से, और कर्ण को एक चमकीले, बढ़िया सान धरे, दाढ़ीदार बाण से बींध दिया। कृप के रथ के घोड़े और दोनों पार्ष्णि-सारथि (रथ के पहियों की रक्षा करने वाले बगल के दो सारथि) गिराकर उसने कृप की छाती के बीच दस बाण मारे।
जब अभिमन्यु एक-एक करके श्रेष्ठ शत्रुओं को निर्भय काट रहा था, तब द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा ने उसे पच्चीस छोटे बाणों से बींधा। अर्जुन-पुत्र ने समस्त धार्तराष्ट्रों के देखते-देखते अश्वत्थामा को बदले में अनेक तीखे बाणों से बींध दिया। अश्वत्थामा ने साठ प्रचण्ड बाण मारे, पर अभिमन्यु मैनाक पर्वत की भाँति अचल खड़ा रहा। फिर उसने तिहत्तर सीधे, सोने के पंखों वाले बाणों से अश्वत्थामा को बींधा। द्रोण ने पुत्र को बचाने के लिए अभिमन्यु को सौ बाणों से बींधा, अश्वत्थामा ने पिता को बचाने के लिए साठ से। कर्ण ने बाईस चौड़े फल वाले, कृतवर्मा ने चौदह, बृहद्बल ने पचास, और कृप ने दस बाण मारे। अभिमन्यु ने इनमें से प्रत्येक को बदले में दस-दस बाणों से बींधा।
तब कोसलराज बृहद्बल ने अभिमन्यु की छाती में एक काँटेदार बाण मारा। अभिमन्यु ने शीघ्र ही उसके घोड़े, ध्वज, धनुष और सारथि भूमि पर गिरा दिए। रथहीन होकर बृहद्बल ने तलवार उठाई और अभिमन्यु के कुण्डलधारी सुन्दर शिर को धड़ से अलग करना चाहा। किन्तु अभिमन्यु ने कोसलराज की छाती में एक प्रबल बाण मारा, और फटे हृदय से वह भूमि पर गिर पड़ा। यह देखकर दस हज़ार तेजस्वी राजा भयभीत होकर भाग खड़े हुए।
अभिमन्यु ने कर्ण को फिर एक काँटेदार बाण और पचास अन्य बाणों से बींधा, कर्ण ने उतने ही लौटाए। रक्त से नहाए वे दोनों खिले हुए किंशुक-वृक्षों-से सुशोभित हुए। फिर अभिमन्यु ने कर्ण के छह वीर मन्त्रियों को उनके घोड़ों, सारथियों और रथों सहित मार डाला। उसने मगधराज के पुत्र अश्वकेतु को छह बाणों से, और मार्तिकावत के भोज राजकुमार को एक छुरे जैसे बाण से काट डाला।
तब दुःशासन के पुत्र ने अभिमन्यु के चार घोड़ों को चार बाणों से, सारथि को एक और अभिमन्यु को दस बाणों से बींधा। अभिमन्यु ने उसे दस वेगवान् बाणों से बींधकर, क्रोध से लाल आँखों से कहा, “युद्ध छोड़कर आपके पिता कायर की भाँति भाग गए। अच्छा है कि आप लड़ना जानते हैं, किन्तु आज जीवित न बचेंगे।” फिर उसने शल्य पर भी प्रहार किया, उसका धनुष काटा, उसके दोनों पार्ष्णि-सारथि मारे, और उसे लोहे के छह बाणों से बींधा, जिससे शल्य रथहीन होकर दूसरे रथ पर चढ़ गया। अभिमन्यु ने शत्रुंजय, चन्द्रकेतु, महामेघ, सुवर्चा और सूर्यभास, इन पाँच वीरों को भी मार डाला।
समझने की कुंजी (स्थान एवं वंश): “कोसल” आधुनिक पूर्वी उत्तर प्रदेश का वह प्राचीन जनपद है जिसकी राजधानी अयोध्या/श्रावस्ती रही, इसी के राजा बृहद्बल यहाँ मारे जाते हैं। “मगध” दक्षिण बिहार का जनपद। “मद्र” आधुनिक पंजाब की ओर का देश, जिसके राजा शल्य नकुल-सहदेव के मामा थे, फिर भी इस युद्ध में कौरव-पक्ष में थे, यही महाभारत की नैतिक उलझन है, जहाँ रक्त-सम्बन्धी आमने-सामने खड़े हैं।
सार: घेरने वाले छहों महारथियों को अभिमन्यु ने एक-एक करके बींध डाला और अश्वत्थामा के साठ बाण खाकर भी मैनाक-सा अचल रहा। उसने कोसलराज बृहद्बल को मार गिराया, जिससे दस हज़ार राजा भाग खड़े हुए, और शल्य, दुःशासन-पुत्र तथा कर्ण को भी व्यथित कर दिया। शत्रुओं को अब उसमें कोई छिद्र नहीं दीख रहा था।
द्रोण की मन्त्रणा, और छल का आरम्भ
शकुनि ने अभिमन्यु के तीन बाणों से बींधे जाकर दुर्योधन से कहा, “हम सब मिलकर इसे पीसें, अन्यथा अकेले-अकेले लड़ते हुए यह हम सबको मार डालेगा। हे राजन्, द्रोण, कृप और अन्यों से मन्त्रणा करके इसके वध का उपाय सोचिए।” तब कर्ण ने द्रोण से कहा, “अभिमन्यु हम सबको पीस रहा है। हमें वह उपाय बताइए जिससे हम इसे मार सकें।”
यह सुनकर महाधनुर्धर द्रोण ने सबको सम्बोधित करके कहा, “क्या आपमें से किसी ने सावधानी से देखकर इस युवक में कोई छिद्र पाया? यह सब दिशाओं में घूम रहा है। क्या किसी ने आज इसमें तनिक भी कमी पकड़ी? देखिए इस नर-सिंह, इस अर्जुन-पुत्र के हाथ की फुर्ती और गति को। इसके रथ की राह में केवल वृत्त में खिंचा इसका धनुष ही दीखता है, इतनी शीघ्रता से यह बाण साधता और छोड़ता है। सच कहूँ, यह सुभद्रा-पुत्र मेरे प्राणों को व्यथित करके और बाणों से मुझे विमूढ़ करके भी मुझे प्रिय लग रहा है। मुझे युद्ध में गाण्डीवधारी और हाथ की इस फुर्ती वाले बालक में कोई अन्तर नहीं दीखता।”
कर्ण ने फिर कहा, “अभिमन्यु के बाणों से अत्यन्त व्यथित होकर भी मैं केवल इसलिए डटा हूँ कि योद्धा को डटना चाहिए। इसके बाण अग्नि के तेज वाले, भयंकर हैं, और मेरे हृदय को क्षीण कर रहे हैं।”
तब आचार्य ने धीरे से, मुस्कुराकर, कर्ण से वह बात कही जो इस कथा का गहरे-से-गहरा और भारी मोड़ बन गई, “अभिमन्यु युवा है, इसका पराक्रम महान् है, और इसका कवच अभेद्य है। इसके पिता को कवच धारण करने की विधि मैंने ही सिखाई थी, और यह भी वही पूरी विधा जानता है। किन्तु भली भाँति छोड़े गए बाणों से आप इसका धनुष, प्रत्यंचा, घोड़ों की रास, घोड़े और दोनों पार्ष्णि-सारथि काट सकते हैं। हे राधा-पुत्र, यदि समर्थ हों तो यही कीजिए। इसे युद्ध से विमुख करके तब इस पर प्रहार कीजिए। धनुष हाथ में रहते इसे देवता और असुर भी मिलकर नहीं जीत सकते। यदि चाहें, तो पहले इसे रथ से और धनुष से वंचित कीजिए।”
आचार्य के ये वचन सुनकर कर्ण ने, अभिमन्यु जब बड़ी फुर्ती से बाण चला रहा था, तभी पीछे से उसका धनुष काट डाला। भोजवंशी कृतवर्मा ने उसके घोड़े मारे, और कृप ने दोनों पार्ष्णि-सारथि। धनुष से वंचित होते ही शेष महारथी उस पर बाणों की वर्षा करने लगे। उन छहों महारथियों ने, जब वेग ही सब कुछ था, उस रथहीन बालक को, जो अकेला लड़ रहा था, निर्दयता से बाणों से ढक दिया।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ महाभारत की नैतिक जटिलता खुलकर सामने आती है। आचार्य द्रोण, जो स्वयं अभिमन्यु के पराक्रम की प्रशंसा कर रहे थे और जिसे “गाण्डीवधारी के समान” कह रहे थे, वही उपाय बताते हैं कि बालक का धनुष पीछे से काट दिया जाए और फिर निःशस्त्र पर सब मिलकर टूट पड़ें। यह क्षत्रिय-धर्म के द्वन्द्वयुद्ध-नियमों का स्पष्ट उल्लंघन था, एक के विरुद्ध छह, और वह भी निःशस्त्र पर। कथा इसे छिपाती नहीं, स्वयं आकाश के प्राणी इसे “अधर्म” कहते हैं।
सार: शकुनि और कर्ण की विवशता पर द्रोण ने पहले बालक के अभेद्य कवच और अद्भुत हाथ की प्रशंसा की, फिर वही उपाय सुझाया कि पीछे से उसका धनुष, घोड़े और सारथि काट डाले जाएँ। कर्ण ने पीछे से धनुष काटा, कृतवर्मा ने घोड़े, कृप ने सारथि, और निःशस्त्र बालक पर छहों एक साथ टूट पड़े। यहीं से छल का खुला खेल शुरू होता है।
तलवार, रथचक्र और गदा, अन्तिम प्रहार
धनुष और रथ से वंचित होकर भी अपने क्षत्रिय-धर्म पर दृष्टि रखते हुए सुन्दर अभिमन्यु ने तलवार और ढाल उठाई और आकाश में कूद पड़ा। महान् बल और फुर्ती दिखाते हुए, कौशिक आदि गतियों का प्रदर्शन करते हुए, वह आकाश में गरुड़ की भाँति विचरने लगा। “कहीं यह तलवार लिए हम पर न गिर पड़े”, यह सोचकर वे महाधनुर्धर ऊपर दृष्टि लगाए उसके छिद्र खोजते हुए बाण चलाते रहे। तब द्रोण ने एक तीखे बाण से अभिमन्यु की रत्नजटित तलवार की मूठ काट डाली, और कर्ण ने तीखे बाणों से उसकी उत्तम ढाल काट दी।
तलवार और ढाल से वंचित होकर वह सकुशल अंगों से आकाश से भूमि पर उतर आया। फिर उसने एक रथचक्र उठा लिया और क्रोध में द्रोण पर झपटा। रथ-धूल से अपना शरीर ढके, उठी हुई भुजाओं में चक्र थामे, अभिमन्यु परम सुन्दर दीख रहा था, चक्रधारी वासुदेव का अनुकरण करता-सा। उसके घावों से बहते रक्त से उसके वस्त्र रँग गए थे, भौंहों पर बल पड़े थे, और सिंह-गर्जना करता वह उन राजाओं के बीच परम तेजस्वी दीख रहा था। विष्णु की बहन के उस आनन्द, उस अतिरथी (अतिरथ, वह योद्धा जो अकेला अनेकों से लड़ सके) को, वासुदेव के अस्त्रों से सजे दूसरे जनार्दन-से उस वीर को देवता भी देख न पाते थे।
उसके हाथ में चक्र देखकर राजाओं ने चिन्ता में पड़कर उस चक्र को सौ टुकड़ों में काट डाला। तब उस वीर ने एक भारी गदा उठाई। धनुष, रथ, तलवार और चक्र से वंचित अभिमन्यु गदा लेकर अश्वत्थामा पर टूट पड़ा। धधकती बिजली-सी उठी गदा देखकर अश्वत्थामा शीघ्र रथ से कूद पड़ा और तीन लम्बी छलाँगें भरकर बच निकला। अभिमन्यु ने उस गदा से अश्वत्थामा के घोड़े और दोनों पार्ष्णि-सारथि मार डाले। बाणों से बिंधा वह स्वयं साही की भाँति दीख रहा था। फिर उसने सुबल-पुत्र कालिकेय को भूमि में दबा दिया, उसके सतहत्तर गन्धार अनुचरों, दस रथियों और दस विशाल हाथियों को मार डाला।
आगे बढ़कर उसने दुःशासन-पुत्र के रथ और घोड़ों को भूमि में दबा दिया। तब दुःशासन के उस पुत्र ने अपनी गदा उठाकर “ठहरिए, ठहरिए” कहते हुए अभिमन्यु पर धावा बोला। फिर वे दोनों चचेरे भाई, गदाएँ ताने, एक-दूसरे का वध करने को आतुर, प्राचीन काल के त्रिनेत्र महादेव और असुर अन्धक की भाँति परस्पर प्रहार करने लगे। दोनों एक-दूसरे की गदा के सिरों से चोट खाकर भूमि पर वैसे गिर पड़े जैसे इन्द्र के सम्मान में खड़े किए गए दो ध्वज उखड़कर गिरें।
तब दुःशासन-पुत्र, जो कुरुओं का यश बढ़ाने वाला था, पहले उठ खड़ा हुआ, और जब अभिमन्यु उठने ही को था, तभी उसने गदा से बालक के सिर के मुकुट पर प्रहार कर दिया। उस प्रहार के वेग से, और पहले की थकान से, शत्रु-सेनाओं का वह संहारक सुभद्रा-पुत्र मूर्च्छित होकर भूमि पर गिर पड़ा। इस प्रकार, हे राजन्, अनेकों ने मिलकर उस एक का वध किया, उस एक का, जिसने सरोवर में कमल-नालों को मसलते हाथी की भाँति समस्त सेना को पीस डाला था।
भूमि पर मृत पड़ा वह अभिमन्यु शिकारियों के मारे वन-हाथी-सा दीख रहा था। जैसे पूरे वन को जलाकर ग्रीष्म में बुझी हुई अग्नि, जैसे पर्वत-शिखर चूर करके शान्त हुई आँधी, जैसे भरत-सेना को अपनी ताप से झुलसाकर पश्चिमी पर्वत पर पहुँचा सूर्य, जैसे राहु से ग्रसा चन्द्रमा, जैसे जलहीन समुद्र। आकाश में प्राणियों ने कहा, “हाय, अकेले लड़ते हुए यह वीर, द्रोण और कर्ण के नेतृत्व में छह महारथियों के हाथों मारा गया। हम मानते हैं, यह कर्म अधर्म ही था।”
समझने की कुंजी (संख्या): घेरने वाले महारथी “छह” गिनाए जाते हैं (द्रोण, कर्ण, कृप, अश्वत्थामा, बृहद्बल, कृतवर्मा), किन्तु अन्तिम प्राणघातक प्रहार इनमें से किसी का न होकर सातवें योद्धा दुःशासन-पुत्र (लक्ष्मण नामक नहीं, अपितु दुःशासन का पुत्र) का था, जिसने निःशस्त्र, उठते हुए बालक के मुकुट पर गदा मारी। इसी से इस वध को “सात महारथियों का मिलकर घेरना” कहा जाता है, छह ने निःशस्त्र किया, सातवें ने अन्तिम चोट की।
सार: निःशस्त्र होकर भी अभिमन्यु ने क्रमशः तलवार-ढाल, फिर रथचक्र, फिर गदा से लड़ाई जारी रखी, और कालिकेय, गन्धार-अनुचर तथा हाथी-दल को मारता रहा। अन्ततः दुःशासन-पुत्र के साथ गदायुद्ध में दोनों गिरे, पर वह पहले उठा और उठते हुए निःशस्त्र बालक के मुकुट पर गदा मारकर उसका वध कर डाला। स्वयं आकाश के प्राणियों ने इस मिले-जुले प्रहार को अधर्म कहा।
सन्ध्या, और युधिष्ठिर का विलाप
उस वीर के मारे जाने पर भूमि तारों से भरे आकाश की भाँति चन्द्रमा-सहित दीखने लगी। सोने के पंखों वाले बाणों से बिछी, रक्त की तरंगों से ढकी, कुण्डलों और रंगबिरंगी पगड़ियों से सजे वीरों के सुन्दर शिरों से पटी वह भूमि भयंकर रूप धर बैठी। आपके योद्धा, एक श्रेष्ठ वीर को मारकर और स्वयं घायल होकर, सन्ध्या के समय रक्त से सने अपने शिविर की ओर लौट चले। दिन और रात के बीच का वह विचित्र क्षण आ गया। गीदड़ों की अमंगल हुँकारें सुनाई देने लगीं। सूर्य, कमल-केसर की पीली-लाल आभा लिए, पश्चिमी पर्वतों के निकट डूबने लगा।
उस वीर सेनापति-कुमार के मारे जाने पर पाण्डव योद्धा रथ छोड़कर, कवच उतारकर, धनुष फेंककर युधिष्ठिर को घेरकर बैठ गए, उनके हृदय अभिमन्यु पर ही टिके थे। शोक से अभिभूत युधिष्ठिर विलाप करने लगे, “हाय, अभिमन्यु ने मेरा भला करने की इच्छा से द्रोण का रचा व्यूह भेदा। उससे टकराकर बड़े-बड़े धनुर्धर पीछे हट गए। उसने हमारे अडिग शत्रु दुःशासन को भी बाणों से मूर्च्छित करके भगा दिया। हाय, द्रोण-सेना के विशाल सागर को पार करके वह अन्ततः दुःशासन-पुत्र से टकराकर यम का अतिथि बन गया।
“अभिमन्यु के मारे जाने पर मैं अर्जुन की ओर, और अपने प्रिय पुत्र से वंचित सुभद्रा की ओर कैसे आँख उठाऊँगा? आज हृषीकेश और धनंजय से हम कौन-से निरर्थक, असंगत और अनुचित वचन कहेंगे? भले की इच्छा से, विजय की आशा में, यह महान् अनिष्ट मैंने ही सुभद्रा, केशव और अर्जुन के साथ किया है। लोभी अपने दोष नहीं देखता, लोभ मूढ़ता से उपजता है। मधु बटोरने वाले सामने का गड्ढा नहीं देखते, मैं भी उन्हीं-सा हूँ। जो अभी बालक ही था, जिसे अच्छे भोजन, वाहन, शय्या और आभूषणों के योग्य होना था, उसी को हमने युद्ध के अग्रभाग में खड़ा कर दिया।
“धनंजय उदार, बुद्धिमान्, विनम्र, क्षमाशील, सुन्दर, बलवान् और सत्य के प्रति समर्पित है, उसके पराक्रम की देवता भी प्रशंसा करते हैं। उसी अर्जुन के पुत्र की रक्षा हम आज न कर सके। पुत्र-वध से क्रुद्ध होकर पार्थ कौरवों का समूल नाश करेगा। और यह भी निश्चित है कि नीच बुद्धि वाला दुर्योधन, अपने कुल का यह संहार देखकर, शोक में अपने प्राण त्याग देगा। इन्द्र के पुत्र के इस अद्वितीय तेज और पराक्रम वाले पुत्र को रणभूमि में पड़ा देखकर मुझे न विजय में, न राज्य में, न अमरता में, और न देवताओं के साथ निवास में, तनिक भी सुख नहीं मिलता।”
तब महर्षि कृष्ण द्वैपायन व्यास वहाँ आए। उनका विधिवत् पूजन करके युधिष्ठिर ने भतीजे के शोक में डूबे हुए कहा कि अनेक महाधनुर्धरों के बीच, अधर्मी प्रवृत्ति के महारथियों से घिरकर, वह बालक मारा गया, और यह युद्ध अत्यन्त असमान था, यही उन्हें कचोटता है। व्यास ने उन्हें समझाया, “हे युधिष्ठिर, हे महाबुद्धिमान्, आप जैसे जन विपत्तियों में मूढ़ नहीं होते। यह वीर बालक अनेक शत्रुओं को मारकर स्वर्ग चढ़ गया। यह विधान अटल है, हे भारत, काल देवता, दानव और गन्धर्व, सबको ले जाता है।”
समझने की कुंजी (वंश एवं स्थान): “कृष्ण द्वैपायन व्यास” इस समस्त महाभारत के रचयिता ऋषि हैं, द्वीप पर जन्म लेने से “द्वैपायन”, श्याम वर्ण से “कृष्ण”। वे पाण्डु और धृतराष्ट्र के जन्मदाता और इस कुल के पितामह-तुल्य हैं, अतः शोक के क्षणों में मार्गदर्शन देने स्वयं आते हैं। यह वही भूमि “समन्तपंचक” कहलाती है, जो कुरुक्षेत्र का ही प्राचीन नाम है।
सार: सन्ध्या में रक्तरंजित कौरव अपने शिविर लौटे, और पाण्डव-शिविर में युधिष्ठिर अपराध-बोध से भर गए कि उन्होंने ही बालक को असमान युद्ध के मुख में धकेला। उन्होंने स्वीकार किया कि अब अर्जुन और सुभद्रा से कैसे आँख मिलाएँगे, और भविष्यवाणी की कि क्रुद्ध अर्जुन कौरवों का नाश कर देगा। व्यास ने आकर समझाया कि काल अटल है और वीर बालक स्वर्ग चढ़ गया।
वह बोझ जो किसी और के कन्धे पर न रखा जा सकता था
उस दिन की दोपहर ढल रही थी और संशप्तक (वे योद्धा जिन्होंने जीतने या मरने की प्रतिज्ञा ली हो) अर्जुन को युद्धभूमि के एक छोर पर खींच ले गए थे। उधर आचार्य द्रोण ने अपनी सेना को एक ऐसी रचना में बाँध दिया था जिसका नाम था चक्रव्यूह (पहिए के आकार का गोलाकार सैन्य-घेरा, जिसकी परिधि घूमती-सी प्रतीत होती है और भीतर मार्ग एक भुलभुलैया-सा बन जाता है)। यह व्यूह ऐसा था कि उसमें घुसना ही दुष्कर था, और घुसकर बाहर निकलना और भी दुर्गम। पाण्डव-पक्ष में जो भी महारथी थे, वे इस गोलाकार रचना के सामने ठिठक गए।
राजा युधिष्ठिर ने भीमसेन को आगे रखकर इस अजेय व्यूह पर आक्रमण किया, जिसकी रक्षा स्वयं भरद्वाज-पुत्र द्रोण कर रहे थे। सात्यकि, चेकितान, पृषत-पुत्र धृष्टद्युम्न, महातेजस्वी कुन्तिभोज, महारथी द्रुपद, अर्जुन-पुत्र अभिमन्यु, क्षत्रधर्मा, पराक्रमी बृहत्क्षत्र, चेदिराज धृष्टकेतु, माद्री के दोनों पुत्र नकुल और सहदेव, घटोत्कच, बलवान् युधामन्यु, अपराजेय शिखण्डी, अदम्य उत्तमौजा, महारथी विराट, द्रौपदी के पाँचों पुत्र, शिशुपाल का वीर पुत्र, महातेज केकय भाई, और सहस्रों सृंजय, ये सब एक साथ क्रोध में भरकर भरद्वाज-पुत्र की ओर टूट पड़े।
परन्तु आचार्य द्रोण के बाणों की वर्षा ने इन सबको रोक दिया। जैसे विशाल जल-तरंग किसी अभेद्य पर्वत से टकराकर लौट आती है, या उमड़ता हुआ समुद्र अपने तट से टकराकर पीछे हट जाता है, वैसे ही ये योद्धा द्रोण के सामने रुक गए। पाञ्चाल और सृंजय उनके निकट तक न पहुँच सके। उनकी भुजाओं का बल देखकर सबको आश्चर्य हुआ।
युधिष्ठिर ने क्रोध में बढ़ते हुए द्रोण को देखा और मन-ही-मन उन्हें रोकने के अनेक उपाय सोचने लगे। अन्ततः यह निश्चय करके कि द्रोण को कोई और रोक नहीं सकता, उन्होंने यह असह्य भार सुभद्रा-पुत्र अभिमन्यु पर रख दिया। वे उस वीर से बोले, जो स्वयं वासुदेव से किसी प्रकार न्यून न था और जिसका तेज अर्जुन से भी अधिक था:
“हे पुत्र! ऐसा कीजिए कि लौटने पर अर्जुन हमें उलाहना न दे सकें। हम इस चक्रव्यूह को तोड़ना नहीं जानते। इसे केवल आप, या अर्जुन, या कृष्ण, या प्रद्युम्न ही भेद सकते हैं। हे महाबाहु! पाँचवाँ कोई पुरुष ऐसा नहीं जो यह कर सके। हे अभिमन्यु! आपके पितृगण, मातुलगण, और ये समस्त सैनिक आपसे यह वर माँग रहे हैं। शीघ्र अस्त्र उठाइए और द्रोण की इस रचना को नष्ट कीजिए, अन्यथा युद्ध से लौटकर अर्जुन हम सबको धिक्कारेंगे।”
समझने की कुंजी (नैतिक गाँठ): ध्यान रहे, युधिष्ठिर एक सोलह वर्ष के बालक पर वह भार रख रहे हैं जिसे वे स्वयं और उनके चारों भाई नहीं उठा सके। अभिमन्यु पहले ही स्पष्ट कह देता है कि वह भीतर घुसना तो जानता है, बाहर निकलना नहीं। कथा इस सत्य को छिपाती नहीं, यहाँ धर्मराज की विवशता और उनका निर्णय, दोनों एक साथ रखे गए हैं। यही महाभारत की रीति है।
अभिमन्यु ने उत्तर दिया: “अपने पितरों की विजय की कामना से मैं द्रोण की इस दृढ़, भयंकर और दुर्जेय रचना में अभी प्रवेश कर जाऊँगा। मेरे पिता ने मुझे इस प्रकार के व्यूह को भेदने और उसमें मार करने की विधि सिखाई है। किन्तु यदि कोई संकट आ पड़े तो मैं उससे बाहर निकलना नहीं जानता।”
युधिष्ठिर बोले: “हे महान् वीर! एक बार इस रचना को तोड़ दीजिए और हमारे लिए मार्ग बना दीजिए। जिस पथ से आप जाएँगे, हम सब उसी पथ का अनुसरण करेंगे। युद्ध में आप तो स्वयं धनंजय के समान हैं। आपको भीतर जाते देखकर हम भी पीछे-पीछे आ जाएँगे और चारों ओर से आपकी रक्षा करेंगे।”
भीमसेन ने कहा: “मैं स्वयं आपके पीछे चलूँगा, और धृष्टद्युम्न, सात्यकि, पाञ्चाल और प्रभद्रकगण भी। एक बार आप व्यूह तोड़ दें, फिर हम बारंबार उसमें घुसकर भीतर के प्रमुख योद्धाओं का संहार करेंगे।”
अभिमन्यु बोला: “मैं द्रोण की इस अजेय रचना में वैसे ही प्रवेश करूँगा जैसे क्रोध में भरा पतंगा प्रज्वलित अग्नि में घुस जाता है। आज मैं वह करूँगा जो मेरे पिता के कुल और माता के कुल, दोनों के लिए हितकर हो। आज मैं वह कर्म करूँगा जिससे मेरे मातुल और मेरी माता प्रसन्न हों। आज समस्त प्राणी देखेंगे कि एक अकेला बालक शत्रु-सेना के विशाल दलों को निरन्तर काट रहा है। यदि आज मुझसे भिड़कर कोई जीवित बचकर निकल गया, तो मैं स्वयं को पार्थ का पुत्र और सुभद्रा का गर्भज न मानूँगा। यदि मैं एक ही रथ पर रहकर समस्त क्षत्रिय-कुल को आठ टुकड़ों में न काट डालूँ, तो मैं स्वयं को अर्जुन का पुत्र न मानूँगा।”
युधिष्ठिर ने आशीर्वाद दिया: “आप जब इन नरश्रेष्ठ महाधनुर्धरों से रक्षित होकर, जो साध्यों, रुद्रों, मरुतों, वसुओं, अग्नि और आदित्य के समान पराक्रमी हैं, द्रोण की अजेय रचना भेदने का साहस करते हैं और ऐसी वाणी बोलते हैं, तो हे सुभद्रा-नन्दन! आपका बल बढ़े।”
यह सुनकर अभिमन्यु ने अपने सारथि सुमित्र को आज्ञा दी: “द्रोण की सेना की ओर शीघ्र घोड़े बढ़ाइए।”
सार: युधिष्ठिर ने वह कार्य अभिमन्यु को सौंपा जिसे पाँचों पाण्डव और उनके सहयोगी न कर सके, चक्रव्यूह का भेदन। बालक ने वचन तो दे दिया, पर अपनी सीमा भी स्पष्ट कह दी: भीतर जाना जानता हूँ, बाहर निकलना नहीं। यह वचन ही आगे की त्रासदी का बीज है।
सारथि की चेतावनी और द्वार का टूटना
बुद्धिमान युधिष्ठिर के वचन सुनकर सुभद्रा-पुत्र ने सारथि को द्रोण की रचना की ओर हाँकने को कहा। “आगे बढ़ाइए, आगे बढ़ाइए” इस आदेश पर सारथि ने अभिमन्यु से कहा:
“हे दीर्घायु! पाण्डवों ने आप पर बहुत भारी बोझ रख दिया है। पहले अपनी बुद्धि से यह निश्चय कर लीजिए कि आप इसे उठा सकते हैं या नहीं, तब युद्ध में प्रवृत्त होइए। आचार्य द्रोण श्रेष्ठ अस्त्रों के स्वामी और युद्ध में निपुण हैं। आप तो बड़े सुख-वैभव में पले हैं और युद्ध के अभ्यस्त नहीं हैं।”
यह सुनकर अभिमन्यु हँसते हुए सारथि से बोला: “हे सारथि! यह द्रोण कौन है? और यह क्षत्रियों का विशाल समूह क्या वस्तु है? ऐरावत पर बैठे और समस्त देवताओं से सहायता पाए स्वयं इन्द्र से भी मैं युद्ध में भिड़ सकता हूँ। आज इन सब क्षत्रियों की मुझे तनिक भी चिन्ता नहीं। यह शत्रु-सेना मेरे सोलहवें अंश के भी बराबर नहीं। हे सूतपुत्र! यदि अपने मातुल विष्णु को, उस विश्वविजयी को, अथवा अपने पिता अर्जुन को भी विपक्ष में पा जाऊँ, तो भी मेरे हृदय में भय न आए। शीघ्र द्रोण की सेना की ओर बढ़िए।”
सारथि के मन में हर्ष न था, फिर भी उसने अभिमन्यु के सोने के साज से सजे तीन वर्ष के घोड़ों को हाँका। वे घोड़े बड़े वेग और पराक्रम से सीधे द्रोण की ओर दौड़ पड़े। अभिमन्यु को इस प्रकार आते देख द्रोण के नेतृत्व में सब कौरव उसके सामने बढ़े, और पीछे-पीछे पाण्डव भी चले। सोने के कवच से सजा, कर्णिकार-वृक्ष के चिह्न वाली श्रेष्ठ ध्वजा धारण किए अर्जुन-पुत्र निर्भय होकर द्रोण आदि वीरों से भिड़ा, जैसे सिंह का बच्चा हाथियों के झुंड पर टूट पड़े।
वे योद्धा हर्ष में भरकर अभिमन्यु पर प्रहार करने लगे, जबकि वह उनकी रचना भेदने का यत्न कर रहा था। क्षण-भर के लिए वहाँ ऐसी हलचल मच गई जैसी गंगा के समुद्र से मिलने पर भँवर में होती है। उस घोर युद्ध में, द्रोण के सामने ही, अर्जुन-पुत्र ने उस रचना को तोड़कर भीतर प्रवेश कर लिया।
एक उप-कथा: ध्यान दीजिए, सारथि सुमित्र इस कथा का मौन साक्षी है। वह जानता है कि बालक को असमर्थ कार्य सौंपा गया है, इसलिए वह चेतावनी देता है। पर अभिमन्यु का उत्तर एक किशोर के अति-आत्मविश्वास और एक वीर के अटल साहस, दोनों को एक साथ प्रकट करता है। व्यास इस संवाद को इसीलिए रखते हैं कि आगे जो होगा, उसकी छाया पहले से पड़ जाए।
व्यूह में घुसते ही हाथियों, घोड़ों, रथों और पैदल सैनिकों के विशाल दल हर्ष में भरकर उस महावीर को घेरकर प्रहार करने लगे। अनेक प्रकार के वाद्यों के घोष से, चीत्कारों और भुजाओं की ताल से, सिंहनादों से, “ठहरिए, ठहरिए”, “मत जाइए”, “मेरी ओर आइए”, “यही है, यह मैं हूँ, यह शत्रु है”, ऐसी मिश्रित ध्वनियों से, हाथियों की गर्जन और घोड़ों की टापों तथा रथ-चक्रों की कड़कड़ाहट से पृथ्वी गूँज उठी, और कौरव-योद्धा अर्जुन-पुत्र पर टूट पड़े।
परन्तु वह महावीर, हाथ की फुर्ती में निपुण और शरीर के मर्मस्थलों का ज्ञाता, मर्म को भेदने वाले बाण शीघ्रता से चलाकर उन आते हुए योद्धाओं का संहार करने लगा। तीखे बाणों से कटे वे योद्धा असहाय होकर वैसे ही उस पर गिरने लगे जैसे पतंगे जलती अग्नि पर गिरते हैं। अभिमन्यु ने उनके शरीरों और अंगों से पृथ्वी को वैसे ही ढक दिया जैसे ऋत्विज यज्ञ की वेदी को कुश के तृणों से बिछा देते हैं। उसने सहस्रों योद्धाओं की भुजाएँ काट डालीं, वे भुजाएँ जो धनुष-बाण, तलवार-ढाल, अंकुश, लगाम, भाले, फरसे, गदा, लौह-गोले, बरछे, कटार, क्रकच, कम्पन और अनेक अस्त्र थामे हुई थीं। सिर ही सिर कटकर बिखर गए, सुन्दर नासिका, मुख और केशों वाले, कुण्डलों से सुशोभित, जो डंठल से कटे कमलों के समान भूमि पर पड़े थे।
अनेक हाथी, घोड़े और रथ खण्ड-खण्ड हो गए। श्रेष्ठ रथ, जो आकाश के बादल-महलों-से दीखते थे, अपने पहिए, जुए, ध्वज, छत्र और सारी सामग्री से रहित होकर गिर पड़े। वनायु, पर्वतीय, काम्बोज और बाह्लीक देशों के सधे हुए वेगवान् घोड़े, जीभ बाहर निकाले और नेत्र उलटे, अपने सवारों सहित निष्प्राण पड़े थे। इस प्रकार अभिमन्यु अकेला ही वह दुष्कर कार्य करता हुआ, तीनों प्रकार की सेना (रथ, गज, अश्व) को वैसे ही चूर-चूर करता रहा जैसे त्रिनेत्र महादेव असुर-सेना को।
सुभद्रा-पुत्र को अकेले ही अपनी सेना का इतना संहार करते देख कौरव-योद्धाओं और धृतराष्ट्र-पुत्रों के मुख सूख गए, नेत्र चंचल हो उठे, शरीर पसीने से भीग गए और रोंगटे खड़े हो गए। शत्रु को जीतने की आशा छोड़कर वे पलायन की सोचने लगे; अपने घायल पुत्रों, पिताओं, भाइयों और सम्बन्धियों को रणभूमि में छोड़कर भागने लगे।
समझने की कुंजी (तीन वर्ष के घोड़े): कथा में बार-बार “तीन वर्ष के घोड़ों” का उल्लेख है। ये नवयुवा, अत्यन्त वेगवान् अश्व थे, अभिमन्यु की युवावस्था के प्रतिबिम्ब-से। आधुनिक समतुल्य में यह वैसा है जैसे कोई किशोर अत्यन्त तीव्र-गति, पर अनुभव में नई गाड़ी लेकर युद्ध में उतरे: गति अपार, पर परिपक्वता की कमी।
सार: सारथि की चेतावनी को अनसुना कर अभिमन्यु ने द्रोण के देखते-देखते व्यूह का द्वार तोड़ डाला और भीतर घुसकर ऐसा संहार मचाया कि कौरव-सेना के मुख सूख गए और वे पलायन की सोचने लगे। बालक का यह प्रथम पराक्रम ही समस्त सेना को कँपा गया।
दुर्योधन का संकट और अकेले की अग्नि-लीला
अपनी सेना को सुभद्रा-पुत्र द्वारा छिन्न-भिन्न होते देख दुर्योधन क्रोध में भरकर स्वयं उसकी ओर बढ़ा। राजा को अभिमन्यु की ओर मुड़ता देख द्रोण ने समस्त कौरव-योद्धाओं को सम्बोधित करते हुए कहा: “राजा की रक्षा कीजिए! हमारे सामने, हमारे ही देखते-देखते, यह पराक्रमी अभिमन्यु जिस पर लक्ष्य साधता है उसी का वध कर देता है। निर्भय होकर शीघ्र इस पर टूट पड़िए और कुरुराज की रक्षा कीजिए।”
तब अनेक कृतज्ञ और बलवान् योद्धा, जो दुर्योधन का हित चाहते थे, भयभीत होकर भी राजा को घेरकर खड़े हो गए। द्रोण, अश्वत्थामा, कृप, कर्ण, कृतवर्मा, सुबल-पुत्र शकुनि, बृहद्बल, मद्रराज शल्य, भूरि, भूरिश्रवा, शल, पौरव और वृषसेन, इन सबने तीखे बाणों की वर्षा से अभिमन्यु को रोका और दुर्योधन को बचा लिया।
परन्तु अर्जुन-पुत्र ने इस प्रकार मुँह से ग्रास छिन जाना सहन न किया। उन महारथियों, उनके सारथियों और घोड़ों को बाणों से ढककर, उन्हें लौटाकर, उसने सिंहनाद किया। उस गर्जना को द्रोण आदि क्रोधी योद्धा सह न सके और उसे चारों ओर से घेरकर अनेक प्रकार के बाण बरसाने लगे। पर वह सबको आकाश में ही काट देता और फिर उन सबको बेध डालता, यह दृश्य अत्यन्त अद्भुत था।
उस भयानक युद्ध में दुःसह ने अभिमन्यु को नौ बाणों से, दुःशासन ने बारह से, शरद्वान्-पुत्र कृप ने तीन से, द्रोण ने सत्रह से, विविंशति ने सत्तर से, कृतवर्मा ने सात से, बृहद्बल ने आठ से, अश्वत्थामा ने सात से, भूरिश्रवा ने तीन से, मद्रराज ने छह से, शकुनि ने दो से और दुर्योधन ने तीन बाणों से बेधा। किन्तु पराक्रमी अभिमन्यु ने मानो रथ पर नृत्य करते हुए इनमें से प्रत्येक को तीन-तीन बाणों से उत्तर दिया।
फिर उसने अस्मक देश के युवराज पर वार करते हुए दस बाणों से उसके घोड़े, सारथि, ध्वज, दोनों भुजाएँ, धनुष और सिर काटकर मुस्कुराते हुए भूमि पर गिरा दिए। अस्मक-नरेश के मारे जाने पर उसकी सारी सेना डगमगाकर भाग चली। तब कर्ण, कृप, द्रोण, अश्वत्थामा, गान्धारराज, शल, शल्य, भूरिश्रवा, क्रथ, सोमदत्त, विविंशति, वृषसेन, सुषेण, कुण्डवेधी, प्रतर्दन, वृन्दारक, ललित्य, प्रवाहु, दीर्घलोचन और क्रोधी दुर्योधन, सबने उस पर बाण-वर्षा की।
इन महाधनुर्धरों के बाणों से अत्यन्त बिंध जाने पर अभिमन्यु ने कर्ण पर एक ऐसा बाण छोड़ा जो हर कवच और शरीर को भेदने वाला था। वह बाण कर्ण के कवच और फिर उसके शरीर को भेदकर पृथ्वी में वैसे ही समा गया जैसे साँप बाँबी में। गहरी पीड़ा से कर्ण व्याकुल और असहाय हो गया; वह भूकम्प में हिलते पर्वत की भाँति काँप उठा। फिर तीन तीखे बाणों से अभिमन्यु ने सुषेण, दीर्घलोचन और कुण्डवेधी, तीनों योद्धाओं का वध कर डाला।
इसी बीच आघात से सँभलकर कर्ण ने अभिमन्यु को पच्चीस बाणों से, अश्वत्थामा ने बीस से और कृतवर्मा ने सात बाणों से बेधा। बाणों से ढका हुआ वह शक्र-पौत्र क्रोध में भरकर रणभूमि में विचरने लगा और सारी सेना को पाश हाथ में लिए साक्षात् यम-सा प्रतीत हुआ। उसने अपने निकट पड़े शल्य पर बाणों की घनी वर्षा की और सिंहनाद से सेना को भयभीत कर दिया। निपुण अभिमन्यु के मर्मभेदी बाणों से बिंधकर शल्य रथ के पीछे बैठकर मूर्च्छित हो गया। प्रसिद्ध सुभद्रा-पुत्र द्वारा शल्य को इस प्रकार बिंधा देख भरद्वाज-पुत्र के सामने ही समस्त सेना सिंह से आक्रान्त मृग-समूह की भाँति भाग खड़ी हुई।
उस समय पितरों, देवताओं, चारणों, सिद्धों और पृथ्वी के विविध प्राणियों ने अभिमन्यु की वीरता और रण-कौशल की प्रशंसा की, और वह घृत से सींची हुई यज्ञ-अग्नि के समान देदीप्यमान दिखाई दिया।
समझने की कुंजी (कर्ण का घायल होना): महाभारत की कथा यहाँ कर्ण को असहाय और काँपता हुआ दिखाने में संकोच नहीं करती। वही कर्ण जो अर्जुन का प्रतिद्वन्द्वी माना जाता है, एक सोलह वर्ष के बालक के बाण से भूकम्प में हिलते पर्वत-सा काँप उठता है। कथा किसी की महिमा को सस्ते में सुरक्षित नहीं रखती, पराक्रम का साक्षी वही क्षण है जो घटता है।
शल्य के घायल होते ही उसका छोटा भाई क्रोध में बाण बरसाता हुआ अभिमन्यु पर चढ़ आया। हाथ की फुर्ती में निपुण अर्जुन-पुत्र ने उसका सिर, सारथि, त्रिवेणु (रथ का अगला बाँस का ढाँचा), आसन, पहिए, जुआ, बाण, तरकश, रथ-तल और ध्वज, सब बाणों से काट डाले। इतनी शीघ्रता से कि किसी को उसका रूप तक दिखाई न दिया। प्राणहीन होकर वह आभरणों से सजा वीर वैसे ही भूमि पर गिरा जैसे प्रचण्ड वायु से उखड़ा विशाल पर्वत। समस्त प्राणी “धन्य, धन्य” कहकर उसका जयघोष करने लगे।
तब शल्य के भाई के अनेक अनुयायी अपने कुल, निवास और नाम पुकारते हुए अनेक अस्त्र लेकर अभिमन्यु पर टूट पड़े, कोई रथ पर, कोई घोड़े पर, कोई हाथी पर, कोई पैदल। “आप आज जीवित न बचेंगे”, यह कहते हुए वे चढ़ आए। पर सुभद्रा-पुत्र मुस्कुराता हुआ उन्हीं को पहले बेधने लगा जिन्होंने उसे पहले बेधा था। उसने वासुदेव और धनंजय से सीखे अस्त्र वैसे ही चलाए जैसे स्वयं वासुदेव और धनंजय। उसके धनुष को वृत्ताकार खिंचा हुआ ही देखा जा सकता था, मानो शरद् ऋतु का प्रज्वलित सूर्य-मण्डल हो। बाण साधने और छोड़ने के बीच कोई अन्तराल ही दिखाई न देता था। विनम्र, क्रोधी, गुरुजनों के प्रति आदरशील और परम सुन्दर वह बालक, शत्रु-वीरों के प्रति आदरवश, आरम्भ में कोमलता से लड़ा, और फिर धीरे-धीरे वर्षा के पश्चात् आते शरद्-सूर्य की भाँति प्रचण्ड होता गया।
सार: दुर्योधन की रक्षा में द्रोण-कर्ण-कृप समेत सम्पूर्ण कौरव-शिविर अभिमन्यु पर एक साथ टूट पड़ा, फिर भी बालक ने प्रत्येक को तीन-तीन बाणों से उत्तर दिया, अस्मक-नरेश और शल्य के भाई का वध किया, और कर्ण तक को घायल कर डाला। अकेला अभिमन्यु यम-सा देदीप्यमान दिखा।
द्रोण की प्रशंसा, दुःशासन की पराजय और कर्ण के भाई का वध
अर्जुन-पुत्र को इस प्रकार तीखे बाणों से कौरवों के प्रमुख धनुर्धरों को पीसते देख धृतराष्ट्र ने संजय से पूछा कि कौन-कौन योद्धा उसे रोकने आगे आए। संजय ने वर्णन किया कि किस प्रकार अभिमन्यु आग के चक्र-सा वेग से घूमता हुआ द्रोण, कर्ण, कृप, शल्य, अश्वत्थामा, भोजवंशी कृतवर्मा, बृहद्बल, दुर्योधन, सोमदत्त और शकुनि सहित अनेक राजाओं और सेना-दलों को बेधता रहा। श्रेष्ठ अस्त्रों से शत्रुओं का संहार करता हुआ वह मानो सर्वत्र एक ही समय उपस्थित प्रतीत होता था।
उसकी इस लीला को देखकर बुद्धिमान भरद्वाज-पुत्र के नेत्र हर्ष से खिल उठे। वे शीघ्र कृप के पास आकर बोले, मानो उन वचनों से दुर्योधन का मर्म ही बेध रहे हों: “देखिए, यह सुभद्रा का युवा पुत्र पार्थों के आगे आ रहा है, अपने सब मित्रों को हर्षित करता हुआ। मैं युद्ध में इसके समान किसी धनुर्धर को नहीं देखता। यदि यह चाहे तो इस विशाल सेना का संहार कर सकता है। किसी कारणवश यह वह इच्छा नहीं रखता।”
द्रोण के मुख पर इस तृप्ति को देखकर दुर्योधन क्रोध में भर गया और मन्द मुस्कान के साथ आचार्य की ओर देखता रहा। फिर उसने कर्ण, बाह्लीक, दुःशासन, मद्रराज और अन्य अनेक महारथियों से कहा: “समस्त क्षत्रिय-कुल के आचार्य, ब्रह्मविद्या के ज्ञाता द्रोण, मोहवश इस अर्जुन-पुत्र का वध नहीं करना चाहते। आचार्य के सामने रणभूमि में स्वयं काल भी जीवित नहीं बच सकता, फिर किसी मरणधर्मा की क्या बात? मैं सत्य कहता हूँ, यह अर्जुन का पुत्र है और अर्जुन आचार्य का शिष्य है। इसी से आचार्य इस बालक की रक्षा कर रहे हैं। इसे विलम्ब किए बिना कुचल डालिए।”
तब दुःशासन विशेष रूप से बोला: “हे राजन्! मैं कहता हूँ कि पाण्डवों के सामने और पाञ्चालों के नेत्रों के समक्ष मैं ही इसका वध करूँगा। आज मैं सुभद्रा-पुत्र को वैसे ही निगल जाऊँगा जैसे राहु सूर्य को।” यह कहकर वह क्रोध में गर्जता हुआ अभिमन्यु पर बाण-वर्षा करता टूट पड़ा। अभिमन्यु ने उसे छब्बीस तीखे बाणों से ग्रहण किया। दोनों रथ-युद्ध में निपुण वीर सुन्दर वृत्त बनाते हुए, एक बाएँ, दूसरा दाएँ, लड़ने लगे।
तब बाणों से बिंधे अंगों वाले बुद्धिमान अभिमन्यु ने मुस्कुराते हुए दुःशासन से कहा: “बड़े सौभाग्य की बात है कि वह अहंकारी, क्रूर, धर्म-विहीन और अपनी ही प्रशंसा गाने वाला योद्धा मेरे सामने आ खड़ा हुआ। कुरुओं की सभा में, राजा धृतराष्ट्र के सुनते-सुनते, आपने कठोर वचनों से धर्मराज युधिष्ठिर को क्रुद्ध किया था। पासे के छल और सुबल-पुत्र की कुशलता के बल पर सफलता के मद में आपने भीम से अनेक प्रलाप किए थे। आज मैं समस्त सेना के देखते-देखते आपको अपने बाणों से दण्ड दूँगा। आज मैं उस क्रोध से उऋण हो जाऊँगा जो मैं आप पर रखता हूँ, और उस ऋण से भी जो मैं क्रोधी कृष्णा (द्रौपदी) और अपने पिता के प्रति वहन करता हूँ। यदि आप युद्ध न त्यागें तो जीवित न बचेंगे।”
यह कहकर उस महाबाहु ने यम, अग्नि और वायु के तेज वाला एक बाण साधा। वह दुःशासन के स्कन्ध-सन्धि पर गिरा और बाँबी में घुसे साँप-सा उसके शरीर में पंख तक धँस गया। फिर पच्चीस और बाणों से, जिनका स्पर्श अग्नि-सा था, उसने दुःशासन को बेधा। गहरी पीड़ा से दुःशासन रथ के पीछे बैठकर मूर्च्छित हो गया और उसका सारथि उसे युद्ध से दूर ले गया।
यह देख पाण्डव, द्रौपदी के पाँचों पुत्र, विराट, पाञ्चाल और केकय सिंहनाद करने लगे; पाण्डव-सेना हर्ष में भरकर वाद्य बजाने लगी।
एक उप-कथा: अभिमन्यु जो दुःशासन को द्यूत-सभा के अपराध स्मरण कराता है, वह केवल एक बालक का क्रोध नहीं, वह पूरे कुल की स्मृति है। द्रौपदी का अपमान, युधिष्ठिर का अपहास, भीम की प्रतिज्ञाएँ, ये सब अभिमन्यु के बाणों में बोल रहे हैं। पर ध्यान रहे, अभिमन्यु दुःशासन को मारता नहीं, केवल मूर्च्छित कर देता है। वह वध भीम के लिए अनकहा छूट जाता है, क्योंकि भीम की प्रतिज्ञा दुःशासन के रक्त को लेकर थी।
दुर्योधन ने राधा-पुत्र कर्ण से कहा: “देखिए, जो दुःशासन अब तक शत्रुओं को मार रहा था, वही अभिमन्यु के सामने हार गया। पाण्डव क्रोध में सिंहों-से उमड़ रहे हैं।” तब कर्ण क्रोध में अभिमन्यु पर तीखे बाण बरसाने लगा, उसके अनुचरों को भी बेधने लगा। पर द्रोण की ओर बढ़ने को उत्सुक अभिमन्यु ने कर्ण को तिहत्तर बाणों से बेध डाला। पत्थर पर तीखे किए बाणों से उसने अनेक वीरों के धनुष काटे और कर्ण को घेर लिया। वृत्ताकार खिंचे धनुष से छोड़े साँप-से बाणों से उसने कर्ण का छत्र, ध्वज, सारथि और घोड़े मुस्कुराते हुए काट डाले। कर्ण ने पाँच बाण छोड़े, जिन्हें अभिमन्यु ने निर्भय होकर ग्रहण कर लिया, और फिर केवल एक बाण से कर्ण का धनुष और ध्वज भूमि पर गिरा दिए।
कर्ण को इस संकट में देख उसका छोटा भाई बड़े बल से धनुष खींचता हुआ अभिमन्यु पर बढ़ा। उसने दस बाणों से अभिमन्यु, उसके छत्र, ध्वज, सारथि और घोड़ों को बेधा। तब अभिमन्यु ने बलपूर्वक धनुष झुकाकर एक ही पंख वाले बाण से उसका सिर काट डाला। वह सिर धड़ से अलग होकर भूमि पर गिरा। अपने भाई को पर्वत-शिखर से वायु द्वारा गिराए कर्णिकार-वृक्ष-सा गिरा देख कर्ण पीड़ा से भर उठा। इसी बीच अभिमन्यु कर्ण को बाणों से रणभूमि से दूर हटाकर अन्य महाधनुर्धरों पर टूट पड़ा।
जब आकाश अभिमन्यु के बाणों से, मानो टिड्डियों के झुंड या घनघोर वृष्टि से, ढक गया, तब कुछ भी दिखाई न देता था। उसके तीखे बाणों से मारे जाते कौरव-योद्धाओं में से, सिन्धुराज जयद्रथ को छोड़कर, कोई भी रणभूमि में न टिक सका।
सार: स्वयं आचार्य द्रोण ने अभिमन्यु की वीरता की मुक्त प्रशंसा की, जिससे दुर्योधन जल उठा। दुःशासन प्रतिज्ञा करके आया पर मूर्च्छित होकर लौटा; कर्ण घायल हुआ और उसका भाई मारा गया। एक अकेले बालक के आगे केवल जयद्रथ ही टिका रह सका, जिसके पीछे एक वरदान का रहस्य छिपा था।
जयद्रथ का वरदान: द्वार जो पीछे बन्द हो गया
अभिमन्यु जलती चिनगारी-सा कौरव-सेना में घुसकर शत्रुओं को भस्म करता रहा। उसके पीछे पाण्डव, युधिष्ठिर, भीमसेन, शिखण्डी, सात्यकि, नकुल-सहदेव, धृष्टद्युम्न, विराट, द्रुपद, केकय, धृष्टकेतु और मत्स्य-योद्धा, उसी मार्ग पर दौड़े जो अभिमन्यु ने बनाया था, इस आशा में कि उसे बचा लें। इन वीरों को आते देख कौरव-सेना मुँह मोड़कर भागने लगी।
तब महातेजस्वी सिन्धुराज जयद्रथ, जो धृतराष्ट्र का जामाता था, सेना को सँभालने आगे आया। उसने वृद्धक्षत्र के पुत्र के रूप में दिव्य अस्त्रों को जगाकर अपने पुत्र को बचाने आतुर पाण्डवों को अकेले ही रोक लिया, जैसे कोई हाथी नीची भूमि में जल-क्रीड़ा करते हुए बाँध बन जाए।
धृतराष्ट्र ने आश्चर्य से पूछा कि भारी बोझ अकेले उठाकर जयद्रथ ने क्रुद्ध पाण्डवों को कैसे रोका, उसने कौन-से दान, हवन, यज्ञ या तप किए थे। संजय ने तब वरदान का रहस्य कहा:
“द्रौपदी के अपमान के समय जयद्रथ भीमसेन से पराजित हुआ था। उस अपमान की तीव्र पीड़ा से उसने कठोरतम तप किया और वरदान चाहा। इन्द्रियों को सब विषयों से रोककर, भूख-प्यास और ताप सहकर उसने अपने शरीर को इतना सुखा लिया कि नसें उभर आईं। वेद के शाश्वत मन्त्रों का उच्चारण करता हुआ उसने महादेव की आराधना की। अपने भक्तों पर सदा करुणामय हर अन्ततः प्रसन्न हुए और स्वप्न में प्रकट होकर बोले: ‘जो वर चाहें माँगिए। हे जयद्रथ! मैं आपसे प्रसन्न हूँ।’
जयद्रथ ने हाथ जोड़कर, संयमित मन से प्रणाम करते हुए कहा: ‘मैं अकेला, एक ही रथ पर, युद्ध में पाण्डु के समस्त पुत्रों को रोक सकूँ, जो भयंकर तेज और पराक्रम से युक्त हैं।’ महादेव ने उत्तर दिया: ‘हे सौम्य! मैं आपको वर देता हूँ। पृथा-पुत्र धनंजय को छोड़कर शेष चारों पाण्डवों को आप युद्ध में रोक सकेंगे।’ ‘ऐसा ही हो’, यह कहकर जयद्रथ निद्रा से जागा।
उसी वरदान के बल और अपने दिव्य अस्त्रों के बल से जयद्रथ ने अकेले ही पाण्डवों की समस्त सेना को रोक लिया। उसकी प्रत्यंचा की टंकार और करतलों की ध्वनि से पाण्डव-पक्ष के क्षत्रिय भयभीत हुए और कौरव-सेना हर्षित।”
समझने की कुंजी (वरदान की सीमा): महादेव का वरदान सटीक था, जयद्रथ केवल अर्जुन को छोड़ शेष चार पाण्डवों को रोक सकता था। इसी सीमा ने पूरी त्रासदी को जन्म दिया: अर्जुन उस दिन संशप्तकों से दूर उलझा था, और शेष चारों भाई जयद्रथ के वरदान के कारण उस द्वार तक न पहुँच सके जिसे अभिमन्यु ने खोला था। बालक भीतर अकेला रह गया, और पीछे का द्वार बन्द हो गया।
उधर अभिमन्यु, सुनिश्चित लक्ष्य और प्रचण्ड तेज वाला, व्यूह में घुसकर उसे वैसे ही मथ रहा था जैसे मगर समुद्र को। उसने वृषसेन का सारथि मार डाला और उसका धनुष काट दिया, फिर उसके घोड़ों को बेधा, जो वायु-वेग से वृषसेन को रणभूमि से दूर ले गए। तभी वासातीय नामक योद्धा बड़े वेग से उस पर टूट पड़ा और साठ बाणों से बेधकर बोला: “जब तक मैं जीवित हूँ, आप जीवित न बचेंगे।” लौह-कवच पहने रहने पर भी सुभद्रा-पुत्र ने एक दूरगामी बाण से उसकी छाती बेध दी और वह निष्प्राण भूमि पर गिर पड़ा।
वासातीय के मारे जाने पर अनेक क्षत्रिय क्रोध में अभिमन्यु को घेरकर मारने को उद्यत हुए। पर फाल्गुनि-पुत्र ने उनके धनुष, बाण, अंगों और कुण्डल-पुष्पमालाओं से सजे सिर काट डाले। सोने के आभूषणों से सजी, खड्ग और गदा थामे, चर्म-दस्तानों में कसी अंगुलियों वाली भुजाएँ कटकर बिखर गईं। पृथ्वी पुष्पमालाओं, आभूषणों, वस्त्रों, गिरी हुई ध्वजाओं, कवचों, ढालों, छत्रों, चामरों और टूटे रथों के पहियों-जुओं से पट गई। जब अभिमन्यु क्रोध में सब दिशाओं में दौड़ता तो उसका रूप ही अदृश्य हो जाता, केवल उसका सोने से सजा कवच, आभूषण और धनुष-बाण ही दिखाई देते।
सार: पाण्डव अभिमन्यु को बचाने उसी मार्ग पर दौड़े, पर महादेव के वरदान-धारी जयद्रथ ने अर्जुन को छोड़ शेष चारों भाइयों को द्वार पर ही रोक लिया। अभिमन्यु जो द्वार खोलकर भीतर गया था, वह पीछे से बन्द हो गया, अब बालक व्यूह में अकेला था, और उसकी विजय-यात्रा अब उसकी घेराबन्दी में बदलने वाली थी।
सौ राजकुमार, लक्ष्मण का वध, और छह महारथियों का घेरा
शत्रुओं के प्राण लेता हुआ अर्जुन-पुत्र प्रलयकाल के यमराज-सा प्रतीत होने लगा। उसने व्यूह में घुसकर सत्यश्रवा को ऐसे पकड़ा जैसे क्रुद्ध व्याघ्र मृग को। यह देख अनेक महारथी “मैं पहले जाऊँगा, मैं पहले” कहते हुए उस पर टूट पड़े। पर अभिमन्यु ने उस सम्पूर्ण क्षत्रिय-दल को वैसे ही ग्रहण किया जैसे समुद्र में तिमि मछली छोटी मछलियों के झुंड को।
तब मद्रराज शल्य के पुत्र रुक्मरथ ने भयभीत सेना को आश्वासन देते हुए निर्भयता से कहा: “हे वीरो, भय मत कीजिए! जब मैं यहाँ हूँ तो अभिमन्यु क्या है? मैं इसे जीवित ही बन्दी बना लूँगा।” यह कहकर वह सुसज्जित रथ पर अभिमन्यु पर चढ़ आया। उसने तीन बाण उसकी छाती में, तीन दाहिनी और तीन बाईं भुजा में मारकर गर्जना की। पर फाल्गुनि-पुत्र ने उसका धनुष, दोनों भुजाएँ और सुन्दर नेत्र-भौंहों वाला सिर काटकर शीघ्र भूमि पर गिरा दिया।
शल्य के मान्य पुत्र रुक्मरथ को इस प्रकार मारा गया देख, शल्य-पुत्र के अनेक राजकुमार मित्र, जो प्रहार में निपुण और युद्ध में दुर्जेय थे, सोने की ध्वजाएँ धारण किए, लड़ने आए। उन महारथियों ने छह हाथ लम्बे धनुष खींचकर अर्जुन-पुत्र को घेर लिया और बाण बरसाने लगे। अभिमन्यु को अकेले इतने क्रोधी, पराक्रमी और अभ्यास-कुशल राजकुमारों से घिरा और बाणों से ढका देख दुर्योधन बहुत हर्षित हुआ और उसे यम का अतिथि मान बैठा।
पलक झपकते ही उन राजकुमारों ने सोने के पंख वाले बाणों से अर्जुन-पुत्र को अदृश्य कर दिया, वह, उसकी ध्वजा और रथ, टिड्डियों के झुंड से ढके वृक्षों-से दिखे। गहराई से बिंधकर वह अंकुश से आहत हाथी-सा क्रोधित हो उठा। तब उसने गन्धर्व-अस्त्र और उससे उत्पन्न माया का प्रयोग किया, जिसे अर्जुन ने तप द्वारा गन्धर्व तुम्बुरु आदि से प्राप्त किया था। उस अस्त्र से अभिमन्यु ने शत्रुओं को मोहित कर दिया। अस्त्र शीघ्रता से प्रकट करता हुआ वह अग्नि-चक्र-सा युद्ध में घूमने लगा, कभी एक, कभी सौ, कभी सहस्र रूपों में दिखाई देता। उसने उन राजाओं के शरीरों को सौ-सौ टुकड़ों में काट डाला। वे सौ राजकुमार अभिमन्यु द्वारा वैसे ही गिराए गए जैसे फल देने को उद्यत पाँच वर्ष के आम-वृक्षों का उपवन प्रचण्ड वायु से धराशायी हो जाए। यह देख दुर्योधन भय से भर उठा।
समझने की कुंजी (संख्या और आधुनिक समतुल्य): “सौ राजकुमार” का अर्थ है कि अभिमन्यु एक के बाद एक नहीं, एक साथ घेरने वाले समूहों को काट रहा था। आधुनिक समतुल्य में यह एक अकेले सैनिक का पूरी-की-पूरी विशेष टुकड़ियों को परास्त कर देना है। गन्धर्व-माया वह युद्ध-कौशल थी जिससे शत्रु को यह भ्रम होता था कि सामने एक नहीं, अनेक योद्धा हैं।
अपने रथी, गज, अश्व और पैदल कुचलते देख कुरुराज क्रोध में अभिमन्यु पर बढ़ा, पर थोड़ी ही देर के युद्ध में अभिमन्यु के बाणों से आहत होकर उसे लौटना पड़ा। दुर्योधन के परास्त होने और सौ राजकुमारों के मारे जाने पर कौरव-योद्धाओं के मुख फिर सूख गए, नेत्र चंचल हुए, पसीना छूटा और वे भागने को उद्यत हुए। द्रोण, अश्वत्थामा, बृहद्बल, कृप, दुर्योधन, कर्ण, कृतवर्मा और शकुनि, ये सब क्रोध में अभिमन्यु पर टूट पड़े, पर लगभग सब परास्त होकर लौटे।
तभी केवल एक योद्धा, लक्ष्मण, जो सुख-वैभव में पला, बाण-विद्या में निपुण, पर अनुभवहीनता और अभिमान से निर्भय था, अर्जुन-पुत्र के सामने आया। यह दुर्योधन का पुत्र था। पुत्र की चिन्ता में दुर्योधन उसके पीछे मुड़ा, और अन्य महारथी दुर्योधन के पीछे। सबने अभिमन्यु पर बाणों की वर्षा की, जैसे बादल पर्वत-शिखर पर वृष्टि करें। पर अभिमन्यु अकेला उन्हें वैसे ही बिखेरने लगा जैसे शुष्क वायु बादलों के पुंज को।
एक मतवाले हाथी से भिड़ते दूसरे हाथी-सा अर्जुन-पुत्र दुर्योधन के पुत्र लक्ष्मण से भिड़ा। लक्ष्मण ने उसकी दोनों भुजाओं और छाती पर तीखे बाण मारे। तब महाबाहु अभिमन्यु, दण्ड से प्रहार किए साँप-सा क्रोधित होकर बोला: “इस संसार को भली-भाँति देख लीजिए, क्योंकि अब आपको परलोक जाना है। अपने सब बन्धुओं के देखते-देखते मैं आपको यम के घर भेजूँगा।” यह कहकर उसने केंचुल से निकले साँप-सा एक चौड़ी नोक का बाण निकाला, और उस बाण ने लक्ष्मण का सुन्दर नासिका, भौंहों और घुँघराले केशों से सुशोभित, कुण्डल-युक्त सिर काट गिराया।
लक्ष्मण को मारा गया देख कौरव-सेना “हाय, हाय” कर उठी। अपने प्रिय पुत्र के वध से दुर्योधन क्रोध से भर गया और क्षत्रियों को ललकारता हुआ बोला: “इसे मार डालिए!” तब द्रोण, कृप, कर्ण, अश्वत्थामा, बृहद्बल और हृदिक-पुत्र कृतवर्मा, इन छह महारथियों ने अभिमन्यु को घेर लिया।
एक उप-कथा: ध्यान दीजिए कि लक्ष्मण को मारते समय अभिमन्यु जो वचन कहता है, “अपने बन्धुओं के देखते-देखते मैं आपको यम के घर भेजूँगा”, वही वचन अगले ही क्षण उसी पर लौटता है। दुर्योधन का पुत्र अभिमन्यु के हाथों मरता है, और कुछ ही समय में दुर्योधन के भाई का पुत्र अभिमन्यु को मारेगा। महाभारत में मृत्यु प्रायः प्रतिध्वनि की तरह लौटती है।
उन छह को बेधकर अभिमन्यु जयद्रथ की विशाल सेना पर बड़े वेग से टूट पड़ा। तब कलिंग, निषाद और क्रथ का पराक्रमी पुत्र अपने गज-दल से उसका मार्ग रोकने आए। पर अभिमन्यु ने उस गज-दल को वैसे ही नष्ट किया जैसे सब दिशाओं में बहती वायु बादलों के पुंज को। क्रथ-पुत्र, जो उत्तम कुल, सदाचार, शास्त्र-ज्ञान, बल, यश और बाहुबल से सम्पन्न था, उसका धनुष, बाण, भुजाएँ, मुकुट-सजा सिर, छत्र, ध्वज, सारथि और घोड़े सब अभिमन्यु ने काट डाले। उसके मारे जाने पर शेष वीर लगभग सब युद्ध से मुँह मोड़ गए।
सार: अभिमन्यु ने सौ राजकुमारों, मद्रराज-पुत्र रुक्मरथ, क्रथ-पुत्र और दुर्योधन-पुत्र लक्ष्मण तक का वध कर डाला। पुत्र-शोक से उन्मत्त दुर्योधन के आदेश पर अब छह महारथी, द्रोण, कृप, कर्ण, अश्वत्थामा, बृहद्बल और कृतवर्मा, एक साथ बालक को घेरे खड़े थे। एक के विरुद्ध छह, यहीं से धर्मयुद्ध की मर्यादा भंग होने लगी।
कोसलराज बृहद्बल का अन्त और द्रोण का उपाय
छह महारथियों के घेरे में भी अभिमन्यु ने प्रत्येक को बाणों से बेधा, द्रोण को पचास, बृहद्बल को बीस, कृतवर्मा को अस्सी, कृप को साठ, और अश्वत्थामा को सोने के पंख वाले दस बाणों से। कर्ण को उसने एक तीव्र बाण से बेधा। कृप के घोड़े और दोनों पार्ष्णि-सारथि (रथ के पिछले भाग की रक्षा करने वाले सहायक सारथि) मारकर उसने कृप की छाती में दस बाण उतार दिए। फिर उसने कुरु-कुल का यश बढ़ाने वाले वृन्दारक को मार डाला।
अश्वत्थामा ने अभिमन्यु को पच्चीस छोटे बाणों से बेधा, पर अभिमन्यु ने उसे अनेक तीखे बाणों से उत्तर दिया। अश्वत्थामा के साठ प्रचण्ड बाण भी अभिमन्यु को विचलित न कर सके, वह मैनाक पर्वत-सा अटल खड़ा रहा। फिर अभिमन्यु ने अश्वत्थामा को तिहत्तर सीधे, सोने के पंख वाले बाणों से बेधा। पुत्र को बचाने द्रोण ने अभिमन्यु को सौ बाणों से, और पिता को बचाने अश्वत्थामा ने साठ बाणों से बेधा। कर्ण ने बाईस, कृतवर्मा ने चौदह, बृहद्बल ने पचास और कृप ने दस बाण मारे। अभिमन्यु ने प्रत्येक को दस-दस बाणों से उत्तर दिया।
तब कोसलराज बृहद्बल ने अभिमन्यु की छाती में एक कँटीला बाण मारा। पर अभिमन्यु ने शीघ्र उसके घोड़े, ध्वज, धनुष और सारथि भूमि पर गिरा दिए। रथहीन होकर बृहद्बल ने तलवार उठाई और अभिमन्यु का कुण्डल-सजा सुन्दर सिर काटना चाहा। पर अभिमन्यु ने एक दृढ़ बाण से कोसलराज की छाती बेध दी, और वह फटे हृदय से गिर पड़ा। यह देख दस सहस्र राजा भयभीत होकर भाग खड़े हुए।
तब फाल्गुनि-पुत्र ने फिर कर्ण को एक कँटीले बाण से, और उसे अधिक क्रुद्ध करने को पचास और बाणों से बेधा। राधा-पुत्र ने भी उतने ही बाणों से उत्तर दिया। बाणों से ढका अभिमन्यु और रक्त से नहाया कर्ण, दोनों फूले हुए किंशुक (पलाश) वृक्षों-से शोभा पाने लगे। अभिमन्यु ने कर्ण के छह वीर मन्त्रियों को उनके घोड़ों, सारथियों और रथों सहित मार डाला, मगध-नरेश के पुत्र का वध किया, और छह बाणों से युवा अश्वकेतु को उसके चार घोड़ों और सारथि सहित मार डाला। फिर मार्तिकावत के भोज-राजकुमार को, जिसकी ध्वजा पर हाथी का चिह्न था, एक क्षुर-नोक के बाण से मारकर उसने सिंहनाद किया।
तब दुःशासन के पुत्र ने अभिमन्यु के चार घोड़ों, सारथि और स्वयं अभिमन्यु को बाणों से बेधा। अर्जुन-पुत्र ने उसे दस वेगवान् बाणों से बेधकर, क्रोध से रक्त-नेत्र होकर कहा: “आपके पिता युद्ध छोड़कर कायर-सा भाग गए। अच्छा है कि आप युद्ध करना जानते हैं। पर आज आप जीवित न बचेंगे।” यह कहकर उसने एक लम्बा बाण छोड़ा, जिसे अश्वत्थामा ने तीन बाणों से काट दिया।
अश्वत्थामा को छोड़कर अभिमन्यु ने शल्य की छाती में गिद्ध-पंख वाले नौ बाण उतारे, उसका धनुष काटा, दोनों पार्ष्णि-सारथि मारे, और शल्य को छह लौह-बाणों से बेधा, जिससे वह रथ छोड़कर दूसरे रथ पर चढ़ गया। फिर अभिमन्यु ने शत्रुंजय, चन्द्रकेतु, महामेघ, सुवर्चा और सूर्यभास, पाँच योद्धाओं का वध किया। फिर उसने सुबल-पुत्र शकुनि को बेधा। शकुनि ने तीन बाणों से उसे बेधकर दुर्योधन से कहा: “आइए, हम सब मिलकर इसे पीस डालें, अन्यथा अकेले-अकेले लड़ते हुए यह हम सबको मार डालेगा। हे राजन्, द्रोण, कृप आदि से मन्त्रणा करके इसके वध का उपाय सोचिए।”
तब कर्ण ने द्रोण से कहा: “अभिमन्यु हम सबको पीस रहा है। हमें वह उपाय बताइए जिससे हम इसे मार सकें।” यह सुनकर महाधनुर्धर द्रोण ने सब से कहा:
“क्या आप में से किसी ने सावधानी से देखकर इस युवक में कोई दोष पकड़ा? यह सब दिशाओं में घूम रहा है। क्या आज आप में से किसी ने इसमें तनिक-सा भी छिद्र देखा? इस नरसिंह, अर्जुन-पुत्र की हस्तलाघव और गति को देखिए। इसके रथ के पथ पर केवल वृत्ताकार खिंचा धनुष ही दिखता है, इतनी शीघ्रता से यह बाण साधता और छोड़ता है। यह तो मेरे प्राण-वायु को आहत करता और बाणों से मुझे मोहित करता हुआ भी मुझे प्रसन्न करता है। क्रोधी से क्रोधी महारथी भी इसमें कोई दोष नहीं पकड़ पाते। बाण-वर्षा से समस्त दिशाओं को भरते इस हस्त-लाघव-सम्पन्न वीर और गाण्डीवधारी अर्जुन में मुझे युद्ध में कोई अन्तर दिखाई नहीं देता।”
कर्ण ने फिर अभिमन्यु के बाणों से आहत होकर द्रोण से कहा: “इसके बाणों से अत्यन्त पीड़ित होकर भी मैं युद्ध में केवल इसलिए टिका हूँ कि एक योद्धा को टिकना चाहिए। इस महातेजस्वी के बाण अत्यन्त भयंकर और अग्नि-से तेज वाले हैं; ये मेरे हृदय को दुर्बल कर रहे हैं।”
तब आचार्य ने धीरे से, मुस्कुराते हुए कर्ण से कहा: “अभिमन्यु युवा है, इसका पराक्रम महान् है, और इसका कवच अभेद्य है। इसके पिता को मैंने ही रक्षात्मक कवच धारण करने की विधि सिखाई थी; निश्चय ही यह बालक वह सम्पूर्ण विद्या जानता है। फिर भी, यदि आप समर्थ हों तो भली-भाँति छोड़े बाणों से इसका धनुष, प्रत्यंचा, घोड़ों की लगाम, घोड़े और दोनों पार्ष्णि-सारथि काट सकते हैं। हे राधा-पुत्र! ऐसा करके इसे युद्ध से विमुख कर दीजिए, तब प्रहार कीजिए। धनुष हाथ में रहते इसे देवता और असुर मिलकर भी नहीं जीत सकते। यदि चाहें तो इसे रथ और धनुष से रहित कर दीजिए।”
समझने की कुंजी (आचार्य का परामर्श): यहाँ महाभारत की नैतिक जटिलता अपने चरम पर है। वही द्रोण जो अभी अभिमन्यु की वीरता पर मुग्ध थे, वही अब उसे निरस्त्र करने का उपाय बताते हैं, पीछे से धनुष, सारथि और घोड़े काट देना। यह सीधा वध नहीं, छल से किया गया वध है। कथा इसे न तो छिपाती है, न नरम करती है। आचार्य का यह परामर्श ही “छल से वध” का मूल है, और इसी पर आगे अर्जुन का प्रसिद्ध क्रोध भड़केगा।
आचार्य के ये वचन सुनकर कर्ण ने शीघ्र बाणों से अभिमन्यु का धनुष काट डाला, जब वह बड़ी सक्रियता से बाण चला रहा था। भोजवंशी कृतवर्मा ने उसके घोड़े मारे, और कृप ने उसके दोनों पार्ष्णि-सारथि। धनुष-विहीन होने पर शेष ने उस पर बाण-वर्षा कर दी। उन छह महारथियों ने, जब वेग की परम आवश्यकता थी, उस रथहीन युवक को, जो अकेला उनसे लड़ रहा था, निर्दयता से बाणों से ढक दिया।
सार: अभिमन्यु ने कोसलराज बृहद्बल समेत अनेक वीरों का वध किया और कर्ण तक को रक्त में नहला दिया। जब कोई उसमें सीधे युद्ध से दोष न पकड़ सका, तो स्वयं आचार्य द्रोण ने छल का मार्ग बताया, पीछे से धनुष, घोड़े और सारथि काटकर उसे निरस्त्र करना। कर्ण ने यही किया, और बालक धनुष-विहीन हो गया।
खड्ग, रथचक्र और गदा: निहत्थे वीर का अन्तिम पराक्रम
धनुष और रथ से रहित होकर भी, एक योद्धा के धर्म को स्मरण रखते हुए, सुन्दर अभिमन्यु ने खड्ग और ढाल उठाई और आकाश में कूद पड़ा। महान् बल और फुर्ती दिखाते हुए, कौशिक आदि गतियों (तलवारबाजी की विशेष गतियाँ) का प्रदर्शन करता हुआ, अर्जुन-पुत्र पक्षिराज गरुड़-सा आकाश में विचरने लगा। “कहीं यह खड्ग लेकर हम पर न गिर पड़े”, इस भय से वे महाधनुर्धर ऊपर दृष्टि गड़ाए उसकी असावधानी ताकते रहे और बाण चलाते रहे।
तब महातेजस्वी द्रोण ने एक तीखे बाण से अभिमन्यु की खड्ग की रत्न-जड़ित मूठ काट दी। राधा-पुत्र कर्ण ने तीखे बाणों से उसकी श्रेष्ठ ढाल काट डाली। खड्ग और ढाल से रहित होकर भी, अपने अंगों को सकुशल रखते हुए, अभिमन्यु आकाश से पृथ्वी पर उतरा।
तब उसने एक रथचक्र उठाया और क्रोध में द्रोण पर टूट पड़ा। रथ-धूल से उसका शरीर धूसरित था और ऊपर उठी भुजाओं में रथचक्र थामे वह परम सुन्दर दीख रहा था, मानो चक्रधारी वासुदेव की अनुकृति हो। घावों से बहते रक्त में रँगे वस्त्र, भौंहों पर पड़े भयंकर बल, और सिंहनाद करता हुआ अप्रमेय-बल अभिमन्यु उन राजाओं के बीच खड़ा अत्यन्त देदीप्यमान दिखा।
विष्णु की बहन (सुभद्रा) का वह आनन्द, वह अतिरथी, विष्णु के अस्त्रों-सा रथचक्र धारण किए दूसरे जनार्दन-सा शोभा पा रहा था। केश हवा में लहराते, वह श्रेष्ठ अस्त्र ऊपर उठाए, उसका शरीर देवताओं के लिए भी अदृष्ट हो गया। उसके हाथ में रथचक्र देख वे राजा चिन्तित हो उठे और उन्होंने उस चक्र को सौ टुकड़ों में काट दिया।
तब अर्जुन-पुत्र ने एक विशाल गदा उठाई। धनुष, रथ, खड्ग और चक्र, सब से रहित होकर, महाबाहु अभिमन्यु गदा लेकर अश्वत्थामा पर टूट पड़ा। उस उठी हुई, प्रज्वलित वज्र-सी गदा को देख अश्वत्थामा शीघ्र अपने रथ से उतरकर तीन लम्बी छलाँगों में अभिमन्यु से बच निकला। उस गदा से अभिमन्यु ने अश्वत्थामा के घोड़े और दोनों पार्ष्णि-सारथि मार डाले। बाणों से बिंधा हुआ वह साही (कँटीला जन्तु) के समान दीख रहा था।
फिर उसने सुबल-पुत्र कालिकेय को धरती में दबा दिया और उसके सतहत्तर गान्धार अनुयायियों को मार डाला। फिर उसने ब्रह्म-वसातीय कुल के दस रथियों और दस विशाल हाथियों का वध किया। फिर दुःशासन के पुत्र के रथ की ओर बढ़कर उसने उसका रथ और घोड़े धरती में दबा दिए।
तब दुःशासन का पुत्र गदा लेकर “ठहरिए, ठहरिए” कहता हुआ अभिमन्यु पर चढ़ आया। वे दोनों चचेरे भाई, उठी हुई गदाएँ लिए, एक-दूसरे के वध की इच्छा से वैसे ही प्रहार करने लगे जैसे प्राचीन काल में त्रिनेत्र महादेव और असुर अन्धक। दोनों ही, एक-दूसरे की गदा के अग्रभाग से आहत होकर, इन्द्र-ध्वज-से उखड़कर भूमि पर गिर पड़े।
समझने की कुंजी (अस्त्रों का क्रमिक छीनना): ध्यान दीजिए, पहले धनुष, फिर खड्ग, फिर ढाल, फिर रथचक्र। एक-एक करके बालक से उसका हर शस्त्र छीना गया, और हर बार वह अगला उठा लेता है। यह क्रम कथा का हृदय है: यह दिखाता है कि उसे सीधे नहीं हराया जा सका, उसे टुकड़ों में निरस्त्र किया गया। अन्त में जब वह गदा-युद्ध में बराबरी पर गिरता है, तब भी अकेले नहीं, साथ गिरता है।
सार: निरस्त्र होकर भी अभिमन्यु ने हार नहीं मानी, खड्ग-ढाल लेकर आकाश में उड़ा, फिर रथचक्र उठाकर वासुदेव-सा दिखा, और अन्त में गदा लेकर लड़ा। एक-एक शस्त्र छीने जाने पर भी वह अगला उठाता रहा। अन्ततः दुःशासन-पुत्र से गदा-युद्ध में दोनों एक साथ भूमि पर गिरे।
छल से वध, और रणभूमि की भयावह सन्ध्या
तब दुःशासन का पुत्र, कुरुओं का यश बढ़ाने वाला, पहले उठा और जब अभिमन्यु उठने को ही था, उसने गदा से उसके सिर के मुकुट पर प्रहार किया। उस प्रहार के वेग से और अपने अब तक के परिश्रम की थकान से, शत्रु-सेनाओं का वह संहारक, सुभद्रा-पुत्र, मूर्च्छित होकर भूमि पर गिर पड़ा।
इस प्रकार, हे राजन्, युद्ध में एक का अनेकों द्वारा वध हुआ, वह एक, जिसने सम्पूर्ण सेना को वैसे ही पीस डाला था जैसे कोई हाथी सरोवर के कमल-नालों को। मरकर भूमि पर पड़ा वीर अभिमन्यु वैसा दीख रहा था जैसे शिकारियों द्वारा मारा गया जंगली हाथी। गिरे हुए उस वीर को कौरव-सेना ने घेर लिया। वह वैसा दिखा जैसे ग्रीष्म ऋतु में सम्पूर्ण वन को भस्म करके बुझी हुई अग्नि; या पर्वत-शिखरों को चूर करके शान्त हुआ तूफान; या भरत-सेना को अपने ताप से जलाकर पश्चिम पर्वत पर पहुँचा सूर्य; या राहु से ग्रसा चन्द्रमा; या जलहीन समुद्र।
कौरव-सेना के महारथी, अभिमन्यु को, जिसका मुख पूर्ण चन्द्र-सा देदीप्यमान और जिसके नेत्र काक-पंख-से काले बरौनियों से सुन्दर थे, नंगी धरती पर पड़ा देखकर हर्ष में भर गए और बारंबार सिंहनाद करने लगे। कौरव-सेना आनन्द में मग्न थी, जबकि पाण्डव-वीरों के नेत्रों से अश्रुधारा बह चली।
आकाश में विविध प्राणी ऊँचे स्वर में बोल उठे: “हाय! यह वीर अकेला लड़ता हुआ, द्रोण और कर्ण के नेतृत्व में धृतराष्ट्र-पक्ष के छह महारथियों द्वारा रणभूमि में मारा गया। हमारे विचार से यह कर्म अधर्म है।”
समझने की कुंजी (आकाशवाणी का न्याय): कथा स्वयं इस वध को “अधर्म” कहती है, यह निर्णय कथाकार का नहीं, आकाश में बोलते प्राणियों का है। एक के विरुद्ध छह, निरस्त्र पर प्रहार, उठते हुए सिर पर गदा-वार, ये सब युद्ध-धर्म की मर्यादाओं का उल्लंघन थे। महाभारत अपने ही नायकों की भूल और अपने ही प्रतिनायकों के छल, दोनों को बिना सपाट किए सामने रखता है।
उस वीर के वध से रणभूमि चन्द्र-युक्त तारों-भरे आकाश-सी देदीप्यमान दिख रही थी, सोने के पंख वाले बाणों से बिछी, रक्त की तरंगों से ढकी, कुण्डल और रंग-बिरंगी पगड़ियों से सजे वीरों के सिरों से, ध्वजाओं, चामरों, रत्न-जड़े अस्त्रों, रथ और घोड़ों के आभूषणों से, और केंचुल से निकले साँपों-से चमकते खड्गों से बिखरी हुई।
एक वीर को मारकर, बाणों से आहत होकर, कौरव सन्ध्या के समय रक्त से सने अपने शिविर लौटे। शत्रुओं की स्थिर दृष्टि के बीच, भारी क्षति सहकर और मानो चेतना खोकर, वे धीरे-धीरे रणभूमि से लौटे। तभी दिन और रात के बीच का वह विचित्र क्षण आया। गीदड़ों के अमंगल स्वर सुनाई दिए। कमल के तन्तुओं-सी पीली-लाल आभा वाला सूर्य पश्चिम पर्वत के निकट पहुँचकर डूबने लगा।
रणभूमि असंख्य निष्प्राण हाथियों के निश्चल शरीरों से बिछी थी, जो वज्र से विदीर्ण मेघ-शिखरों-से दीख रहे थे। कुत्ते, गीदड़, कौए, बगुले, गिद्ध, भेड़िए, लकड़बग्घे और राक्षस-पिशाच मृतकों की त्वचा फाड़कर, मेद और रक्त पीकर, मांस खाने लगे। वहाँ रक्त की एक भयानक नदी बह निकली, वैतरणी-सी दुस्तर। रथ उसके बेड़े थे, हाथी उसकी चट्टानें, मनुष्यों के सिर उसके छोटे पत्थर, और श्रेष्ठ अस्त्र उस पर तैरती मालाएँ। वह भयानक नदी रणभूमि के मध्य से बहती हुई जीवित प्राणियों को मृत्यु के लोक की ओर ले जाती-सी प्रतीत हुई।
यम के राज्य की जनसंख्या बढ़ाने वाली उस भयावह रणभूमि को देखकर योद्धा धीरे-धीरे लौटे, जहाँ शक्र-सा महारथी अभिमन्यु पड़ा था, उसके बहुमूल्य आभूषण स्थान से हटकर गिर पड़े थे, और वह घृत से अब और न सींची जाने वाली वेदी की यज्ञ-अग्नि-सा दिख रहा था।
सार: मूर्च्छित होकर उठते हुए अभिमन्यु के सिर पर दुःशासन-पुत्र ने गदा का प्रहार किया, और एक के विरुद्ध अनेकों का वह वध पूरा हुआ। आकाश के प्राणियों ने इसे अधर्म कहा। सूर्यास्त के साथ रणभूमि वैतरणी-सी रक्त-नदी में बदल गई, और अभिमन्यु बुझी हुई यज्ञ-अग्नि-सा पड़ा रह गया।
युधिष्ठिर का विलाप और व्यास का आगमन
उस वीर, उस रथ-दल के नायक सुभद्रा-पुत्र के वध के पश्चात्, पाण्डव-वीर अपने रथ छोड़कर, कवच उतारकर और धनुष फेंककर, राजा युधिष्ठिर को घेरकर बैठ गए। उनके हृदय मृत अभिमन्यु पर टिके थे और वे शोक में डूबे थे। अपने वीर भतीजे, उस महारथी अभिमन्यु के गिरने पर, शोक से अभिभूत राजा युधिष्ठिर विलाप करने लगे:
“हाय! अभिमन्यु ने मेरे हित की कामना से द्रोण की रचना भेदी, जो उनके सैनिकों से भरी थी। युद्ध में उससे भिड़कर महान् पराक्रमी, अस्त्र-निपुण और दुर्जेय धनुर्धर भी परास्त होकर लौटे। हमारे कट्टर शत्रु दुःशासन को उसने बाणों से मूर्च्छित करके युद्ध से भगा दिया। हाय, अर्जुन का वह वीर पुत्र, द्रोण की सेना-सागर को पार करके, अन्ततः दुःशासन-पुत्र से भिड़कर यम का अतिथि बन गया।
अभिमन्यु के मारे जाने पर मैं अर्जुन और सुभद्रा की ओर कैसे दृष्टि उठाऊँगा, जो अपने प्रिय पुत्र से वंचित हो गई? हृषीकेश और धनंजय से हम कौन-से निरर्थक, असंगत और अनुचित वचन कहेंगे! कल्याण की कामना और विजय की आशा में, यह महान् अनिष्ट मैंने ही सुभद्रा, केशव और अर्जुन के प्रति किया है। लोभी अपने दोष नहीं देखता; लोभ मूढ़ता से जन्मता है। मधु-संग्रहकर्ता आगे आती खाई नहीं देखते, मैं भी उन्हीं के समान हूँ।
जो अभी बालक था, जिसे उत्तम भोजन, वाहन, शय्या और आभूषणों के योग्य होना चाहिए था, हाय, उसी को हमने युद्ध के मुख में खड़ा कर दिया। ऐसे महान् संकट में, युद्ध में अनभ्यस्त, कोमल अवस्था के बालक का भला कैसे होता? उत्तम जाति के घोड़े की भाँति, अपने स्वामी की आज्ञा को अस्वीकार करने के बजाय, उसने स्वयं को बलिदान कर दिया।
हाय, क्रोध में भरे अर्जुन की शोक-भरी दृष्टि से दग्ध होकर आज हम भी नंगी धरती पर पड़े होंगे। धनंजय उदार, बुद्धिमान, विनम्र, क्षमाशील, सुन्दर, बलवान, सुगठित अंगों वाला, गुरुजनों के प्रति आदरशील, वीर, प्रिय और सत्य-परायण है; देवता भी उसके यशस्वी कर्मों की प्रशंसा करते हैं। उसी वीर ने निवातकवचों और कालकेयों का, इन्द्र के उन शत्रुओं का, जो हिरण्यपुर में रहते थे, संहार किया था। पलक झपकते उसने अनुयायियों सहित पौलोमों को मार डाला था। ऐसे महाबली के पुत्र की भी हम आज संकट से रक्षा न कर सके।
धृतराष्ट्र-पुत्रों पर महान् भय आ पड़ा है। पुत्र-वध से क्रुद्ध पार्थ कौरवों का समूल नाश करेगा। यह भी स्पष्ट है कि नीच-बुद्धि दुर्योधन, जिसके मन्त्री भी नीच हैं, अपने ही कुल और पक्ष का विनाशक, इस कौरव-सेना के संहार को देखकर शोक में अपने प्राण त्याग देगा। इन्द्र-पुत्र के इस अनुपम तेज और पराक्रमशाली पुत्र को रणभूमि में पड़ा देखकर न विजय, न राज्य, न अमरत्व, न देवताओं के साथ निवास, कोई भी वस्तु मुझे तनिक भी प्रसन्न नहीं करती।”
समझने की कुंजी (युधिष्ठिर का आत्म-दोष): ध्यान दीजिए, धर्मराज इस त्रासदी का दोष किसी और पर नहीं, स्वयं अपने ऊपर लेते हैं, “यह महान् अनिष्ट मैंने ही किया है।” वे अपने भीतर के लोभ (विजय की कामना) को मधु-संग्रहकर्ता की उपमा से उघाड़ते हैं, जो आगे की खाई नहीं देखता। महाभारत अपने परम धार्मिक पात्र को भी निर्दोष नहीं दिखाता; यहाँ युधिष्ठिर का धर्म उनकी आत्म-स्वीकृति में है, किसी निर्दोषता में नहीं।
जब कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर इस प्रकार विलाप कर रहे थे, तभी महर्षि कृष्ण द्वैपायन (व्यास) उनके पास आए। उनका विधिवत् पूजन करके और उन्हें आसन पर बैठाकर, भतीजे की मृत्यु के शोक से व्याकुल युधिष्ठिर ने कहा:
“हाय! अनेक महाधनुर्धरों से युद्ध करते हुए, अधर्मी प्रवृत्ति के कई महारथियों से घिरकर, सुभद्रा-पुत्र रणभूमि में मारा गया। वह वीरों का संहारक, सुभद्रा-पुत्र, अवस्था में बालक और बाल-बुद्धि का था। उसने विषम परिस्थितियों के विरुद्ध युद्ध किया। मैंने ही उससे कहा था कि हमारे लिए युद्ध में मार्ग खोल दे। वह शत्रु-सेना में घुस गया, पर सिन्धुराज द्वारा रोके जाने के कारण हम उसका अनुसरण न कर सके।
हाय, जो युद्ध को व्यवसाय मानते हैं, वे सदा अपने ही समान परिस्थिति वाले प्रतिद्वन्द्वियों से लड़ते हैं। पर शत्रुओं ने अभिमन्यु से जो युद्ध किया, वह अत्यन्त विषम था। यही मुझे गहरा शोक देता है और मेरे नेत्रों से अश्रु बहाता है। इसी का स्मरण करके मुझे मन की शान्ति नहीं मिलती।”
सार: अभिमन्यु के वध के पश्चात् पाण्डव शोक में युधिष्ठिर को घेरकर बैठ गए। धर्मराज ने इस त्रासदी का दोष स्वयं अपने ऊपर लिया, यह स्वीकार करते हुए कि उन्होंने ही बालक को विषम युद्ध में भेजा। तभी महर्षि व्यास उनके पास आए, और युधिष्ठिर ने उस अन्यायपूर्ण, असमान युद्ध की पीड़ा उनके सम्मुख रखी, जिसने उनके मन की शान्ति हर ली थी।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), द्रोण पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।