द्वैतवन के घने पेड़ों के बीच, जहाँ मीठे फलों और कन्दमूलों से धरती भरी पड़ी थी, पाण्डव अपने वनवास के बारहवें वर्ष के अन्तिम दिनों में रह रहे थे। द्रौपदी के अपहरण का घाव अभी ताज़ा था; जयद्रथ को परास्त करके, कृष्णा को छुड़ाकर, और मार्कण्डेय के मुख से देवताओं तथा ऋषियों की प्राचीन कथाएँ सुनकर वे कुछ शान्त अवश्य हुए थे, किन्तु निर्वासन की पीड़ा भीतर बैठी हुई थी। काम्यक वन छोड़कर वे फिर से उसी रमणीय द्वैतवन में लौट आए थे, जहाँ सरोवर थे, वृक्षों की छाया थी, और कठोर व्रतों का पालन करते हुए जीवन फलमूल पर बीतता था। उन्हीं दिनों, एक ब्राह्मण के निमित्त, इन कुरुश्रेष्ठों पर एक ऐसा संकट आ पड़ा जो ऊपर से विपत्ति-सा दीखता था, किन्तु अन्ततः उनके कल्याण का द्वार खोलने वाला सिद्ध हुआ। यही वह कथा है जिससे वन पर्व अपने अन्त को पहुँचता है, और जिसमें युधिष्ठिर का धर्म-बोध अपनी परम गहराई तक प्रकट होता है।
हरिण और ब्राह्मण की अरणि
एक दिन की बात है। एक मृग (हरिण) अपने सींगों को इधर-उधर रगड़ता हुआ घूम रहा था। उसी समय एक तपस्या-परायण ब्राह्मण की अरणि (अग्नि उत्पन्न करने की दो लकड़ियाँ) और मन्थन-दण्ड (मथने की लकड़ी), जो किसी बड़े वृक्ष के सहारे रखे हुए थे, उस मृग के सींगों में जा फँसे। अत्यन्त वेगवान वह बलवान हरिण लम्बी छलाँगें भरता हुआ उन वस्तुओं को सींगों पर लटकाए ही आश्रम से बाहर निकल भागा।
अपनी इन वस्तुओं को इस प्रकार ले जाते देख वह ब्राह्मण अपने अग्निहोत्र की चिन्ता से व्याकुल हो उठा, क्योंकि अरणि के बिना उसकी नित्य की अग्नि-उपासना ठप हो जाती। वह विलम्ब किए बिना उन पाण्डवों के पास आ पहुँचा, जो उस वन में अपने भाइयों के साथ बैठे हुए थे। अजातशत्रु युधिष्ठिर के समीप पहुँचकर, अत्यन्त दुखी होकर उस ब्राह्मण ने यह वचन कहे, “हे राजन, एक मृग अपने सींग रगड़ता हुआ घूम रहा था और उसी क्षण मेरी अरणि तथा मन्थन-दण्ड, जो एक बड़े वृक्ष के सहारे रखे थे, उसके सींगों में जा फँसे। हे राजन, वह अत्यन्त वेगवान बलवान हरिण लम्बी छलाँगें भरता हुआ मेरी उन वस्तुओं को लेकर आश्रम से बाहर भाग निकला है। हे पाण्डुपुत्रो, उस बलशाली मृग के पदचिह्नों का पीछा करके मेरी वे वस्तुएँ ले आइए, जिससे मेरा अग्निहोत्र रुकने न पाए।”
समझने की कुंजी (अरणि): अरणि लकड़ी की दो विशेष पट्टियाँ होती थीं जिन्हें परस्पर रगड़कर अग्निहोत्र की पवित्र अग्नि उत्पन्न की जाती थी। ब्राह्मण का अग्निहोत्र (प्रतिदिन की हवन-उपासना, जिसमें घृत की आहुति दी जाती है) उसके धर्म का मूल आधार था; अरणि के बिना वह अधूरा रह जाता। इसी कारण वह इतना व्याकुल था।
ब्राह्मण के ये वचन सुनकर युधिष्ठिर अत्यन्त चिन्तित हो उठे। कुन्तीपुत्र ने तुरन्त अपना धनुष उठाया और अपने भाइयों के साथ निकल पड़े। कवच धारण करके, धनुष से सज्जित होकर, उस ब्राह्मण की सेवा के लिए तत्पर वे नरश्रेष्ठ मृग के पीछे तेज़ी से दौड़े। थोड़ी ही दूर पर उन्होंने उस हरिण को देख भी लिया, और उन महारथियों ने उस पर बाणों, भालों तथा शूलों की वर्षा कर दी। किन्तु आश्चर्य, पाण्डव उसे किसी भी प्रकार बेध न सके। और जैसे ही वे उसका पीछा करके उसे मारने का प्रयत्न करते, वह बलवान मृग सहसा अदृश्य हो गया।
हरिण को आँखों से ओझल हुआ देखकर वे उदार-हृदय पाण्डुपुत्र थककर, निराश होकर, भूख और प्यास से व्याकुल होकर, उस गहन वन में एक वटवृक्ष के पास आ बैठे और उसकी शीतल छाया में विश्राम करने लगे। जब वे बैठ चुके, तब दुख से भरे और अधीरता से प्रेरित नकुल ने अपने कुरुवंशी ज्येष्ठ भ्राता से कहा, “हे राजन, हमारे वंश में धर्म का कभी त्याग नहीं हुआ, न ही अहंकार से धन का नाश हुआ। माँगने पर हमने किसी भी प्राणी को कभी ‘नहीं’ नहीं कहा। फिर इस समय हम पर यह विपत्ति क्यों आ पड़ी?”
सार: एक ब्राह्मण की अरणि एक मायावी मृग के सींगों में फँसकर खो जाती है। पाण्डव उसका पीछा करते हैं, किन्तु मृग उन्हें थका-हराकर अदृश्य हो जाता है। भूख-प्यास से व्याकुल पाँचों भाई एक वटवृक्ष के नीचे बैठते हैं, और नकुल अपने वंश की निष्कलंक धर्मनिष्ठा को स्मरण करते हुए इस अकस्मात विपत्ति का कारण पूछते हैं। यह सारा प्रसंग एक गूढ़ परीक्षा की भूमिका है, जिसका रहस्य अभी छिपा हुआ है।
चारों भाइयों का सरोवर पर पतन
युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “विपत्तियों की कोई सीमा नहीं होती। न ही उनके अन्तिम अथवा वास्तविक कारण को जान पाना सम्भव है। पुण्य और पाप, दोनों के फल को बाँटने वाले केवल धर्मराज (न्याय के अधिपति) ही हैं।” तब भीम ने कहा, “निश्चय ही यह विपत्ति हम पर इसलिए आ पड़ी कि जब वह प्रातिकामी कृष्णा को दासी की भाँति सभा में घसीट ले गया था, उसी समय मैंने उसका वध नहीं किया।” अर्जुन ने कहा, “निश्चय ही यह विपत्ति हम पर इसलिए आई कि सूतपुत्र (कर्ण) के अस्थियों को भेद देने वाले उन कटु वचनों का मैंने उसी क्षण प्रतिकार नहीं किया।” और सहदेव बोले, “हे भारत, निश्चय ही यह विपत्ति हम पर इसलिए आई कि जब शकुनि ने आपको द्यूत में पराजित किया, तब मैंने उसका वध नहीं किया।”
तब राजा युधिष्ठिर ने नकुल से कहा, “हे माद्रीपुत्र, आप इस वृक्ष पर चढ़कर दसों दिशाओं में देखिए। देखिए कि कहीं समीप में जल है, अथवा ऐसे वृक्ष हैं जो जलाशयों के पास उगते हैं। ये आपके भाई सब थके हुए और प्यासे हैं।” “ऐसा ही हो,” यह कहकर नकुल शीघ्र ही एक वृक्ष पर चढ़ गए और चारों ओर देखकर अपने ज्येष्ठ भ्राता से बोले, “हे राजन, मुझे जल के समीप उगने वाले अनेक वृक्ष दीख रहे हैं, और सारसों की पुकार भी सुनाई पड़ रही है। अतः निःसन्देह यहीं कहीं जल अवश्य होगा।” यह सुनकर सत्य में दृढ़ रहने वाले कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर ने कहा, “हे सौम्य, आप जाइए और इन तरकशों में जल भरकर ले आइए।”
“ऐसा ही हो,” ज्येष्ठ भ्राता की आज्ञा पाकर नकुल तेज़ी से उस ओर बढ़े जहाँ जल था, और शीघ्र ही वहाँ जा पहुँचे। उन्होंने एक स्फटिक-सा स्वच्छ सरोवर देखा जिसमें सारस निवास करते थे। ज्यों ही वे जल पीने को हुए, त्यों ही आकाश से ये वचन सुनाई पड़े, “हे बालक, यह दुस्साहस का कार्य मत कीजिए। यह सरोवर पहले से ही मेरे अधिकार में है। हे माद्रीपुत्र, पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर दीजिए, फिर इस जल को पीजिए और जितना चाहें ले जाइए।” किन्तु नकुल, जो अत्यधिक प्यासे थे, इन वचनों की अवहेलना करके शीतल जल पी गए, और पीते ही भूमि पर गिरकर प्राणहीन हो गए।
हे शत्रुदमन, नकुल के विलम्ब को देखकर कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर ने नकुल के सहोदर वीर भ्राता सहदेव से कहा, “हे सहदेव, हमारे जो भाई आपसे ठीक पहले उत्पन्न हुए थे, वे यहाँ से गए बहुत देर हो गई। आप जाइए और अपने सहोदर भाई को जल सहित वापस ले आइए।” “ऐसा ही हो,” यह कहकर सहदेव उस दिशा में चल पड़े; और उस स्थान पर पहुँचकर उन्होंने अपने भाई को भूमि पर मरा हुआ पड़ा देखा। भाई की मृत्यु से दुखी और प्यास से अत्यन्त पीड़ित होकर वे जल की ओर बढ़े, तभी उन्हें भी वही वचन सुनाई पड़े, “हे बालक, यह दुस्साहस मत कीजिए। यह सरोवर पहले से ही मेरे अधिकार में है। पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर दीजिए, फिर जल पीजिए और जितना चाहें ले जाइए।” किन्तु सहदेव भी, अत्यन्त प्यासे होने के कारण, इन वचनों की उपेक्षा करके जल पी गए, और पीते ही गिरकर प्राणहीन हो गए।
तब कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर ने विजय (अर्जुन) से कहा, “हे विभत्सु, आपके दोनों भाइयों को गए बहुत देर हो गई, हे शत्रुदमन। आपका कल्याण हो। आप उन्हें जल सहित वापस ले आइए। हे बालक, संकट में पड़े हम सबके आश्रय आप ही हैं।” यह सुनकर बुद्धिमान गुडाकेश अपना धनुष-बाण और नंगी तलवार लेकर उस जलाशय की ओर चल पड़े। उस स्थान पर पहुँचकर, श्वेत अश्वों वाले उस नरव्याघ्र ने अपने दोनों छोटे भाइयों को, जो जल लाने आए थे, मरा हुआ पड़ा देखा। उन्हें सोते हुए-से देखकर वह नरसिंह अत्यन्त व्यथित हुआ, उसने अपना धनुष उठाया और उस वन में चारों ओर देखने लगा। किन्तु उस विशाल वन में उसे कोई दिखाई न दिया।
थके होने पर भी, वह जो बाएँ हाथ से भी धनुष चलाने में समर्थ था (सव्यसाची), जल की ओर लपका। और ज्यों ही वे जल की ओर बढ़े, उन्हें आकाश से ये वचन सुनाई पड़े, “आप इस जल के समीप क्यों आ रहे हैं? बल से आप इसे पी नहीं सकेंगे। हे कौन्तेय, यदि आप मेरे प्रश्न का उत्तर दे सकें, तो ही इस जल को पीजिए और जितना चाहें ले जाइए, हे भारत।” इस प्रकार रोके जाने पर पृथापुत्र ने कहा, “मेरे सामने प्रकट होकर मुझे रोकिए। और जब आप मेरे बाणों से बिंध जाएँगे, तब फिर इस प्रकार बात न कर सकेंगे।” यह कहकर पार्थ ने मन्त्रों से अभिमन्त्रित बाणों से चारों दिशाएँ ढक दीं। उन्होंने केवल शब्द के आधार पर अदृश्य लक्ष्य पर बाण चलाने का अपना कौशल भी दिखाया। हे भरतवंशी, प्यास से अत्यन्त पीड़ित होकर उन्होंने नुकीले शूल, भाले और लौह-बाण चलाए, और आकाश में अनगिनत अमोघ बाणों की वर्षा कर दी। तब उस अदृश्य यक्ष ने कहा, “हे पृथापुत्र, इस सारे परिश्रम की क्या आवश्यकता? मेरे प्रश्नों का उत्तर देकर ही जल पीजिए। यदि बिना उत्तर दिए जल पिएँगे, तो तत्काल मृत्यु को प्राप्त होंगे।” इन वचनों की उपेक्षा करके, बाएँ हाथ से भी धनुष चलाने में समर्थ धनंजय जल पी गए, और पीते ही गिरकर प्राणहीन हो गए।
(धनंजय का विलम्ब देखकर) कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर ने भीमसेन से कहा, “हे शत्रुदमन, नकुल, सहदेव और विभत्सु को जल लाने गए बहुत देर हो गई, और वे अब तक नहीं लौटे, हे भारत। आपका कल्याण हो। आप उन्हें जल सहित वापस ले आइए।” “ऐसा ही हो,” यह कहकर भीमसेन उस स्थान की ओर चल पड़े जहाँ उनके वे नरव्याघ्र भ्राता मरे पड़े थे। उन्हें देखकर भीम, प्यास से पीड़ित होने पर भी, अत्यन्त व्यथित हुए। उस महाबाहु वीर ने सोचा कि यह सब किसी यक्ष अथवा राक्षस का कृत्य है। पृथापुत्र वृकोदर ने मन में सोचा, “आज मुझे अवश्य युद्ध करना पड़ेगा। अतः पहले मैं अपनी प्यास बुझा लूँ।” तब वह भरतश्रेष्ठ जल पीने के विचार से आगे बढ़े। तभी यक्ष ने कहा, “हे बालक, यह दुस्साहस मत कीजिए। यह सरोवर पहले से ही मेरे अधिकार में है। पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर दीजिए, फिर जल पीजिए और जितना चाहें ले जाइए।” अपार तेजस्वी उस यक्ष के इन वचनों के बावजूद, भीम ने उसके प्रश्नों का उत्तर दिए बिना जल पी लिया। और पीते ही वे उसी स्थान पर गिरकर प्राणहीन हो गए।
एक उप-कथा: चारों भाइयों के पतन में एक मार्मिक क्रम छिपा है। युधिष्ठिर एक के बाद एक भाई को भेजते हैं, इस आशा में कि अगला अधिक सतर्क होगा। नकुल और सहदेव सरलता से प्यास के वश हो जाते हैं। अर्जुन, जो धनुर्धरों में परम हैं, अपने पराक्रम के अहंकार में अदृश्य आवाज़ पर बाण-वर्षा करते हैं, किन्तु वही दर्प उन्हें भी ले डूबता है। भीम, अपने बल पर भरोसा करके सोचते हैं कि पहले प्यास बुझाकर फिर युद्ध करेंगे। चारों ही उस अदृश्य चेतावनी की अवहेलना करते हैं। केवल युधिष्ठिर, जो अन्त में आते हैं, ठहरकर सुनने को तैयार होते हैं। यही ठहराव उन्हें औरों से अलग करता है।
सार: चारों भाई इस विपत्ति का कारण अपने-अपने उस क्षण में ढूँढ़ते हैं जब उन्होंने अन्याय का प्रतिकार नहीं किया था। फिर एक-एक करके नकुल, सहदेव, अर्जुन और भीम सरोवर पर जाते हैं, अदृश्य यक्ष की चेतावनी की अवहेलना करते हैं, और जल पीते ही प्राणहीन होकर गिर जाते हैं। प्यास, अधीरता, पराक्रम का दर्प और बल का भरोसा, यही चारों को ले डूबते हैं।
युधिष्ठिर का सरोवर तक आना और शोक
तब, यह सोचकर कि उनके भाई बहुत देर पहले उन्हें छोड़ गए हैं, युधिष्ठिर कुछ समय प्रतीक्षा करते रहे। राजा बार-बार स्वयं से कहते, “माद्री के दोनों पुत्र क्यों इतनी देर लगा रहे हैं? गाण्डीवधारी भी क्यों विलम्ब कर रहे हैं? और महाबली भीम भी क्यों देर लगा रहे हैं? मैं उन्हें खोजने जाऊँगा।” यह निश्चय करके महाबाहु युधिष्ठिर शोक से जलते हृदय के साथ उठ खड़े हुए। उस नरश्रेष्ठ, कुन्ती के राजपुत्र ने मन में विचार किया, “क्या यह वन किसी अशुभ प्रभाव में है? अथवा क्या इसमें कोई दुष्ट हिंस्र जन्तु बसते हैं? अथवा किसी महान सत्ता की अवहेलना के कारण वे सब गिर पड़े हैं? अथवा जहाँ वे वीर पहले गए थे वहाँ जल न पाकर वन में जल की खोज में ही सारा समय बिता दिया है? वह कौन-सा कारण है जिससे वे नरश्रेष्ठ लौट नहीं रहे?”
इसी प्रकार सोचते हुए वह श्रेष्ठ राजा, तेजस्वी युधिष्ठिर, उस विशाल वन में प्रविष्ट हुए जहाँ कोई मानव-स्वर नहीं सुनाई देता था, जहाँ हरिण, भालू और पक्षी रहते थे, जो हरे-भरे चमकते वृक्षों से सुशोभित था, और जो भौंरों की गुंजार तथा पक्षियों के कलरव से गूँज रहा था। आगे बढ़ते हुए उन्होंने वह सुन्दर सरोवर देखा जो ऐसा प्रतीत होता था मानो स्वयं देवशिल्पी (विश्वकर्मा) ने उसे बनाया हो। वह स्वर्णिम आभा वाले पुष्पों, कमलों और सिन्धुवार से सुशोभित था। उसमें बेंत, केतकी, करवीर और पीपल भरे हुए थे। श्रम से थके युधिष्ठिर उस सरोवर को देखकर विस्मय में पड़ गए।
युधिष्ठिर ने अपने भाइयों को देखा, जिनमें प्रत्येक स्वयं इन्द्र के समान तेजस्वी था, मृत पड़े हुए, मानो युग के अन्त में अपने-अपने लोकों से गिरे हुए लोकपाल हों। अर्जुन को धनुष-बाण भूमि पर गिराए हुए मृत पड़ा देखकर, और भीमसेन तथा दोनों जुड़वाँ भाइयों को निश्चेष्ट और प्राणहीन देखकर, राजा ने एक लम्बी और गर्म साँस भरी और शोक के आँसुओं में डूब गए। अपने भाइयों को मरा देखकर, चिन्ता से व्याकुल हृदय वाले उस धर्मपुत्र ने विस्तार से विलाप किया, “हे महाबाहु वृकोदर, आपने प्रतिज्ञा की थी कि युद्ध में आप गदा से दुर्योधन की जाँघें चूर कर देंगे। हे कुरुओं की कीर्ति बढ़ाने वाले, हे महाबाहु महात्मा, आपकी मृत्यु में आज वह सब निष्फल हो गया। मनुष्यों की प्रतिज्ञाएँ निष्फल हो सकती हैं, किन्तु आपके विषय में देवताओं द्वारा कहे गए वचन इस प्रकार व्यर्थ क्यों हो गए?
“हे धनंजय, जब आप अपनी माता के सूतिकागृह में थे, तब देवताओं ने कहा था, हे कुन्ती, आपका यह पुत्र सहस्र नेत्रों वाले उस (इन्द्र) से न्यून न होगा। और उत्तरी परिपात्र पर्वतों में सब प्राणियों ने गाया था, शत्रुओं द्वारा लूटी गई इस वंश की समृद्धि को यह बिना विलम्ब के पुनः प्राप्त कर लेगा। युद्ध में कोई इसे पराजित न कर सकेगा, और ऐसा कोई न होगा जिसे यह पराजित न कर सके। फिर वह जिष्णु, जो महान बल से सम्पन्न था, मृत्यु के वश में कैसे हो गया? वह धनंजय, जिस पर भरोसा करके हमने अब तक यह सारी विपत्ति सही, क्यों मेरी सब आशाओं को धूल में मिलाकर भूमि पर पड़ा है? कुन्ती के वे महाबली पुत्र, भीमसेन और धनंजय, जो सदा अपने शत्रुओं का संहार करते थे और जिन्हें कोई अस्त्र रोक न सकता था, शत्रु के वश में कैसे आ गए?
“निश्चय ही मेरा यह नीच हृदय वज्र का बना होगा, क्योंकि इन जुड़वाँ भाइयों को आज भूमि पर पड़ा देखकर भी यह फट नहीं रहा। हे नरश्रेष्ठो, धर्मग्रन्थों के ज्ञाता, देश-काल के गुणों को जानने वाले, तप से सम्पन्न, हे आप जिन्होंने सब पवित्र कर्म विधिपूर्वक किए, आप अपने योग्य कर्म किए बिना यों क्यों पड़े हैं? हाय, अनजीते वीरो, बिना घाव खाए शरीरों के साथ, अपने व्रत अक्षत रखे हुए, आप मूर्च्छित-से धरती पर क्यों पड़े हैं?” अपने भाइयों को वहाँ इस प्रकार मीठी नींद सोते हुए-सा देखकर, जैसे वे प्रायः पर्वत-ढलानों पर सोया करते थे, वह उदार राजा शोक से अभिभूत और स्वेद से नहाया हुआ अत्यन्त व्यथित अवस्था में पड़ गया।
“ऐसा ही है,” यह कहते हुए वह धर्मात्मा नरपति, शोक के सागर में डूबा हुआ, उस घटना का कारण जानने को व्याकुल हो उठा। देश-काल के विभागों का ज्ञाता वह महात्मा अपने आगामी कर्तव्य का निश्चय न कर सका। इस प्रकार बहुत विलाप करके, धर्म अथवा तापस से उत्पन्न धर्मात्मा युधिष्ठिर ने अपने मन को संयत किया और सोचने लगे कि किसने इन वीरों का वध किया है। “इन पर अस्त्रों के कोई आघात नहीं हैं, न ही यहाँ किसी के पदचिह्न हैं। वह सत्ता अवश्य महान रही होगी जिसने मेरे भाइयों का संहार किया है। इस पर मैं गम्भीरता से विचार करूँगा; अथवा पहले जल पी लूँ, फिर सब जान लूँगा। हो सकता है, स्वभाव से कुटिल दुर्योधन ने गन्धर्वराज के द्वारा इस जल को गुप्त रूप से यहाँ रखवाया हो। ऐसे दुष्ट और दुष्ट-कामनाओं वाले पुरुष पर, जिसके लिए भला-बुरा एक समान है, बुद्धिमान कौन भरोसा करेगा? अथवा यह उसी दुरात्मा का कोई गुप्तदूतों के माध्यम से किया कृत्य हो।”
इस प्रकार वह अत्यन्त बुद्धिमान युधिष्ठिर अनेक विचारों में पड़ गए। उन्होंने यह नहीं माना कि जल में विष मिला है, क्योंकि मृत होने पर भी उन पर शव-सी पीली पीड़ा नहीं थी। “मेरे इन भाइयों के मुखों का वर्ण फीका नहीं पड़ा है,” ऐसा युधिष्ठिर ने सोचा। राजा ने आगे विचार किया, “इनमें से प्रत्येक नरश्रेष्ठ किसी प्रबल जलप्रपात के समान था। फिर स्वयं यम के अतिरिक्त, जो उचित समय पर सब वस्तुओं का अन्त करते हैं, इन्हें इस प्रकार और कौन परास्त कर सकता था?” यह निश्चय करके वे उस सरोवर में आचमन करने लगे।
सार: चारों भाइयों को न लौटते देख युधिष्ठिर स्वयं सरोवर की खोज में निकलते हैं। देवशिल्पी द्वारा रचे-से उस मनोहर सरोवर के तट पर वे चारों भाइयों को निश्चेष्ट पड़ा पाते हैं। वे भीम की दुर्योधन-वध की प्रतिज्ञा और अर्जुन के जन्म के समय देवताओं की भविष्यवाणी को स्मरण करके मार्मिक विलाप करते हैं। फिर वे न्यायशील बुद्धि से तर्क करते हैं, बिना घाव, बिना पदचिह्न, बिना विष के लक्षण के, यह कार्य यम-समान किसी महान सत्ता का ही हो सकता है। यही विवेक उन्हें आगे की परीक्षा के लिए तैयार करता है।
यक्ष का प्रकट होना
जैसे ही वे सरोवर में उतरे, उन्हें आकाश से यक्ष द्वारा कहे गए ये वचन सुनाई पड़े, “मैं एक बगुला हूँ, छोटी मछलियों पर जीवन-निर्वाह करने वाला। मैंने ही आपके इन छोटे भाइयों को मृत्यु के अधिपति के वश में पहुँचाया है। हे राजकुमार, यदि आप मेरे पूछे प्रश्नों का उत्तर न देंगे, तो आप भी पाँचवें शव बनेंगे। हे बालक, दुस्साहस न कीजिए। यह सरोवर पहले से ही मेरे अधिकार में है। पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर देकर, हे कुन्तीपुत्र, फिर जल पीजिए और जितना चाहें ले जाइए।”
ये वचन सुनकर युधिष्ठिर ने कहा, “क्या आप रुद्रों में श्रेष्ठ हैं, अथवा वसुओं में, अथवा मरुतों में? मैं पूछता हूँ, आप कौन देवता हैं? यह किसी पक्षी का कार्य नहीं हो सकता। वह कौन है जिसने हिमवान, परिपात्र, विन्ध्य और मलय, इन चारों महान पर्वतों को उलट दिया हो? हे बलशालियों में श्रेष्ठ, आपके द्वारा किया गया कार्य महान है। जिन्हें न देवता, न गन्धर्व, न असुर, न राक्षस घोर संग्राम में सह सकते थे, उन्हें आपने मार डाला है। अतः आपका कार्य अत्यन्त आश्चर्यजनक है। मैं नहीं जानता कि आपका प्रयोजन क्या है, न आपका उद्देश्य जानता हूँ। इसलिए मुझ पर बड़ी जिज्ञासा और भय भी छा गया है। मेरा मन अत्यन्त विचलित है, और मेरा सिर भी पीड़ा कर रहा है। अतः, हे पूज्य, मैं पूछता हूँ, आप कौन हैं जो यहाँ निवास करते हैं?”
ये वचन सुनकर यक्ष ने कहा, “आपका कल्याण हो, मैं यक्ष हूँ, कोई जलचर पक्षी नहीं। मेरे ही द्वारा आपके ये सब महापराक्रमी भाई मारे गए हैं।” इन कठोर अक्षरों में कहे गए अप्रिय वचनों को सुनकर, हे राजन, युधिष्ठिर उस यक्ष के समीप आकर खड़े हो गए जिसने ये वचन कहे थे। तब उस भरतश्रेष्ठ ने उस यक्ष को देखा, जिसके नेत्र असाधारण थे, जिसका शरीर ताड़ के वृक्ष-सा ऊँचा और विशाल था, जो अग्नि अथवा सूर्य-सा दीख रहा था, जो पर्वत-सा अजेय और विराट था, जो एक वृक्ष पर बैठा था और मेघों की भाँति गम्भीर गर्जना कर रहा था।
यक्ष ने कहा, “हे राजन, आपके ये भाई मेरे द्वारा बार-बार मना किए जाने पर भी बलपूर्वक जल लेना चाहते थे। इसी कारण मैंने इनका वध किया। हे राजन, जो जीवित रहना चाहे, उसे यह जल नहीं पीना चाहिए। हे पृथापुत्र, दुस्साहस न कीजिए। यह सरोवर पहले से ही मेरे अधिकार में है। हे कुन्तीपुत्र, पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर दीजिए, फिर जितना चाहें ले जाइए।” युधिष्ठिर ने कहा, “हे यक्ष, मैं उसकी कामना नहीं करता जो पहले से ही आपके अधिकार में है। हे पुरुषश्रेष्ठ, सज्जन कभी इसका समर्थन नहीं करते कि कोई अपनी प्रशंसा स्वयं करे। अतः बिना डींग हाँके, मैं अपनी बुद्धि के अनुसार आपके प्रश्नों का उत्तर दूँगा। आप पूछिए।”
समझने की कुंजी (यक्ष): यक्ष कुबेर के सेवक वर्ग के दिव्य प्राणी माने जाते थे, जो जल-स्थलों और निधियों के रक्षक होते थे। आरम्भ में यह स्वर को बगुला बताता है, फिर अपने को यक्ष कहता है। किन्तु जैसा कथा के अन्त में प्रकट होगा, यह छद्म-रूप स्वयं धर्मराज (युधिष्ठिर के दिव्य पिता) का है, जो पुत्र की परीक्षा लेने आए हैं। चारों पर्वत, हिमवान (हिमालय), परिपात्र, विन्ध्य और मलय, उस सत्ता के अपार बल का संकेत हैं।
सार: सरोवर का अधिष्ठाता पहले स्वयं को छोटी मछलियाँ खाने वाला बगुला कहता है, फिर यक्ष के रूप में प्रकट होता है, और चेतावनी देता है कि उत्तर दिए बिना जल पीने पर युधिष्ठिर पाँचवें शव बनेंगे। युधिष्ठिर बिना दर्प, बिना लोभ के, अपनी बुद्धि के अनुसार उत्तर देने को सहमत होते हैं। यहीं से इतिहास का अत्यन्त प्रसिद्ध धर्म-संवाद आरम्भ होता है।
यक्ष के धर्म-प्रश्न और युधिष्ठिर के उत्तर
यक्ष ने पूछा, “सूर्य को कौन उदित कराता है? उसके साथ कौन रहता है? उसे कौन अस्त कराता है? और वह किसमें प्रतिष्ठित है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “ब्रह्म सूर्य को उदित कराते हैं; देवता उसके साथ रहते हैं; धर्म उसे अस्त कराता है; और वह सत्य में प्रतिष्ठित है।”
यक्ष ने पूछा, “मनुष्य किससे विद्वान होता है? किससे वह अत्यन्त महान वस्तु प्राप्त करता है? किस प्रकार उसे दूसरा (सहायक) मिल सकता है? और हे राजन, किस प्रकार बुद्धि प्राप्त होती है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “श्रुतियों के अध्ययन से मनुष्य विद्वान होता है; तप से वह अत्यन्त महान वस्तु प्राप्त करता है; बुद्धि से दूसरा प्राप्त होता है; और वृद्धों की सेवा से मनुष्य ज्ञानवान बनता है।”
यक्ष ने पूछा, “ब्राह्मणों की देवता क्या है? उनका वह आचरण कौन-सा है जो सत्पुरुषों जैसा है? उनका मानवीय गुण क्या है? और उनका वह आचरण कौन-सा है जो असत्पुरुषों जैसा है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “वेदों का अध्ययन उनकी देवता है; उनका तप वह आचरण है जो सत्पुरुषों जैसा है; मृत्यु के अधीन होना उनका मानवीय गुण है; और निन्दा करना उनका अधर्म है।”
यक्ष ने पूछा, “क्षत्रियों की देवता क्या है? उनका वह आचरण कौन-सा है जो सत्पुरुषों जैसा है? उनका मानवीय गुण क्या है? और उनका वह आचरण कौन-सा है जो असत्पुरुषों जैसा है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “बाण और शस्त्र उनकी देवता हैं; यज्ञों का अनुष्ठान वह कर्म है जो सत्पुरुषों जैसा है; भय के अधीन होना उनका मानवीय गुण है; और शरण देने से इनकार उनका वह कर्म है जो असत्पुरुषों जैसा है।”
यक्ष ने पूछा, “यज्ञ का साम क्या है? यज्ञ का यजुस् क्या है? यज्ञ का आश्रय क्या है? और वह क्या है जिसके बिना यज्ञ नहीं हो सकता?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “प्राण यज्ञ का साम है; मन यज्ञ का यजुस् है; ऋक् वह है जो यज्ञ का आश्रय है; और ऋक् ही वह है जिसके बिना यज्ञ नहीं हो सकता।”
यक्ष ने पूछा, “खेती करने वालों के लिए सर्वोपरि मूल्यवान क्या है? बोने वालों के लिए सर्वोपरि मूल्यवान क्या है? इस लोक में समृद्धि चाहने वालों के लिए सर्वोपरि मूल्यवान क्या है? और सन्तान उत्पन्न करने वालों के लिए सर्वोपरि मूल्यवान क्या है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “खेती करने वालों के लिए सर्वोपरि वर्षा है; बोने वालों के लिए सर्वोपरि बीज है; और सन्तान उत्पन्न करने वालों के लिए सर्वोपरि सन्तति है।”
यक्ष ने पूछा, “वह कौन है जो इन्द्रियों के सब विषयों का उपभोग करते हुए, बुद्धि से सम्पन्न होते हुए, लोक द्वारा सम्मानित और सब प्राणियों का प्रिय होते हुए, श्वास लेते हुए भी जीवित नहीं है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “जो इन पाँचों को, अर्थात देवताओं, अतिथियों, सेवकों, पितरों और स्वयं को, कुछ भी अर्पित नहीं करता, वह श्वास लेते हुए भी जीवित नहीं है।”
यक्ष ने पूछा, “पृथ्वी से भी भारी क्या है? आकाश से भी ऊँचा क्या है? वायु से भी द्रुतगामी क्या है? और घास से भी अधिक संख्या में क्या है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “माता पृथ्वी से भी भारी है; पिता आकाश से भी ऊँचा है; मन वायु से भी द्रुतगामी है; और हमारे विचार घास से भी अधिक हैं।”
यक्ष ने पूछा, “वह क्या है जो सोते समय भी आँखें बन्द नहीं करता? वह क्या है जो जन्म के पश्चात हिलता-डुलता नहीं? वह क्या है जो हृदय-रहित है? और वह क्या है जो अपने ही वेग से बढ़ता है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “मछली सोते समय भी आँखें बन्द नहीं करती; अण्डा जन्म के पश्चात हिलता-डुलता नहीं; पत्थर हृदय-रहित है; और नदी अपने ही वेग से बढ़ती है।”
यक्ष ने पूछा, “प्रवासी का मित्र कौन है? गृहस्थ का मित्र कौन है? रोगी का मित्र कौन है? और मरणासन्न व्यक्ति का मित्र कौन है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “परदेस में प्रवासी का मित्र उसका साथी है; गृहस्थ का मित्र पत्नी है; रोगी का मित्र वैद्य है; और मरणासन्न व्यक्ति का मित्र दान है।”
यक्ष ने पूछा, “सब प्राणियों का अतिथि कौन है? सनातन धर्म क्या है? हे नृपश्रेष्ठ, अमृत क्या है? और यह सम्पूर्ण विश्व क्या है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “अग्नि सब प्राणियों का अतिथि है; गाय का दूध अमृत है; उसी से किया गया हवन सनातन धर्म है; और यह विश्व केवल वायु से बना है।”
यक्ष ने पूछा, “वह क्या है जो अकेला विचरण करता है? वह क्या है जो जन्म के पश्चात पुनः जन्म लेता है? शीत का उपचार क्या है? और परम विस्तृत क्षेत्र क्या है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “सूर्य अकेला विचरण करता है; चन्द्रमा पुनः-पुनः जन्म लेता है; अग्नि शीत का उपचार है; और पृथ्वी परम विस्तृत क्षेत्र है।”
यक्ष ने पूछा, “धर्म का परम आश्रय क्या है? यश का परम आश्रय क्या है? स्वर्ग का परम आश्रय क्या है? और सुख का परम आश्रय क्या है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “उदारता धर्म का परम आश्रय है; दान यश का; सत्य स्वर्ग का; और सदाचरण सुख का परम आश्रय है।”
यक्ष ने पूछा, “मनुष्य की आत्मा क्या है? देवताओं द्वारा मनुष्य को दिया गया वह मित्र कौन है? मनुष्य का मुख्य आधार क्या है? और उसकी मुख्य शरण क्या है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “पुत्र मनुष्य की आत्मा है; पत्नी देवताओं द्वारा मनुष्य को दिया गया मित्र है; मेघ उसका मुख्य आधार हैं; और दान उसकी मुख्य शरण है।”
यक्ष ने पूछा, “सब प्रशंसनीय वस्तुओं में श्रेष्ठ क्या है? सब सम्पत्तियों में सर्वाधिक मूल्यवान क्या है? सब प्राप्तियों में श्रेष्ठ क्या है? और सब प्रकार के सुखों में श्रेष्ठ क्या है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “सब प्रशंसनीय वस्तुओं में श्रेष्ठ कौशल है; सब सम्पत्तियों में सर्वाधिक मूल्यवान ज्ञान है; सब प्राप्तियों में श्रेष्ठ आरोग्य है; और सब प्रकार के सुखों में श्रेष्ठ सन्तोष है।”
यक्ष ने पूछा, “इस लोक में परम धर्म क्या है? वह कौन-सा धर्म है जो सदा फल देता है? वह क्या है जिसे संयत रखने पर पश्चात्ताप नहीं होता? और वे कौन हैं जिनके साथ मैत्री नहीं टूटती?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “धर्मों में परम है अहिंसा; तीन वेदों में बताए गए कर्म सदा फल देते हैं; मन, यदि संयत हो, तो पश्चात्ताप नहीं कराता; और सज्जनों के साथ मैत्री कभी नहीं टूटती।”
यक्ष ने पूछा, “वह क्या है जिसे त्याग देने पर मनुष्य प्रिय बन जाता है? वह क्या है जिसे त्याग देने पर पश्चात्ताप नहीं होता? वह क्या है जिसे त्याग देने पर मनुष्य धनवान बन जाता है? और वह क्या है जिसे त्याग देने पर मनुष्य सुखी हो जाता है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “अहंकार त्यागने पर मनुष्य प्रिय बनता है; क्रोध त्यागने पर पश्चात्ताप नहीं होता; इच्छा त्यागने पर मनुष्य धनवान बनता है; और लोभ त्यागने पर मनुष्य सुखी होता है।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): यक्ष-प्रश्न की रचना प्रहेलिका (पहेली) के रूप में है। प्रत्येक उत्तर बाहर से किसी पदार्थ का नाम लेता है, किन्तु भीतर एक नैतिक या आध्यात्मिक सत्य छिपाता है। “माता पृथ्वी से भारी, पिता आकाश से ऊँचा” जैसे उत्तर लौकिक मातृ-पितृ-गौरव को परम स्थान देते हैं; “अहिंसा परम धर्म है” जैसे उत्तर समूचे संवाद की धुरी हैं, जो आगे नकुल के वरदान में निर्णायक सिद्ध होंगे।
यक्ष ने पूछा, “मनुष्य ब्राह्मणों को किसलिए दान देता है? नट-नर्तकों को किसलिए? सेवकों को किसलिए? और राजा को किसलिए?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “धार्मिक पुण्य के लिए मनुष्य ब्राह्मणों को दान देता है; यश के लिए नट-नर्तकों को; उनके भरण-पोषण के लिए सेवकों को; और भय से मुक्ति पाने के लिए राजाओं को।”
यक्ष ने पूछा, “यह संसार किससे आवृत्त है? वह क्या है जिसके कारण कोई वस्तु अपने को प्रकट नहीं कर पाती? मित्र किसलिए त्याग दिए जाते हैं? और मनुष्य किस कारण स्वर्ग नहीं जा पाता?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “संसार अन्धकार से आवृत्त है; अन्धकार ही किसी वस्तु को प्रकट नहीं होने देता; लोभ के कारण मित्र त्याग दिए जाते हैं; और संसार से आसक्ति के कारण मनुष्य स्वर्ग नहीं जा पाता।”
यक्ष ने पूछा, “मनुष्य किस कारण मृत माना जाता है? राज्य किस कारण मृत माना जाता है? श्राद्ध किस कारण मृत माना जाता है? और यज्ञ किस कारण?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “निर्धनता के कारण मनुष्य मृत माना जाता है; राजा के अभाव में राज्य मृत माना जाता है; अविद्वान पुरोहित की सहायता से किया गया श्राद्ध मृत माना जाता है; और जिस यज्ञ में ब्राह्मणों को दान नहीं दिया जाता, वह मृत है।”
यक्ष ने पूछा, “मार्ग किसे कहते हैं? जल किसे कहा गया है? अन्न किसे? और विष किसे? यह भी बताइए कि श्राद्ध का उचित काल क्या है, और फिर जितना चाहें जल पीजिए और ले जाइए।” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “जो सत्पुरुष हैं, वे ही मार्ग हैं; आकाश को जल कहा गया है; गाय अन्न है; याचना विष है; और ब्राह्मण को श्राद्ध का उचित काल माना गया है। हे यक्ष, मैं नहीं जानता कि आप इस सबको किस रूप में मानते हैं।”
यक्ष ने पूछा, “तप का लक्षण क्या कहा गया है? सच्चा संयम क्या है? क्षमा किसमें है? और लज्जा क्या है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “अपने धर्म में स्थित रहना तप है; मन का संयम ही सब संयमों में सच्चा है; शत्रुता को सहना क्षमा है; और सब अनुचित कर्मों से हटना लज्जा है।”
यक्ष ने पूछा, “हे राजन, ज्ञान किसे कहा जाता है? शान्ति किसे? दया किसमें है? और सरलता किसे कहा गया है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “सच्चा ज्ञान वह है जो दिव्यता का हो; सच्ची शान्ति हृदय की शान्ति है; दया सब प्राणियों के सुख की कामना में है; और सरलता हृदय की समता है।”
यक्ष ने पूछा, “कौन-सा शत्रु अजेय है? मनुष्य के लिए असाध्य रोग क्या है? कैसा मनुष्य सज्जन कहलाता है और कैसा दुर्जन?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “क्रोध अजेय शत्रु है; लोभ असाध्य रोग है; वही सज्जन है जो सब प्राणियों का कल्याण चाहता है, और वही दुर्जन है जो निर्दय है।”
यक्ष ने पूछा, “हे राजन, अज्ञान क्या है? अभिमान क्या है? आलस्य से क्या समझा जाए? और शोक किसे कहा गया है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “अपने कर्तव्यों को न जानना ही सच्चा अज्ञान है; अभिमान यह चेतना है कि मैं ही जीवन में कर्ता अथवा भोक्ता हूँ; आलस्य अपने कर्तव्यों का पालन न करना है; और अज्ञान ही शोक है।”
यक्ष ने पूछा, “ऋषियों ने स्थिरता किसे कहा है? और धैर्य किसे? सच्चा स्नान क्या है? और दान क्या है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “स्थिरता अपने धर्म में टिके रहने में है; सच्चा धैर्य इन्द्रियों के संयम में है; सच्चा स्नान मन को सब मलिनताओं से धोने में है; और दान सब प्राणियों की रक्षा में है।”
यक्ष ने पूछा, “कैसा मनुष्य विद्वान माना जाए, और किसे नास्तिक कहें? किसे अज्ञानी कहा जाए? इच्छा किसे कहते हैं और इच्छा के स्रोत क्या हैं? और ईर्ष्या क्या है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “वही विद्वान कहा जाए जो अपने कर्तव्यों को जानता है। नास्तिक वही है जो अज्ञानी है, और जो नास्तिक है वही अज्ञानी भी है। इच्छा भोग्य पदार्थों के कारण उत्पन्न होती है, और ईर्ष्या हृदय के शोक के अतिरिक्त और कुछ नहीं।”
यक्ष ने पूछा, “अभिमान क्या है, और दम्भ क्या है? देवताओं की कृपा क्या है, और दुष्टता क्या है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “जड़ अज्ञान ही अभिमान है। धार्मिकता का आडम्बर खड़ा करना दम्भ है। देवताओं की कृपा हमारे दानों का फल है, और दुष्टता दूसरों की निन्दा करने में है।”
यक्ष ने पूछा, “धर्म, अर्थ और काम परस्पर विरोधी हैं। ये परस्पर विरोधी वस्तुएँ एक साथ कैसे रह सकती हैं?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “जब पत्नी और धर्म परस्पर सहमत हों, तब आपके कहे ये तीनों एक साथ रह सकते हैं।”
यक्ष ने पूछा, “हे भरतर्षभ, वह कौन है जो सदा के लिए नरक का भागी होता है? जो प्रश्न मैं पूछता हूँ, उसका शीघ्र उत्तर दीजिए।” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “जो किसी निर्धन ब्राह्मण को दान देने का वचन देकर बुलाता है और फिर कहता है कि उसके पास देने को कुछ नहीं, वह सदा के लिए नरक जाता है। वह भी सदा के नरक का भागी है जो वेदों, शास्त्रों, ब्राह्मणों, देवताओं और पितृ-कर्मों पर मिथ्या आरोप लगाता है। वह भी सदा के नरक जाता है जो धन रखते हुए भी लोभवश न तो दान देता है, न स्वयं भोगता है, और कहता है कि उसके पास कुछ नहीं।”
यक्ष ने पूछा, “हे राजन, जन्म से, आचरण से, अध्ययन से, अथवा विद्या से, किससे मनुष्य ब्राह्मण होता है? निश्चयपूर्वक बताइए।” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “सुनिए, हे यक्ष। न जन्म, न अध्ययन, न विद्या ब्राह्मणत्व का कारण है; निःसन्देह आचरण ही इसका कारण है। आचरण की सदा रक्षा करनी चाहिए, विशेषकर ब्राह्मण को। जो अपना आचरण अक्षत रखता है, वह स्वयं कभी क्षत नहीं होता। आचार्य और शिष्य, वस्तुतः वे सब जो शास्त्र पढ़ते हैं, यदि दुष्ट आदतों में लिप्त हों, तो उन्हें मूर्ख निरक्षरों के समान समझना चाहिए। वही विद्वान है जो अपने धार्मिक कर्तव्यों का पालन करता है। जिसने चारों वेद पढ़ लिए हों, किन्तु जिसका आचरण ठीक न हो, उसे शूद्र से कठिनाई से ही भिन्न एक दुष्ट समझना चाहिए। केवल वही ब्राह्मण कहलाने योग्य है जो अग्निहोत्र करता है और जिसकी इन्द्रियाँ वश में हैं।”
सार: यक्ष एक के बाद एक प्रश्नों की झड़ी लगाता है, सूर्योदय के कारण से लेकर ब्राह्मणत्व के मूल तक। युधिष्ठिर हर प्रश्न का संक्षिप्त, सटीक और गूढ़ उत्तर देते हैं। इन उत्तरों में महाभारत का समूचा नीति-शास्त्र संकेन्द्रित है, माता-पिता का गौरव, अहिंसा की प्रधानता, क्रोध और लोभ की निन्दा, और यह क्रान्तिकारी कथन कि ब्राह्मणत्व जन्म से नहीं, आचरण से बनता है।
सुखी कौन, और परम आश्चर्य
यक्ष ने पूछा, “मनुष्य प्रिय वचन बोलने से क्या पाता है? जो सदा विवेक से कार्य करता है, वह क्या पाता है? जिसके बहुत मित्र हों, वह क्या पाता है? और जो धर्म में लीन हो, वह क्या पाता है?” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “जो प्रिय वचन बोलता है, वह सबको प्रिय हो जाता है। जो विवेक से कार्य करता है, वह जो चाहता है उसे पा लेता है। जिसके बहुत मित्र हों, वह सुखपूर्वक जीता है। और जो धर्म में लीन है, वह परलोक में सुखद गति पाता है।”
यक्ष ने पूछा, “सच्चा सुखी कौन है? परम आश्चर्य क्या है? मार्ग क्या है? और समाचार क्या है? मेरे इन चार प्रश्नों का उत्तर दीजिए, और आपके मृत भाई जीवित हो उठें।” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “हे जलचर, जो मनुष्य अपने ही घर में, दिन के पाँचवें या छठे भाग में, थोड़ी-सी साग-सब्ज़ी से भोजन पकाता है, जो ऋणी नहीं है और जो घर से बाहर भटकता नहीं, वही सच्चा सुखी है। दिन-प्रतिदिन असंख्य प्राणी यम के धाम जा रहे हैं, फिर भी जो पीछे रह जाते हैं, वे स्वयं को अमर मानते हैं। इससे बढ़कर आश्चर्य और क्या होगा? तर्क किसी निश्चित निष्कर्ष तक नहीं पहुँचाता; श्रुतियाँ परस्पर भिन्न हैं; एक भी ऋषि ऐसा नहीं जिसका मत सबको स्वीकार हो; धर्म का सत्य गुफा में छिपा है; अतः वही मार्ग है जिस पर महापुरुष चले हैं। अज्ञान से भरा यह संसार एक कड़ाही के समान है। सूर्य अग्नि है, दिन-रात ईंधन हैं। मास और ऋतुएँ काठ का कलछुल हैं। काल वह रसोइया है जो इन साधनों से सब प्राणियों को पका रहा है। यही समाचार है।”
एक उप-कथा: “परम आश्चर्य क्या है?” इस प्रश्न का युधिष्ठिर का उत्तर महाभारत का अत्यन्त उद्धृत वचन है। प्रतिदिन अनगिनत प्राणी मृत्यु के द्वार में प्रवेश करते हैं, यह देखते-जानते हुए भी जो शेष रह जाते हैं, वे अपने को अमर मान बैठते हैं। यह विरोधाभास, मृत्यु की निरन्तर उपस्थिति और मनुष्य की अमरता-भ्रान्ति, ही जीवन का गहरे-से-गहरा विस्मय है। और यह उत्तर ठीक उसी क्षण दिया जा रहा है जब युधिष्ठिर के अपने चार भाई मृत पड़े हैं।
यक्ष ने पूछा, “हे शत्रुदमन, आपने मेरे सब प्रश्नों का सच्चा उत्तर दिया है। अब बताइए कि सच्चा पुरुष कौन है, और कैसा मनुष्य सब प्रकार का धन रखता है।” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “मनुष्य के सत्कर्म की कीर्ति स्वर्ग तक पहुँचती है और पृथ्वी पर फैल जाती है। जब तक वह कीर्ति बनी रहती है, तब तक उसे ही पुरुष कहते हैं। और वही मनुष्य सब प्रकार का धन रखता है जिसके लिए प्रिय और अप्रिय, सुख और दुख, भूत और भविष्य, सब समान हैं।”
यक्ष ने कहा, “हे राजन, आपने सच ही बताया कि पुरुष कौन है और कैसा मनुष्य सब प्रकार का धन रखता है। अतः अब अपने भाइयों में से किसी एक को, जिसे आप चाहें, जीवित होने दीजिए।”
सार: अन्तिम चार प्रश्नों में यक्ष पूछता है कि सच्चा सुखी कौन है और परम आश्चर्य क्या है। युधिष्ठिर का उत्तर, कि ऋण-रहित, सन्तुष्ट, सीधा-सादा जीवन ही सुख है, और मृत्यु को सामने देखकर भी अमरता का भ्रम पालना ही परम आश्चर्य है, समूचे महाभारत का सार बन जाता है। प्रसन्न होकर यक्ष युधिष्ठिर को एक भाई के पुनर्जीवन का वर देता है।
नकुल का वरदान और युधिष्ठिर की समता
युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “यह जो साँवले रंग का है, जिसके नेत्र लाल हैं, जो विशाल शाल-वृक्ष-सा ऊँचा है, जिसकी छाती चौड़ी और भुजाएँ लम्बी हैं, हे यक्ष, यह नकुल जीवित हो उठे।” यक्ष ने कहा, “यह भीमसेन आपको प्रिय है, और यह अर्जुन भी वह है जिस पर आप सब निर्भर हैं। फिर हे राजन, आप एक सौतेले भाई को जीवित होने की कामना क्यों करते हैं? भीम को छोड़कर, जिसका बल दस सहस्र हाथियों के समान है, आप नकुल को जीवित कराना क्यों चाहते हैं? लोग कहते थे कि भीम आपको प्रिय है। फिर किस कारण आप एक सौतेले भाई को जीवित कराना चाहते हैं? अर्जुन को छोड़कर, जिसकी भुजा का बल सब पाण्डुपुत्रों द्वारा पूजित है, आप नकुल को जीवित कराना क्यों चाहते हैं?”
युधिष्ठिर ने कहा, “यदि धर्म का त्याग किया जाए, तो जो उसका त्याग करता है, वह स्वयं नष्ट हो जाता है। इसी प्रकार धर्म भी अपने रक्षक की रक्षा करता है। अतः यह ध्यान रखते हुए कि धर्म, त्यागे जाने पर, हमें न त्याग दे, मैं कभी धर्म का त्याग नहीं करता। अहिंसा परम धर्म है, और मेरी समझ में वह परम प्राप्तव्य से भी ऊँची है। मैं उसी धर्म का आचरण करने का प्रयत्न करता हूँ। अतः, हे यक्ष, नकुल जीवित हो उठे। लोग जानें कि राजा सदा धर्मात्मा है। मैं अपने कर्तव्य से कभी विमुख न होऊँगा। अतः नकुल जीवित हो उठे। मेरे पिता की दो पत्नियाँ थीं, कुन्ती और माद्री। दोनों की सन्तान रहे, यही मेरी कामना है। जैसी मेरे लिए कुन्ती हैं, वैसी ही माद्री भी। मेरी दृष्टि में उन दोनों में कोई भेद नहीं। मैं अपनी दोनों माताओं के प्रति समान भाव रखना चाहता हूँ। अतः नकुल जीवित हो उठे।”
यक्ष ने कहा, “हे भरतर्षभ, चूँकि अहिंसा को आप अर्थ और काम दोनों से ऊँचा मानते हैं, अतः आपके सब भाई जीवित हो उठें।”
एक उप-कथा: यक्ष ने जानबूझकर युधिष्ठिर के समक्ष कठिन धर्म-संकट रखा। केवल एक भाई जीवित हो सकता था। स्वार्थ कहता, परम बलवान भीम अथवा परम पराक्रमी अर्जुन को चुनो, जो भविष्य के युद्ध में अनिवार्य हैं। किन्तु युधिष्ठिर ने सौतेली माता माद्री के पुत्र नकुल को चुना, यह तर्क देकर कि कुन्ती का तो एक पुत्र (स्वयं वे) जीवित बचता ही है, इसलिए माद्री का भी एक पुत्र जीवित रहना चाहिए, ताकि दोनों माताओं के प्रति समता बनी रहे। यह व्यावहारिक लाभ के ऊपर निष्पक्ष धर्म को रखने का दृष्टान्त है, और यही उत्तर यक्ष की अन्तिम परीक्षा थी। प्रसन्न होकर उसने सभी चार भाइयों को लौटा दिया।
सार: केवल एक भाई के पुनर्जीवन का वर पाकर युधिष्ठिर बल या रणनीति को नहीं, समता और अहिंसा को आधार बनाते हैं। वे सौतेली माता माद्री के पुत्र नकुल को चुनते हैं, ताकि कुन्ती और माद्री दोनों की एक-एक सन्तान जीवित रहे। यक्ष इस निष्पक्षता पर इतना प्रसन्न होता है कि चारों भाइयों को जीवन लौटा देता है।
मृत भाइयों का पुनर्जीवन और धर्म का प्रकट होना
यक्ष के वचनों के अनुसार पाण्डव उठ खड़े हुए; और क्षण भर में उनकी भूख-प्यास जाती रही। तब युधिष्ठिर ने कहा, “हे अजेय, हे एक पैर पर इस सरोवर में खड़े रहने वाले, मैं आपसे पूछता हूँ, आप कौन देवता हैं? क्योंकि मैं आपको यक्ष मात्र नहीं मान सकता। क्या आप वसुओं में श्रेष्ठ हैं, अथवा रुद्रों में, अथवा मरुतों के अधिपति हैं? अथवा क्या आप स्वयं देवराज, वज्रधारी (इन्द्र) हैं? मेरे ये भाइयों में प्रत्येक एक लाख योद्धाओं से युद्ध कर सकता है, और मुझे ऐसा कोई योद्धा नहीं दीखता जो इन सबको मार सके। मैं देख रहा हूँ कि इनकी इन्द्रियाँ ऐसे ताज़ा हो उठी हैं मानो मीठी नींद से जाग उठी हों। क्या आप हमारे मित्र हैं, अथवा स्वयं हमारे पिता हैं?”
तब यक्ष ने उत्तर दिया, “हे बालक, मैं आपका ही पिता हूँ, महापराक्रमी धर्मराज (न्याय के अधिपति)। हे भरतर्षभ, जान लीजिए कि मैं आपको देखने की इच्छा से यहाँ आया था। कीर्ति, सत्य, आत्मसंयम, पवित्रता, सरलता, विनय, स्थिरता, दान, तप और ब्रह्मचर्य, ये ही मेरे शरीर हैं। और अहिंसा, समता, शान्ति, तप, सात्त्विकता तथा द्वेष-रहितता, ये वे द्वार हैं जिनसे मुझ तक पहुँचा जा सकता है। आप सदा मुझे प्रिय हैं। सौभाग्य से आप पाँच (गुणों) में लीन हैं, और सौभाग्य से ही आपने छह (शत्रुओं) को जीत लिया है। उन छह में से दो जीवन के आरम्भ में, दो मध्य में, और शेष दो अन्त में प्रकट होते हैं, ताकि मनुष्यों को परलोक की ओर ले जाएँ। आपका कल्याण हो, मैं न्याय का अधिपति हूँ। मैं आपकी पात्रता की परीक्षा लेने यहाँ आया था। आपकी अहिंसा देखकर मैं अत्यन्त प्रसन्न हूँ; और हे निष्पाप, मैं आपको वर दूँगा। हे नृपश्रेष्ठ, मुझसे वर माँगिए। मैं निश्चय ही उन्हें दूँगा, हे निष्पाप। जो मेरी आराधना करते हैं, उन पर कभी विपत्ति नहीं आती।”
समझने की कुंजी (पाँच और छह): धर्मराज जिन “पाँच” का उल्लेख करते हैं, वे सत्य, दान, क्षमा, सदाचार और दया जैसे सद्गुण हैं जिनमें युधिष्ठिर लीन रहते हैं। जिन “छह” शत्रुओं को उन्होंने जीता, वे षड्रिपु हैं, काम, क्रोध, लोभ, मोह, मद और मात्सर्य। इनमें से कुछ युवावस्था में, कुछ मध्य आयु में, और कुछ वृद्धावस्था में प्रबल होकर मनुष्य को पतन की ओर ले जाते हैं। युधिष्ठिर का इन पर विजय पाना ही उन्हें धर्मराज का सच्चा पुत्र सिद्ध करता है।
युधिष्ठिर ने कहा, “एक मृग एक ब्राह्मण की अरणि उठा ले गया था। अतः पहला वर जो मैं माँगता हूँ, वह यह है कि उस ब्राह्मण की अग्नि-उपासना भंग न हो।” यक्ष ने कहा, “हे तेजस्वी कुन्तीपुत्र, मृग के रूप में उस ब्राह्मण की अरणि मैं ही आपकी परीक्षा लेने के लिए उठा ले गया था।” तब उस पूज्य ने कहा, “मैं आपको यह वर देता हूँ। आपका कल्याण हो। हे अमर-तुल्य, अब एक और वर माँगिए।”
युधिष्ठिर ने कहा, “हम ये बारह वर्ष वन में बिता चुके हैं; और तेरहवाँ वर्ष आ गया है। यह वर्ष हम जहाँ कहीं बिताएँ, कोई हमें न पहचान सके।” तब उस पूज्य ने उत्तर दिया, “मैं आपको यह वर देता हूँ।” और फिर सत्य को ही पराक्रम मानने वाले कुन्तीपुत्र को आश्वस्त करते हुए उन्होंने कहा, “हे भारत, यदि आप अपने वास्तविक रूप में भी इस समूची पृथ्वी पर विचरण करेंगे, तो भी तीनों लोकों में कोई आपको न पहचान सकेगा। हे कुरुवंश के परिरक्षको, मेरी कृपा से आप यह तेरहवाँ वर्ष विराट के राज्य में गुप्त और अपरिचित रहकर बिताएँगे। और आपमें से प्रत्येक इच्छानुसार जो भी रूप चाहे धारण कर सकेगा। अब उस ब्राह्मण को उसकी अरणि लौटा दीजिए। मैंने तो केवल आपकी परीक्षा लेने के लिए मृग के रूप में उन्हें उठाया था। हे प्रिय युधिष्ठिर, अब एक और वर माँगिए जो आप चाहें। मैं उसे दूँगा। हे नरश्रेष्ठ, अभी आपको वर देकर मैं तृप्त नहीं हुआ। हे पुत्र, एक तीसरा वर, जो महान और अतुलनीय हो, स्वीकार कीजिए। हे राजन, आप मुझसे उत्पन्न हुए हैं, और विदुर भी मेरे ही अंश से।”
तब युधिष्ठिर ने कहा, “इतना ही पर्याप्त है कि मैंने आपको अपनी इन्द्रियों से देखा, हे देवों के सनातन देव। हे पिता, आप जो भी वर मुझे देंगे, उसे मैं प्रसन्नता से स्वीकार करूँगा। हे प्रभु, मैं सदा लोभ, मोह और क्रोध पर विजय पाऊँ, और मेरा मन सदा दान, सत्य और तप में लीन रहे।” न्याय के अधिपति ने कहा, “हे पाण्डव, स्वभाव से ही आप इन गुणों से सम्पन्न हैं, क्योंकि आप स्वयं न्याय के अधिपति ही हैं। जो आपने माँगा है, वह आपको पुनः प्राप्त हो।”
यह कहकर वह पूज्य न्याय के अधिपति, जो समस्त लोकों के ध्यान के विषय हैं, वहीं अन्तर्धान हो गए; और वे महात्मा पाण्डव, मीठी नींद सोकर, एक-दूसरे से आ मिले। उनकी थकान दूर हो गई, और वे वीर आश्रम को लौट आए और उस ब्राह्मण को उसकी अरणि लौटा दी। जो मनुष्य पाण्डवों के इस पुनर्जीवन और पिता-पुत्र (धर्म तथा युधिष्ठिर) के इस मिलन की इस यशस्वी कथा का अनुसरण करता है, वह मन की पूर्ण शान्ति, पुत्र-पौत्र, और सौ वर्ष की आयु पाता है। और जो मनुष्य इस कथा को हृदय में धारण करता है, उसका मन कभी अधर्म में, मित्रों के बीच फूट में, दूसरों के धन के अपहरण में, परस्त्री-संग में, अथवा कुत्सित विचारों में रमता नहीं।
समझने की कुंजी (विराट का राज्य): तेरहवाँ वर्ष अज्ञातवास का था, जिसमें यदि पाण्डव पहचाने जाते तो उन्हें पुनः बारह वर्ष का वनवास भोगना पड़ता। धर्मराज का यह वरदान, कि विराट के राज्य में वे अपरिचित रहेंगे और इच्छानुसार रूप धारण कर सकेंगे, सीधे अगले पर्व, विराट पर्व, की भूमिका तैयार करता है, जहाँ पाण्डव छद्म-वेश में राजा विराट के यहाँ सेवा करेंगे।
सार: पाण्डव जीवित होकर उठते हैं और उनकी भूख-प्यास मिट जाती है। यक्ष अपना सच्चा रूप प्रकट करता है, वह स्वयं धर्मराज हैं, युधिष्ठिर के दिव्य पिता, जो पुत्र की परीक्षा लेने मृग और यक्ष का छद्म धारण किए आए थे। वे तीन वर देते हैं, ब्राह्मण की अग्नि-उपासना की निर्विघ्नता, तेरहवें अज्ञातवास-वर्ष में अपरिचित रहने की क्षमता (विराट-राज्य में), और लोभ-मोह-क्रोध पर विजय का आत्मिक वर। फिर वे अन्तर्धान हो जाते हैं और पाण्डव ब्राह्मण को अरणि लौटा देते हैं।
अज्ञातवास का संकल्प और वन पर्व का समापन
न्याय के अधिपति की आज्ञा से इस प्रकार तेरहवाँ वर्ष गुप्त वेश में बिताने का निश्चय करके, व्रत-परायण और सत्य को ही पराक्रम मानने वाले महात्मा पाण्डव उन विद्वान, व्रत-धारी तपस्वियों के समक्ष बैठे जो प्रेमवश उनके साथ वन में निर्वासन भोग रहे थे। हाथ जोड़कर उन्होंने तेरहवाँ वर्ष यथोचित रीति से बिताने की अनुमति पाने के विचार से ये वचन कहे, “आप भली-भाँति जानते हैं कि धृतराष्ट्र के पुत्रों ने छल से हमें राज्य से वंचित किया, और हमारे साथ और भी अनेक अन्याय किए। हमने बारह वर्ष महान कष्ट में वन में बिता दिए। केवल तेरहवाँ वर्ष, जो हमें अपरिचित रहकर बिताना है, शेष है। आप हमें अब इसे गुप्त रहकर बिताने की अनुमति दीजिए। हमारे वे कटु शत्रु, सुयोधन, दुष्टबुद्धि कर्ण, और सुबल-पुत्र (शकुनि), यदि हमें खोज निकालें, तो हमारे नागरिकों और मित्रों के साथ महान अन्याय करेंगे। क्या हम सब, ब्राह्मणों सहित, पुनः अपने राज्य में प्रतिष्ठित हो सकेंगे?”
यह कहकर वह पवित्र-हृदय धर्मपुत्र राजा युधिष्ठिर, शोक से अभिभूत और आँसुओं से रुँधे स्वर में, मूर्च्छित हो गए। तब ब्राह्मणों ने, उनके भाइयों के साथ, उन्हें ढाढ़स बँधाना आरम्भ किया। तब धौम्य ने राजा से ये गम्भीर अर्थ वाले वचन कहे, “हे राजन, आप विद्वान हैं और कष्ट सहने में समर्थ, प्रतिज्ञा में दृढ़ और इन्द्रियों के विजेता। ऐसे पुरुष किसी भी विपत्ति से अभिभूत नहीं होते। स्वयं महात्मा देवता भी अपने शत्रुओं को परास्त करने के लिए छद्म-वेश में अनेक स्थानों पर विचरे हैं। इन्द्र ने अपने शत्रुओं को जीतने के लिए निषध में गिरिप्रस्थ के आश्रम में छद्म-वेश में निवास किया और अपना ध्येय सिद्ध किया।
“अदिति के गर्भ में जन्म लेने से पूर्व, विष्णु ने दैत्यों के संहार के लिए हयग्रीव (अश्व-ग्रीवा वाला) रूप धारण करके बहुत समय अपरिचित रहकर बिताया। फिर किस प्रकार वामन रूप धारण करके उन्होंने अपने पराक्रम से वलि को उसके राज्य से वंचित किया, यह आपने सुना है। और आपने यह भी सुना है कि किस प्रकार हुताशन (अग्नि) जल में प्रवेश करके, छिपे रहकर, देवताओं का प्रयोजन सिद्ध किया। हे धर्म के ज्ञाता, आपने सुना है कि किस प्रकार हरि ने अपने शत्रुओं को जीतने के लिए शक्र (इन्द्र) के वज्र में प्रवेश करके वहाँ छिपकर रहे। हे निष्पाप, आपने यह भी सुना है कि किस प्रकार पूज्य ऋषि और्व ने एक समय अपनी माता के गर्भ में छिपे रहकर देवताओं का कार्य किया। और हे बालक, पृथ्वी के प्रत्येक भाग में छिपे रहकर, उत्तम तेज से सम्पन्न विवस्वान ने अन्ततः अपने सब शत्रुओं को भस्म कर डाला। और दशरथ के घर में छद्म-वेश में रहकर, भयंकर कर्म करने वाले विष्णु ने युद्ध में दशग्रीव (रावण) का वध किया। इस प्रकार विविध स्थानों में छद्म-वेश में रहकर महात्मा जनों ने इससे पूर्व युद्ध में अपने शत्रुओं को जीता है।”
धौम्य के इन वचनों से ढाढ़स पाकर धर्मात्मा युधिष्ठिर ने, अपनी और शास्त्रों से प्राप्त बुद्धि के आधार पर, अपनी समता पुनः प्राप्त की। तब बलवानों में श्रेष्ठ, महाबाहु महाबली भीमसेन ने राजा को अत्यन्त उत्साहित करते हुए ये वचन कहे, “हे राजन, आपके मुख की ओर (अनुमति के लिए) देखते हुए ही गाण्डीवधारी (अर्जुन) ने, अपने कर्तव्य-बोध के अनुसार चलते हुए, अब तक कोई उतावलापन नहीं दिखाया। और शत्रु का संहार करने में पूर्ण समर्थ होते हुए भी, भयंकर पराक्रमी नकुल और सहदेव को मैंने सदा रोके रखा है। जिस कार्य में आप हमें लगाएँगे, हम उससे कभी विमुख न होंगे। आप बताइए कि क्या करना है। हम शीघ्र ही अपने शत्रुओं को जीत लेंगे।”
जब भीमसेन ने यह कहा, तब ब्राह्मणों ने भरतवंशियों पर आशीर्वाद उच्चारित किए, और फिर उनकी अनुमति पाकर अपने-अपने स्थानों को चले गए। वे सब वेदज्ञ यति और मुनि, पाण्डवों को पुनः देखने के लिए अत्यन्त उत्सुक, अपने घरों को लौट गए। और धौम्य के साथ वे पाँचों विद्वान पाण्डव, व्रतों से सुसज्जित, द्रौपदी के साथ निकल पड़े। प्रत्येक एक-एक विशिष्ट विद्या में निपुण, सब मन्त्रों में दक्ष, और यह जानने वाले कि कब सन्धि करनी है और कब युद्ध, वे नरव्याघ्र, अपरिचित रहने के जीवन में प्रवेश करने को तत्पर, अगले दिन एक कोस चले और फिर परस्पर परामर्श करने के विचार से बैठ गए।
सार: तेरहवें वर्ष को गुप्त रहकर बिताने के संकल्प के साथ पाण्डव अपने सहवासी तपस्वियों से अनुमति माँगते हैं। शोक से युधिष्ठिर मूर्च्छित हो जाते हैं, तब पुरोहित धौम्य उन्हें इन्द्र, विष्णु (हयग्रीव, वामन, राम-रूप), अग्नि और और्व जैसे देवों-ऋषियों के छद्म-वास के दृष्टान्त देकर ढाढ़स बँधाते हैं, कि महापुरुष भी शत्रु-विजय के लिए वेश बदलकर रहे हैं। भीम राजा को उत्साहित करते हैं। ब्राह्मणों के आशीर्वाद के साथ पाँचों भाई और द्रौपदी अज्ञातवास की ओर प्रस्थान करते हैं, और एक कोस चलकर परामर्श हेतु बैठ जाते हैं। यहीं वन पर्व पूर्ण होता है, और कथा विराट पर्व की देहरी पर आ खड़ी होती है।
द्वैतवन की ओर लौटना और एक ब्राह्मण की विपत्ति
जनमेजय ने पूछा, हे भगवन्, अपनी पत्नी के हरण का गहरा शोक सहकर, और फिर द्रौपदी को छुड़ाकर पाण्डव आगे क्या करते हैं। वैशम्पायन ने कहा, हे राजन्, द्रौपदी के हरण के उस कष्ट को भोगकर अक्षय कीर्ति वाले राजा युधिष्ठिर अपने भाइयों के साथ काम्यक वन को छोड़कर उस रमणीय और मनोहर द्वैतवन में लौट आए, जहाँ वृक्षों की भरमार थी और स्वादिष्ट फल-मूल बिखरे पड़े थे। पाण्डव अपनी पत्नी कृष्णा (द्रौपदी का एक नाम) के साथ वहीं रहने लगे, केवल फलों पर जीवन-निर्वाह करते और कठोर व्रत धारण करते।
उन्हीं दिनों, हे राजन्, एक ऐसी विपत्ति आ पड़ी जो ऊपर से कष्ट जैसी थी पर भीतर से उनके भावी सुख का बीज लिए हुए थी। हुआ यों कि एक हिरन इधर-उधर सींग टकराता घूम रहा था। उसके सींगों में एक तपस्वी ब्राह्मण की अरणियाँ (अग्नि उत्पन्न करने की दो लकड़ियाँ) और मन्थन-दण्ड (मथने का डंडा) फँस गए। वे काष्ठ एक बड़े वृक्ष के सहारे टिके रखे थे। उन वस्तुओं को सींगों में फँसाए वह वेगवान् हिरन लम्बी छलाँगों के साथ आश्रम से निकल भागा।
अपने अग्निहोत्र (पवित्र अग्नि की नित्य उपासना) की चिन्ता से व्याकुल होकर वह ब्राह्मण शीघ्र ही पाण्डवों के पास आया। वन में अपने भाइयों के साथ बैठे अजातशत्रु (युधिष्ठिर का एक नाम, अर्थात् जिसका कोई शत्रु नहीं) के समीप पहुँचकर उस ब्राह्मण ने अत्यन्त व्यथित होकर ये वचन कहे, हे राजन्, एक हिरन सींग टकराता घूम रहा था और मेरी अरणियाँ तथा मन्थन-दण्ड, जो एक बड़े वृक्ष से टिके रखे थे, उसके सींगों में जा फँसे। वह वेगवान् हिरन उन्हें लेकर लम्बी छलाँगों से आश्रम से निकल भागा। हे पाण्डुपुत्रो, आप लोग उसके पदचिह्नों का पीछा करके मेरी वे वस्तुएँ लौटा लाइए, जिससे मेरा अग्निहोत्र भंग न हो।
ब्राह्मण के ये वचन सुनकर युधिष्ठिर अत्यन्त चिन्तित हुए। कुन्तीपुत्र ने अपना धनुष उठाया और भाइयों के साथ निकल पड़े। कवच पहनकर और धनुष से सज्जित होकर वे नरश्रेष्ठ, ब्राह्मण की सेवा के संकल्प से, उस हिरन के पीछे तीव्र गति से दौड़े। कुछ ही दूरी पर हिरन को देखकर उन महावीरों ने उस पर बाणों, भालों और शूलों की वर्षा की, परन्तु पाण्डव उसे किसी भी प्रकार बेध न सके। और जब वे उसका पीछा करके मारने को संघर्ष कर रहे थे, तभी वह बलवान् हिरन सहसा अदृश्य हो गया।
हिरन को आँखों से ओझल हुआ देखकर वे उदार-हृदय पाण्डव थककर, निराश होकर, भूख और प्यास से व्याकुल होकर उस गहन वन में एक बरगद के वृक्ष के पास पहुँचे और उसकी शीतल छाया में बैठ गए। जब वे बैठ गए, तब नकुल शोक से ग्रस्त और अधीरता से प्रेरित होकर अपने ज्येष्ठ भ्राता से बोले, हे राजन्, हमारे कुल में धर्म का कभी त्याग नहीं हुआ, न उद्धत होकर कभी धन का नाश हुआ। याचना करने पर हमने किसी प्राणी से कभी नहीं कहा कि नहीं दूँगा। फिर इस बार हम पर यह विपत्ति क्यों आ पड़ी।
समझने की कुंजी (अरणि और अग्निहोत्र): अरणि वे दो लकड़ियाँ हैं जिन्हें रगड़कर यज्ञ की अग्नि प्रकट की जाती है। अग्निहोत्र ब्राह्मण का नित्य कर्तव्य है, जिसमें प्रातः-सायं अग्नि में आहुति दी जाती है। इन काष्ठों के खो जाने का अर्थ है ब्राह्मण के दैनिक धर्म का रुक जाना, इसीलिए वह इतना व्याकुल था और इसीलिए धर्मपरायण युधिष्ठिर तत्काल उसकी सहायता को दौड़ पड़े।
सार: बारह वर्ष के वनवास के अन्तिम चरण में, द्रौपदी-हरण का घाव अभी ताज़ा था, तभी एक ब्राह्मण की खोई हुई यज्ञ-सामग्री लौटाने का कर्तव्य पाण्डवों को उस माया-हिरन के पीछे खींच ले गया। हिरन अदृश्य हो गया, और थके-प्यासे पाँचों भाई एक अनजान संकट की दहलीज़ पर आ खड़े हुए।
विपत्ति के कारण पर भाइयों का चिन्तन
युधिष्ठिर ने कहा, विपत्तियों की कोई सीमा नहीं होती। न उनके मूल कारण को, न उनके अन्तिम हेतु को निश्चय से जाना जा सकता है। पुण्य और पाप, दोनों के फल बाँटने वाले केवल धर्मराज ही हैं। यह सुनकर भीम बोले, निश्चय ही यह विपत्ति इसलिए आई कि जब प्रतिकामी (दुर्योधन का सेवक, जो द्रौपदी को सभा में घसीट लाया था) कृष्णा को दासी की भाँति सभा में खींच लाया था, तब मैंने उसी क्षण उसे वहीं मार नहीं डाला।
अर्जुन ने कहा, निश्चय ही यह विपत्ति इसलिए आई कि सूतपुत्र (कर्ण) के मुख से निकले वे हड्डियों को बेधने वाले कटु वचन मैंने सहन कर लिए, उनका प्रत्युत्तर नहीं दिया। और सहदेव ने कहा, हे भारत, निश्चय ही यह विपत्ति इसलिए आई कि जब शकुनि ने आपको द्यूत में हराया था, तब मैंने उसका वध नहीं किया।
तब राजा युधिष्ठिर ने नकुल से कहा, हे माद्रीपुत्र, आप इस वृक्ष पर चढ़कर दसों दिशाओं में दृष्टि डालिए। देखिए कि निकट कहीं जल है, अथवा ऐसे वृक्ष हैं जो जल वाली भूमि पर उगते हैं। ये आपके भाई सब थके और प्यासे हैं। तब नकुल ने जैसी आज्ञा कहकर शीघ्र वृक्ष पर चढ़कर चारों ओर देखा और अपने ज्येष्ठ भ्राता से कहा, हे राजन्, मुझे ऐसे अनेक वृक्ष दीख रहे हैं जो जल के किनारे उगते हैं, और सारसों की पुकार भी सुनाई पड़ रही है। अतः निःसन्देह यहीं कहीं जल होना चाहिए।
यह सुनकर सत्य में दृढ़ रहने वाले कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर ने कहा, हे सौम्य, आप जाइए और इन तरकशों में जल भर लाइए। जैसी आज्ञा कहकर, ज्येष्ठ भ्राता के आदेश से नकुल शीघ्र ही उस ओर बढ़े जहाँ जल था और जल्द ही वहाँ पहुँच गए।
सार: थकान और प्यास के बीच चारों छोटे भाइयों के भीतर वही पुराना अपराध-बोध जाग उठा, मानो यह संकट उनकी किसी न की गई प्रतिशोध-क्रिया का दण्ड हो। केवल युधिष्ठिर ने इसे कर्म-फल के अकल्पनीय विधान पर छोड़ा। फिर जल की खोज में नकुल को आगे भेजा गया।
सरोवर पर अदृश्य वाणी और चार भाइयों का पतन
सारसों से भरे एक स्फटिक-सम स्वच्छ सरोवर को देखकर नकुल ने उसका जल पीना चाहा, तभी आकाश से उन्हें ये शब्द सुनाई पड़े, हे बालक, यह दुस्साहस मत कीजिए। यह सरोवर पहले से ही मेरे अधिकार में है। हे माद्रीपुत्र, पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर दीजिए, तभी इस जल को पीजिए और जितना चाहिए उतना ले जाइए। परन्तु अत्यन्त प्यासे नकुल ने उन वचनों की उपेक्षा कर वह शीतल जल पी लिया, और पीते ही भूमि पर गिरकर प्राणहीन हो गए।
नकुल को विलम्ब होते देख कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर ने नकुल के सहोदर भ्राता सहदेव से कहा, हे सहदेव, आपसे ठीक पहले उत्पन्न हुआ हमारा भाई गए बहुत देर हो गई। आप जाइए और अपने सहोदर भ्राता को जल सहित लौटा लाइए। तब सहदेव जैसी आज्ञा कहकर उस दिशा में चल पड़े, और वहाँ पहुँचकर उन्होंने अपने भाई को भूमि पर मृत पड़े देखा। भाई की मृत्यु से व्यथित और प्यास से व्याकुल होकर जैसे ही वे जल की ओर बढ़े, उन्हें वही वाणी सुनाई दी, हे बालक, यह दुस्साहस मत कीजिए। यह सरोवर पहले से ही मेरे अधिकार में है। पहले मेरे प्रश्न का उत्तर दीजिए, तभी जल पीजिए और जितना चाहिए उतना ले जाइए। परन्तु अत्यन्त प्यासे सहदेव भी उन वचनों की उपेक्षा कर जल पी गए, और पीते ही भूमि पर गिरकर प्राणहीन हो गए।
तब कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर ने विजय (अर्जुन का एक नाम) से कहा, हे विभत्सु (अर्जुन का एक नाम), आपके दोनों भाई गए बहुत समय हो गया, हे शत्रुदमन। आपका कल्याण हो। आप उन्हें जल सहित लौटा लाइए। हे बालक, संकट में पड़े हम सबके आप ही आश्रय हैं। यह सुनकर बुद्धिमान् गुडाकेश (अर्जुन का एक नाम, अर्थात् निद्रा को जीतने वाला) अपना धनुष-बाण और नंगी तलवार लेकर उस सरोवर की ओर चल पड़े। उस स्थान पर पहुँचकर श्वेत अश्वों वाले अर्जुन ने अपने उन दोनों छोटे भाइयों को, जो जल लाने आए थे, मृत पड़े देखा। उन्हें मानो सोते हुए देखकर वे नरसिंह अत्यन्त शोकग्रस्त हुए और धनुष उठाकर उस वन में चारों ओर देखने लगे। परन्तु उस विशाल वन में उन्हें कोई न मिला।
थके हुए वे, जो बायें हाथ से भी धनुष चला सकते थे, जल की ओर बढ़े। ज्यों ही वे जल की ओर लपके, उन्हें आकाश से ये शब्द सुनाई पड़े, आप इस जल के समीप क्यों आ रहे हैं। आप इसे बलपूर्वक नहीं पी सकेंगे। हे कौन्तेय, यदि आप मेरे पूछे प्रश्न का उत्तर दे सकें, तभी इस जल को पीजिए और जितना चाहिए उतना ले जाइए, हे भारत। इस प्रकार रोके जाने पर पृथापुत्र ने कहा, आप सामने प्रकट होकर मुझे रोकिए। और जब मेरे बाणों से भलीभाँति बिंध जाएँगे, तब फिर इस प्रकार न बोल सकेंगे। यह कहकर पार्थ ने मन्त्रों से अभिमन्त्रित बाणों से सब दिशाएँ ढक दीं। उन्होंने केवल शब्द के सहारे अदृश्य लक्ष्य पर बाण चलाने का अपना कौशल भी दिखाया। प्यास से व्याकुल होकर उन्होंने अनेक भाले, शूल और लौह-बाण आकाश में बरसा दिए, जो कभी व्यर्थ नहीं जाते।
तब उस अदृश्य यक्ष ने कहा, हे पृथापुत्र, इतने श्रम से क्या लाभ। मेरे प्रश्नों का उत्तर देकर ही जल पीजिए। यदि बिना उत्तर दिए जल पिएँगे, तो तत्काल मृत्यु को प्राप्त होंगे। इस प्रकार कहे जाने पर भी, धनंजय ने उन वचनों की उपेक्षा कर जल पी लिया, और पीते ही भूमि पर गिरकर प्राणहीन हो गए।
धनंजय के विलम्ब को देखकर कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर ने भीमसेन से कहा, हे शत्रुदमन, नकुल, सहदेव और विभत्सु को जल लाने गए बहुत देर हो गई और वे अब तक नहीं लौटे, हे भारत। आपका कल्याण हो। आप उन्हें जल सहित लौटा लाइए। तब जैसी आज्ञा कहकर भीमसेन उस स्थान की ओर चल पड़े जहाँ उनके वे नरश्रेष्ठ भाई मृत पड़े थे। उन्हें देखकर भीम, यद्यपि स्वयं प्यासे थे, अत्यन्त व्यथित हुए। उस महाबाहु वीर ने सोचा कि यह सब किसी यक्ष या राक्षस का कार्य है। वृकोदर (भीम का एक नाम) ने मन में सोचा, आज मुझे अवश्य युद्ध करना पड़ेगा। अतः पहले मैं अपनी प्यास बुझा लूँ। तब वे भारतवंशी पुरुष जल पीने के विचार से आगे बढ़े।
तभी यक्ष ने कहा, हे बालक, यह दुस्साहस मत कीजिए। यह सरोवर पहले से ही मेरे अधिकार में है। आप पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर दीजिए, तभी जल पीजिए और जितना चाहिए उतना ले जाइए। उस अमित-तेज यक्ष के इस प्रकार कहने पर भी, भीम ने उसके प्रश्नों का उत्तर दिए बिना जल पी लिया, और पीते ही वहीं भूमि पर गिरकर प्राणहीन हो गए।
एक उप-कथा: ध्यान दीजिए, चारों भाइयों को एक ही चेतावनी मिली और चारों ने एक ही तरह उसे अनसुना किया। नकुल और सहदेव प्यास के वश में आ गए, अर्जुन ने वाणी को शत्रु समझकर बाण चलाए और फिर भी जल पी बैठे, भीम ने यक्ष को भाँपा पर युद्ध से पहले प्यास बुझाना चाहा। यह क्रम संयोग नहीं है। महाभारत यहाँ यह संकेत देता है कि बल, अधीरता और तर्क, तीनों उस अनुशासन से छोटे पड़ जाते हैं जो किसी अदृश्य धर्म-शक्ति के समक्ष ठहरकर पहले उसकी बात सुनता है।
सार: एक के बाद एक, नकुल, सहदेव, अर्जुन और भीम, चारों ने अदृश्य यक्ष की चेतावनी को अनसुना कर जल पिया और प्राण त्याग दिए। अर्जुन के अमोघ बाण और भीम की भुजबल भी उस शर्त को न तोड़ सके, उत्तर दीजिए, तभी जल पाएँगे।
युधिष्ठिर का सरोवर तक पहुँचना और शोक
तब अपने भाइयों के विलम्ब को सोचते हुए युधिष्ठिर कुछ समय प्रतीक्षा करते रहे। राजा बार-बार अपने आप से कहते रहे, माद्री के दोनों पुत्र क्यों विलम्ब कर रहे हैं। गाण्डीवधारी भी क्यों देर लगा रहे हैं। और महाबली भीम भी क्यों नहीं लौटते। मैं स्वयं उन्हें खोजने जाता हूँ। यही निश्चय कर महाबाहु युधिष्ठिर शोक से जलते हृदय के साथ उठ खड़े हुए। उस नरश्रेष्ठ, राजर्षि कुन्तीपुत्र ने मन में सोचा, क्या यह वन किसी अशुभ प्रभाव में है। या किन्हीं दुष्ट जन्तुओं से भरा है। या वे सब किसी महान् सत्ता का अपमान करके गिर पड़े हैं। या जहाँ वे पहले गए थे वहाँ जल न मिलने से सारा समय वन में खोजते बीत गया। किस कारण ये नरश्रेष्ठ अब तक नहीं लौटते।
यही सोचते हुए वह राजश्रेष्ठ, यशस्वी युधिष्ठिर उस विशाल वन में प्रवेश कर गए, जहाँ मनुष्य का कोई स्वर सुनाई न देता था, जो हिरनों, भालुओं और पक्षियों से भरा था, और जो ऐसे वृक्षों से सुशोभित था जो उज्ज्वल और हरे-भरे थे, और जो भौंरों के गुंजार तथा पक्षियों के कलरव से गूँज रहा था। आगे बढ़ते हुए उन्होंने वह सुन्दर सरोवर देखा, जो ऐसा प्रतीत होता था मानो स्वयं देवशिल्पी (विश्वकर्मा) ने बनाया हो। वह स्वर्ण-वर्ण के पुष्पों से, कमलों से और सिन्धुवारों से सुशोभित था। उसमें बेंत, केतक, करवीर और पीपल थे। श्रम से थके युधिष्ठिर उस सरोवर को देखकर विस्मित रह गए।
युधिष्ठिर ने अपने भाइयों को मरे हुए देखा, जिनमें से प्रत्येक स्वयं इन्द्र के समान तेजस्वी था। वे ऐसे पड़े थे जैसे युग के अन्त में लोकपाल अपने-अपने स्थानों से गिर पड़े हों। बाण और धनुष भूमि पर छोड़े अर्जुन को मृत देखकर, और भीमसेन तथा दोनों जुड़वाँ भाइयों को निश्चेष्ट और प्राणहीन देखकर, राजा ने एक लम्बी और तप्त साँस ली और शोक के आँसुओं में डूब गए।
अपने भाइयों को मरे हुए देखकर धर्म के उस महाबाहु पुत्र ने चिन्ता से व्याकुल हृदय से विलाप करते हुए कहा, हे महाबाहु वृकोदर, आपने प्रतिज्ञा की थी कि युद्ध में मैं गदा से दुर्योधन की जाँघें चूर कर दूँगा। हे कुरुओं की कीर्ति बढ़ाने वाले, हे महाबाहु और महात्मा, आपकी मृत्यु में वह सब अब व्यर्थ हो गया। मनुष्यों के वचन निष्फल हो सकते हैं, पर देवताओं के आपके विषय में कहे वचन इस प्रकार निष्फल क्यों हुए। हे धनंजय, जब आप माता की प्रसूति-शय्या पर थे, तब देवताओं ने कहा था, हे कुन्ती, यह आपका पुत्र सहस्र नेत्रों वाले इन्द्र से किसी प्रकार न्यून न होगा। और उत्तर के परिपात्र पर्वत पर सब प्राणियों ने गाया था, इस कुल की समृद्धि, जो शत्रुओं द्वारा छीन ली गई है, इसी के द्वारा शीघ्र पुनः प्राप्त होगी। युद्ध में इसे कोई पराजित न कर सकेगा, और ऐसा कोई न होगा जिसे यह पराजित न कर सके। फिर वही महाबली जिष्णु मृत्यु के वश में क्यों हो गए। हाय, जिस धनंजय के भरोसे हमने अब तक यह सारा कष्ट सहा, वही मेरी सब आशाओं को व्यर्थ करता भूमि पर क्यों पड़ा है।
राजा ने आगे कहा, कुन्ती के वे महाबली पुत्र भीमसेन और धनंजय, जो स्वयं सदा अपने शत्रुओं को मारते थे और जिन्हें कोई अस्त्र रोक न सकता था, शत्रु के वश में कैसे आ गए। निश्चय ही मेरा यह नीच हृदय वज्र का बना होगा, क्योंकि इन जुड़वाँ भाइयों को आज भूमि पर पड़ा देखकर भी यह फटता नहीं। हे शास्त्र-ज्ञाता, देश-काल के ज्ञाता, तपस्या से सम्पन्न नरश्रेष्ठो, आप जिन्होंने समस्त पवित्र कर्म विधिपूर्वक किए, अपने योग्य कर्म किए बिना आप क्यों लेटे हैं। हाय, बिना घाव खाए, अपने व्रत अक्षत रखकर, हे अजेय वीरो, आप मूर्छित होकर पृथ्वी पर क्यों पड़े हैं।
अपने भाइयों को वहाँ मधुर भाव से सोते हुए देखकर, जैसे वे पर्वत-ढलानों पर सोया करते थे, वह महात्मा राजा शोक से अभिभूत और स्वेद से नहाया हुआ अत्यन्त दुखी हो गया। फिर ऐसा ही है, यह कहकर वह धर्मात्मा नरपति शोक के सागर में डूबा हुआ उस घटना का कारण ढूँढ़ने में लगा। देश-काल के विभाग के ज्ञाता वे महात्मा अपना कर्तव्य निश्चित न कर सके।
इस प्रकार बहुत विलाप करके धर्म के पुत्र धर्मात्मा युधिष्ठिर ने अपने मन को रोककर सोचना आरम्भ किया कि इन वीरों को किसने मारा। इन पर न अस्त्रों के प्रहार हैं, न यहाँ किसी का पदचिह्न है। निश्चय ही वह सत्ता महान् होगी जिसने मेरे भाइयों का वध किया। इस पर मैं गम्भीरता से विचार करूँगा, अथवा पहले जल पी लूँ और तब सब जान लूँ। हो सकता है कि स्वभाव से कुटिल-बुद्धि दुर्योधन ने गन्धर्वराज से यह जल यहाँ छिपकर रखवा दिया हो। समझदार व्यक्ति किस दुष्ट, दुर्भावना वाले पर विश्वास करे जिसके लिए भला और बुरा एक समान हो। अथवा शायद यह उसी दुरात्मा का कोई गुप्त-दूतों द्वारा किया कृत्य हो।
इस प्रकार वह अत्यन्त बुद्धिमान् नाना विचारों में उलझे रहे। उन्होंने इस जल को विष से दूषित नहीं माना, क्योंकि मरे होने पर भी इन भाइयों के मुख पर शव-सी पीली कान्ति न थी। इन मेरे भाइयों के मुख का रंग फीका नहीं पड़ा, यही युधिष्ठिर ने सोचा। राजा ने आगे सोचा, इनमें से प्रत्येक नरश्रेष्ठ किसी प्रचण्ड जलप्रपात के समान था। फिर स्वयं यम के अतिरिक्त, जो समय आने पर सबका अन्त करता है, इन्हें इस प्रकार कौन परास्त कर सकता था। यह निश्चय करके वे उस सरोवर में स्नानादि करने को उतरने लगे।
समझने की कुंजी (शव-कान्ति का प्रसंग): युधिष्ठिर का यह तर्क कि भाइयों के मुख पीले नहीं पड़े, इसलिए विष नहीं हो सकता, उनकी न्याय-बुद्धि का परिचायक है। वे शोक में डूबकर भी प्रमाण और अनुमान से कारण खोजते हैं। यही विवेक आगे यक्ष के प्रश्नों में उनके काम आता है।
सार: चारों भाइयों को देवशिल्पी-रचित से प्रतीत होते सरोवर के तट पर मृत पड़ा पाकर युधिष्ठिर शोक में डूब गए। उन्होंने भीम और अर्जुन के विषय में देवताओं की कही भविष्यवाणियों को व्यर्थ हुआ देखा, फिर भी विवेक से कारण खोजते रहे, और अन्ततः इसे यम जैसी किसी महान् सत्ता का कार्य माना।
यक्ष का प्रकट होना और शर्त
ज्यों ही वे सरोवर में उतरे, उन्हें आकाश से यक्ष के कहे ये शब्द सुनाई पड़े, मैं एक बगुला हूँ, छोटी मछलियों पर जीने वाला। मैंने ही आपके इन छोटे भाइयों को पितरों के स्वामी (यम) के वश में पहुँचा दिया है। हे राजकुमार, यदि आप मेरे पूछे प्रश्नों का उत्तर न देंगे, तो आप भी पाँचवें शव बनेंगे। हे बालक, दुस्साहस मत कीजिए। यह सरोवर पहले से ही मेरे अधिकार में है। पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर देकर, हे कुन्तीपुत्र, तब जल पीजिए और जितना चाहिए उतना ले जाइए।
यह सुनकर युधिष्ठिर ने कहा, क्या आप रुद्रों में श्रेष्ठ हैं, या वसुओं में, या मरुतों में। मैं पूछता हूँ, आप कौन देवता हैं। यह किसी पक्षी का कार्य नहीं हो सकता। किसने उन चार महान् पर्वतों को, अर्थात् हिमवान्, परिपात्र, विन्ध्य और मलय को परास्त किया। हे बलवानों में श्रेष्ठ, आपके द्वारा किया गया कार्य महान् है। जिन्हें न देवता, न गन्धर्व, न असुर, न राक्षस किसी घोर संग्राम में सह सकते थे, उन्हें आपने मार डाला। अतः आपका किया कार्य अत्यन्त आश्चर्यजनक है। मैं नहीं जानता कि आपका क्या प्रयोजन है, न आपका उद्देश्य जानता हूँ। इसलिए मुझ पर बड़ी उत्सुकता और भय भी छा गया है। मेरा मन अत्यन्त विचलित है, और मेरा सिर भी पीड़ित है। इसीलिए, हे पूज्य, मैं पूछता हूँ कि आप कौन हैं जो यहाँ रहते हैं।
यह सुनकर यक्ष ने कहा, आपका कल्याण हो। मैं एक यक्ष हूँ, कोई जल-पक्षी नहीं। मैंने ही महान् पराक्रम वाले आपके इन सब भाइयों को मारा है। ऐसे कठोर अक्षरों में कहे उन कटु वचनों को सुनकर, हे राजन्, युधिष्ठिर उस यक्ष के समीप जाकर, जिसने अभी बोला था, वहाँ खड़े हो गए। तब उन भारतश्रेष्ठ ने उस यक्ष को देखा, जिसके नेत्र असाधारण थे, जिसका शरीर विशाल और ताड़-वृक्ष-सा ऊँचा था, जो अग्नि या सूर्य के समान दीखता था, जो अजेय था और पर्वत-सा विशाल, जो एक वृक्ष पर बैठा था, और जो मेघों-सी गम्भीर गर्जना कर रहा था।
यक्ष ने कहा, हे राजन्, मेरे बार-बार रोकने पर भी ये आपके भाई बलपूर्वक जल लेना चाहते थे। इसी से मैंने इन्हें मार डाला। हे राजन्, जो जीना चाहे, उसे यह जल नहीं पीना चाहिए। हे पृथापुत्र, दुस्साहस मत कीजिए। यह सरोवर पहले से ही मेरे अधिकार में है। हे कुन्तीपुत्र, आप पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर दीजिए, तब जितना चाहिए उतना ले जाइए। युधिष्ठिर ने कहा, हे यक्ष, जो पहले से आपके अधिकार में है, उसकी मैं अभिलाषा नहीं करता। हे प्राणियों में श्रेष्ठ, सज्जन कभी इस बात की प्रशंसा नहीं करते कि कोई अपनी ही प्रशंसा करे। अतः मैं अपनी बुद्धि के अनुसार आपके प्रश्नों का उत्तर दूँगा। आप पूछिए।
समझने की कुंजी (यक्ष कौन): यक्ष कुबेर के अधीन एक देवयोनि है, जो प्रायः जल-स्थलों और निधियों की रक्षा करती है। पर यहाँ का यक्ष साधारण नहीं। अन्त में पता चलता है कि यह स्वयं धर्मराज हैं, जो छद्म रूप में अपने पुत्र युधिष्ठिर की परीक्षा लेने आए हैं। बगुले का रूप और सरोवर पर अधिकार उसी छद्म का अंग है।
सार: पहले बगुले के रूप में, फिर ताड़-सा ऊँचा, अग्नि-सम तेजस्वी यक्ष-रूप में प्रकट होकर उस सत्ता ने स्वीकार किया कि उसी ने चारों भाइयों को मारा है। उसकी शर्त वही रही, उत्तर दीजिए तभी जल पाएँगे। युधिष्ठिर ने विनम्रता से, अपनी बुद्धि के अनुसार उत्तर देने का वचन दिया।
यक्ष-प्रश्न का आरम्भ, सृष्टि, वेद और वर्णों के प्रश्न
तब यक्ष ने पूछा, सूर्य को कौन उदित कराता है। कौन उसका साथी रहता है। कौन उसे अस्त कराता है। और वह किसमें प्रतिष्ठित है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, ब्रह्म सूर्य को उदित कराता है, देवता उसका साथ देते हैं, धर्म उसे अस्त कराता है, और वह सत्य में प्रतिष्ठित है।
यक्ष ने पूछा, मनुष्य किससे विद्वान् होता है। किससे वह अत्यन्त महान् को प्राप्त करता है। किस प्रकार किसी का दूसरा (सहायक) हो सकता है। और हे राजन्, कैसे कोई बुद्धि प्राप्त करता है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, श्रुतियों के अध्ययन से मनुष्य विद्वान् होता है, तपस्या से वह अत्यन्त महान् को प्राप्त करता है, बुद्धि से वह दूसरा (सहायक) पाता है, और वृद्धों की सेवा से वह बुद्धिमान् होता है।
यक्ष ने पूछा, ब्राह्मणों की देवता क्या है। उनका कौन-सा आचरण साधु-जैसा है। उनका मानवीय गुण क्या है। और उनका कौन-सा आचरण असाधु-जैसा है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, वेदों का अध्ययन उनकी देवता है, उनकी तपस्या साधु-जैसा आचरण है, उनकी मृत्यु-धर्मिता उनका मानवीय गुण है, और निन्दा उनकी असाधुता है।
यक्ष ने पूछा, क्षत्रियों की देवता क्या है। उनका कौन-सा आचरण साधु-जैसा है। उनका मानवीय गुण क्या है। और उनका कौन-सा आचरण असाधु-जैसा है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, बाण और अस्त्र उनकी देवता हैं, यज्ञ करना उनका साधु-जैसा कर्म है, भय से ग्रस्त होना उनका मानवीय गुण है, और शरण देने से इनकार करना उनका असाधु-जैसा कर्म है।
यक्ष ने पूछा, यज्ञ का साम क्या है। यज्ञ का यजुष् क्या है। यज्ञ की शरण क्या है। और वह क्या है जिसके बिना यज्ञ नहीं हो सकता। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, प्राण यज्ञ का साम है, मन यज्ञ का यजुष् है, ऋक् यज्ञ की शरण है, और ऋक् ही वह है जिसके बिना यज्ञ नहीं हो सकता।
समझने की कुंजी (साम, यजुष्, ऋक्): ये तीन वेद-वाणियाँ हैं। ऋक् स्तुति-मन्त्र है, यजुष् यज्ञ-क्रिया का गद्य-वचन है, और साम गायी जाने वाली ऋचा है। युधिष्ठिर इन्हें यज्ञ के भीतरी तत्त्वों, प्राण और मन से जोड़कर बताते हैं कि यज्ञ केवल बाहरी कर्मकाण्ड नहीं, भीतरी प्राण-मन की भी आहुति है।
यक्ष ने पूछा, जो जोतते हैं उनके लिए परम मूल्य की वस्तु क्या है। जो बोते हैं उनके लिए क्या। जो इस लोक में समृद्धि चाहते हैं उनके लिए क्या। और जो सन्तान उत्पन्न करते हैं उनके लिए क्या। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, जो जोतते हैं उनके लिए वर्षा परम मूल्य की है, जो बोते हैं उनके लिए बीज, और जो सन्तान उत्पन्न करते हैं उनके लिए सन्तान ही परम मूल्य की है।
यक्ष ने पूछा, वह कौन है जो समस्त इन्द्रिय-भोगों का उपभोग करता हुआ, बुद्धि से सम्पन्न, संसार से सम्मानित और सब प्राणियों का प्रिय होकर भी, श्वास लेता हुआ भी इन पाँच को, अर्थात् देवता, अतिथि, सेवक, पितर और स्वयं को, कुछ अर्पित नहीं करता, और इसीलिए श्वास लेता हुआ भी जीवित नहीं है। (यह उन्हीं की ओर संकेत है जो इन पाँचों के प्रति अपने कर्तव्य से विमुख रहते हैं।)
यक्ष ने पूछा, पृथ्वी से भारी क्या है। आकाश से ऊँचा क्या है। वायु से तेज़ क्या है। और घास से अधिक संख्या में क्या है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, माता पृथ्वी से भारी है, पिता आकाश से ऊँचा है, मन वायु से तेज़ है, और हमारे विचार घास से अधिक संख्या में हैं।
यक्ष ने पूछा, वह क्या है जो सोते हुए आँखें बन्द नहीं करता। वह क्या है जो जन्म के बाद हिलता नहीं। वह क्या है जो हृदय-रहित है। और वह क्या है जो अपने ही वेग से फूलता है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, मछली सोते हुए आँखें बन्द नहीं करती, अण्डा जन्म के बाद हिलता नहीं, पत्थर हृदय-रहित है, और नदी अपने ही वेग से फूलती है।
सार: प्रश्नोत्तर का यह पहला दौर सृष्टि-व्यवस्था, वेद-तत्त्व, चारों वर्णों के स्व-धर्म और गृहस्थ के पंच-यज्ञ-कर्तव्य को छूता है। माता को पृथ्वी से भारी और पिता को आकाश से ऊँचा कहकर युधिष्ठिर सूक्ष्म पहेलियों में गहरे मूल्य भर देते हैं।
मित्र, अमृत, धर्म और त्याग के प्रश्न
यक्ष ने पूछा, परदेश में रहने वाले का मित्र कौन है। गृहस्थ का मित्र कौन है। रोगी का मित्र कौन है। और मरणासन्न का मित्र कौन है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, दूर परदेश में रहने वाले का मित्र उसका सहयात्री है, गृहस्थ का मित्र पत्नी है, रोगी का मित्र वैद्य है, और मरणासन्न का मित्र दान है।
यक्ष ने पूछा, सब प्राणियों का अतिथि कौन है। शाश्वत धर्म क्या है। हे राजश्रेष्ठ, अमृत क्या है। और यह समस्त विश्व क्या है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, अग्नि सब प्राणियों का अतिथि है, गौ का दूध अमृत है, हवन शाश्वत धर्म है, और यह विश्व केवल वायु से बना है।
यक्ष ने पूछा, वह क्या है जो अकेला विचरता है। वह क्या है जो जन्म के बाद फिर जन्म लेता है। शीत का उपाय क्या है। और परम विस्तृत खेत क्या है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, सूर्य अकेला विचरता है, चन्द्रमा बार-बार नया जन्म लेता है, अग्नि शीत का उपाय है, और पृथ्वी परम विस्तृत खेत है।
यक्ष ने पूछा, धर्म का परम आश्रय क्या है। कीर्ति का क्या। स्वर्ग का क्या। और सुख का क्या। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, उदारता धर्म का परम आश्रय है, दान कीर्ति का, सत्य स्वर्ग का, और सदाचार सुख का।
यक्ष ने पूछा, मनुष्य की आत्मा क्या है। देवताओं द्वारा मनुष्य को दिया गया मित्र कौन है। मनुष्य का मुख्य आधार क्या है। और उसकी मुख्य शरण क्या है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, पुत्र मनुष्य की आत्मा है, पत्नी देवताओं द्वारा दिया गया मित्र है, मेघ उसका मुख्य आधार हैं, और दान उसकी मुख्य शरण है।
यक्ष ने पूछा, समस्त प्रशंसनीय वस्तुओं में श्रेष्ठ क्या है। सब सम्पत्तियों में परम मूल्यवान् क्या है। सब लाभों में श्रेष्ठ क्या है। और सब सुखों में श्रेष्ठ क्या है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, प्रशंसनीय वस्तुओं में श्रेष्ठ कौशल है, सम्पत्तियों में परम मूल्यवान् ज्ञान है, लाभों में श्रेष्ठ आरोग्य है, और सुखों में श्रेष्ठ सन्तोष है।
यक्ष ने पूछा, संसार में परम ऊँचा धर्म क्या है। वह कौन-सा धर्म है जो सदा फल देता है। वह क्या है जो वश में रखने पर पछतावे की ओर नहीं ले जाता। और वे कौन हैं जिनसे की गई मित्रता टूटती नहीं। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, धर्मों में परम ऊँचा अहिंसा है, तीनों वेदों में बताए विधि-विहित कर्म सदा फल देते हैं, मन यदि वश में हो तो पछतावे की ओर नहीं ले जाता, और सज्जनों से की गई मित्रता कभी टूटती नहीं।
यक्ष ने पूछा, वह क्या है जिसे त्याग देने पर मनुष्य प्रिय हो जाता है। वह क्या है जिसे त्यागने पर पछतावा नहीं होता। वह क्या है जिसे त्यागने पर मनुष्य धनी हो जाता है। और वह क्या है जिसे त्यागने पर मनुष्य सुखी हो जाता है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, अहंकार त्यागने पर मनुष्य प्रिय हो जाता है, क्रोध त्यागने पर पछतावा नहीं होता, कामना त्यागने पर मनुष्य धनी हो जाता है, और लोभ त्यागने पर मनुष्य सुखी हो जाता है।
एक उप-कथा: ध्यान दीजिए, युधिष्ठिर के उत्तरों में बार-बार एक ही धुरी लौटती है, अहिंसा को परम धर्म कहना। आगे जब यक्ष उन्हें भाइयों में से किसी एक को जिलाने का वरदान देता है, तब भी युधिष्ठिर इसी अहिंसा और समता के सिद्धान्त पर अड़े रहते हैं। यहाँ के प्रश्नोत्तर केवल पहेलियाँ नहीं, उस चरित्र की नींव हैं जो थोड़ी देर बाद कठिन चुनाव के क्षण में परखा जाने वाला है।
सार: इस दौर में मित्रता, दान, अमृत, अहिंसा और त्याग के प्रश्न आते हैं। युधिष्ठिर अहंकार, क्रोध, कामना और लोभ के त्याग को क्रमशः प्रियता, निश्चिन्तता, समृद्धि और सुख से जोड़ते हैं, और अहिंसा को परम ऊँचा धर्म बताते हैं।
दान, मृत्यु-तुल्यता और नरक के प्रश्न
यक्ष ने पूछा, किस कारण मनुष्य ब्राह्मणों को दान देता है। किस कारण नट और नर्तकों को। किस कारण सेवकों को। और किस कारण राजा को। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, धर्म के लिए मनुष्य ब्राह्मणों को देता है, यश के लिए नट और नर्तकों को, उनके भरण-पोषण के लिए सेवकों को, और भय से छुटकारे के लिए राजा को देता है।
यक्ष ने पूछा, संसार किससे ढका है। वह क्या है जिसके कारण कोई वस्तु अपने आप को प्रकट नहीं कर पाती। किस कारण मित्र त्याग दिए जाते हैं। और किस कारण कोई स्वर्ग नहीं जा पाता। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, संसार अन्धकार से ढका है, अन्धकार किसी वस्तु को प्रकट नहीं होने देता, लोभ से मित्र त्याग दिए जाते हैं, और संसार के प्रति आसक्ति के कारण मनुष्य स्वर्ग नहीं जा पाता।
यक्ष ने पूछा, किस कारण मनुष्य मरा हुआ माना जाए। किस कारण कोई राज्य मरा हुआ माना जाए। किस कारण कोई श्राद्ध मरा हुआ माना जाए। और किस कारण कोई यज्ञ। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, धन के अभाव से मनुष्य मरा हुआ माना जाए। राजा के अभाव से राज्य मरा हुआ माना जाए। अविद्वान् पुरोहित की सहायता से किया श्राद्ध मरा हुआ माना जाए। और जिस यज्ञ में ब्राह्मणों को दान नहीं, वह यज्ञ मरा हुआ है।
यक्ष ने पूछा, मार्ग क्या है। जल किसे कहा गया है। अन्न किसे। और विष किसे। और हमें यह भी बताइए कि श्राद्ध का उचित समय क्या है, फिर जल पीजिए और जितना चाहिए उतना ले जाइए। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, सज्जन ही मार्ग हैं। आकाश को जल कहा गया है। गौ अन्न है। याचना विष है। और ब्राह्मण को श्राद्ध का उचित समय माना जाता है। हे यक्ष, मैं नहीं जानता कि इस सबके विषय में आप क्या सोचते हैं।
समझने की कुंजी (मरा हुआ राज्य, मरा हुआ यज्ञ): युधिष्ठिर यहाँ रूपक में बोलते हैं। राजा के बिना राज्य, दान के बिना यज्ञ और विद्वान् पुरोहित के बिना श्राद्ध, ये बाहर से तो होते हुए दीखते हैं पर भीतर से निष्प्राण हैं। यही दृष्टि महाभारत की नैतिक गहराई है, कि कोई कर्म तभी सजीव है जब उसमें उसका सच्चा तत्त्व विद्यमान हो।
यक्ष ने पूछा, तपस्या का चिह्न क्या कहा गया है। सच्चा संयम क्या है। क्षमा किसमें है। और लज्जा क्या है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, अपने धर्म में स्थित रहना तपस्या है, मन का संयम परम संयम है, शत्रुता को सहना क्षमा है, और सब अयोग्य कर्मों से हट जाना लज्जा है।
यक्ष ने पूछा, हे राजन्, ज्ञान किसे कहा गया है। शान्ति किसे। दया किसमें है। और सरलता क्या कही गई है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, सच्चा ज्ञान दिव्यता का ज्ञान है, सच्ची शान्ति हृदय की शान्ति है, दया सब प्राणियों के सुख की कामना में है, और सरलता हृदय की समता है।
यक्ष ने पूछा, कौन-सा शत्रु अजेय है। मनुष्य के लिए असाध्य रोग क्या है। कैसा मनुष्य साधु कहलाता है और कैसा असाधु। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, क्रोध अजेय शत्रु है, लोभ असाध्य रोग है, वह साधु है जो सब प्राणियों का कल्याण चाहता है, और वह असाधु है जो निर्दय है।
यक्ष ने पूछा, हे राजन्, अज्ञान क्या है। और अहंकार क्या है। आलस्य से क्या समझा जाए। और शोक किसे कहा गया है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, अपने कर्तव्यों को न जानना सच्चा अज्ञान है, अपने को जीवन में कर्ता या भोक्ता समझना अहंकार है, अपने कर्तव्यों का पालन न करना आलस्य है, और अज्ञान ही शोक है।
यक्ष ने पूछा, ऋषियों ने स्थिरता किसे कहा है। और धैर्य किसे। सच्चा स्नान क्या है। और दान क्या है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, अपने धर्म में स्थित रहना स्थिरता है, इन्द्रियों का दमन सच्चा धैर्य है, मन को सब मलों से धो डालना सच्चा स्नान है, और सब प्राणियों की रक्षा दान है।
यक्ष ने पूछा, किस मनुष्य को विद्वान् माना जाए, और कौन नास्तिक कहलाए। कौन अज्ञानी कहलाए। कामना क्या है और उसके स्रोत क्या हैं। और ईर्ष्या क्या है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, वही विद्वान् है जो अपने कर्तव्यों को जानता है। नास्तिक वही है जो अज्ञानी है, और जो नास्तिक है वही अज्ञानी भी है। कामना भोग की वस्तुओं के कारण होती है, और ईर्ष्या हृदय के शोक के अतिरिक्त और कुछ नहीं।
यक्ष ने पूछा, अभिमान क्या है और पाखण्ड क्या है। देवताओं की कृपा क्या है, और दुष्टता क्या है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, जड़ अज्ञान ही अभिमान है, धर्म का बाहरी ढोंग खड़ा करना पाखण्ड है, देवताओं की कृपा हमारे दान का फल है, और दूसरों की निन्दा करना दुष्टता है।
यक्ष ने पूछा, धर्म, अर्थ और काम परस्पर विरोधी हैं। ये एक-दूसरे के विपरीत वस्तुएँ साथ कैसे रह सकती हैं। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, जब पत्नी और धर्म एक-दूसरे से सहमत होते हैं, तब आपके कहे ये तीनों साथ रह सकते हैं।
यक्ष ने कहा, हे भारतवंशी श्रेष्ठ, वह कौन है जो शाश्वत नरक का भागी होता है। मेरे इस प्रश्न का आप शीघ्र उत्तर दीजिए। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, जो किसी निर्धन ब्राह्मण को दान देने का वचन देकर बुलाता है और फिर कह देता है कि उसके पास देने को कुछ नहीं, वह शाश्वत नरक जाता है। वह भी शाश्वत नरक जाता है जो वेदों, शास्त्रों, ब्राह्मणों, देवताओं और पितरों के निमित्त किए जाने वाले कर्मों पर मिथ्या आरोप लगाता है। वह भी शाश्वत नरक जाता है जो धन रखते हुए भी लोभवश न दान देता है न स्वयं उपभोग करता है, यह कहकर कि उसके पास कुछ नहीं।
सार: इस दौर में दान का प्रयोजन, मरे-तुल्य राज्य-यज्ञ-श्राद्ध, तप-संयम-क्षमा-लज्जा, ज्ञान-शान्ति-दया, और नरकगामी आचरण उद्घाटित होते हैं। क्रोध को अजेय शत्रु और लोभ को असाध्य रोग कहना युधिष्ठिर की भीतरी दृष्टि का सार है।
ब्राह्मणत्व का मर्म और चार अन्तिम प्रश्न
यक्ष ने पूछा, हे राजन्, जन्म, आचरण, अध्ययन अथवा विद्या, इनमें से किससे कोई व्यक्ति ब्राह्मण होता है। निश्चयपूर्वक बताइए। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, सुनिए, हे यक्ष। न जन्म, न अध्ययन, न विद्या ब्राह्मणत्व का कारण है। निःसन्देह आचरण ही उसे बनाता है। मनुष्य का, विशेषकर ब्राह्मण का, आचरण सदा सुरक्षित रखा जाना चाहिए। जो अपना आचरण अखण्डित रखता है, वह स्वयं कभी क्षीण नहीं होता। आचार्य और शिष्य, वस्तुतः शास्त्र पढ़ने वाले सभी, यदि दुर्व्यसनों में लिप्त हों, तो अनपढ़ नीच माने जाते हैं। वही विद्वान् है जो अपने धर्म-कर्तव्य निभाता है। जिसने चारों वेद पढ़ लिए हों पर आचरण ठीक न हो, वह शूद्र से शायद ही भिन्न ऐसा दुष्ट नीच माना जाता है। वही ब्राह्मण कहलाता है जो अग्निहोत्र करता है और जिसकी इन्द्रियाँ वश में हैं।
यक्ष ने पूछा, प्रिय वचन बोलने वाला क्या पाता है। जो सदा विचारपूर्वक कर्म करता है वह क्या पाता है। जिसके अनेक मित्र हों वह क्या पाता है। और जो धर्म में लीन हो वह क्या पाता है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, जो प्रिय वचन बोलता है वह सबका प्रिय हो जाता है। जो विचारपूर्वक कर्म करता है वह जो चाहता है उसे पाता है। जिसके अनेक मित्र हों वह सुखपूर्वक जीता है। और जो धर्म में लीन है वह परलोक में सुखद स्थिति पाता है।
यक्ष ने पूछा, सचमुच सुखी कौन है। परम आश्चर्यजनक क्या है। मार्ग क्या है। और समाचार क्या है। मेरे इन चार प्रश्नों का उत्तर दीजिए, और आपके मृत भाई जी उठें। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, हे जलचर, वह मनुष्य जो अपने ही घर में, दिन के पाँचवें या छठे भाग में, थोड़े-से साग के साथ भोजन पकाता है, पर जो ऋणी नहीं है और जो घर से बाहर भटकता नहीं, वही सचमुच सुखी है। दिन-प्रतिदिन असंख्य प्राणी यम के धाम जा रहे हैं, फिर भी जो पीछे रह जाते हैं वे अपने को अमर मानते हैं। इससे अधिक आश्चर्यजनक और क्या हो सकता है। तर्क किसी निश्चित निष्कर्ष पर नहीं ले जाता, श्रुतियाँ परस्पर भिन्न हैं, एक भी ऋषि ऐसा नहीं जिसका मत सबको मान्य हो। धर्म और कर्तव्य का सत्य गुफा में छिपा है। अतः वही मार्ग है जिस पर महापुरुष चले हैं। अज्ञान से भरा यह संसार एक कड़ाह के समान है। सूर्य अग्नि है, दिन और रात ईंधन हैं। मास और ऋतुएँ काठ की कलछी हैं। काल वह रसोइया है जो इन साधनों से सब प्राणियों को उस कड़ाह में पका रहा है। यही समाचार है।
यक्ष ने कहा, हे शत्रुदमन, आपने मेरे सब प्रश्नों का सच्चा उत्तर दिया। अब बताइए कि सचमुच मनुष्य कौन है, और किस मनुष्य के पास हर प्रकार का धन है। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, किसी के सत्कर्म का यश स्वर्ग तक पहुँचता है और पृथ्वी पर फैलता है। जब तक वह यश बना रहता है, तब तक वही मनुष्य कहलाता है। और जिसके लिए प्रिय और अप्रिय, सुख और दुख, भूत और भविष्य एक समान हैं, वही हर प्रकार के धन से सम्पन्न कहलाता है।
समझने की कुंजी (काल का कड़ाह): यह महाभारत का परम-प्रसिद्ध रूपक है। संसार एक भट्ठी है, सूर्य उसकी अग्नि, दिन-रात ईंधन, मास-ऋतुएँ कलछी, और काल वह रसोइया जो सब प्राणियों को पका रहा है। इसी चित्र से युधिष्ठिर कहते हैं कि परम आश्चर्य यही है कि नित्य मृत्यु को देखते हुए भी मनुष्य अपने को अमर मानता है।
एक उप-कथा: इन चार अन्तिम उत्तरों में से दो आज भी जन-जन की जिह्वा पर हैं। पहला, सच्चा सुखी वह सीधा-सादा गृहस्थ है जो ऋण-मुक्त है और अपने घर में थोड़े में सन्तुष्ट है, राजा या धनी नहीं। दूसरा, परम आश्चर्य यह कि रोज़ मृत्यु देखकर भी मनुष्य अपने को अमर समझता है। महाभारत यहाँ वैभव और विजय की सारी कथा के बीच एक क्षण रुककर जीवन के सीधे सत्य की ओर अँगुली उठा देता है।
सार: युधिष्ठिर ने ब्राह्मणत्व को जन्म या विद्या से नहीं, आचरण से जोड़ा, और चार अन्तिम प्रश्नों में सच्चे सुख, संसार के परम आश्चर्य, सज्जनों के मार्ग और काल के कड़ाह का उत्तर दिया। प्रसन्न यक्ष ने भाइयों के जी उठने का संकेत देना आरम्भ किया।
एक भाई का वरदान और युधिष्ठिर की समता
यक्ष ने कहा, हे राजन्, आपने सच्चा उत्तर दिया कि मनुष्य कौन है और किसके पास हर प्रकार का धन है। अतः आपके भाइयों में से जिस एक को आप चाहें, वही जीवित होकर उठ खड़ा हो। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, यह जो साँवले रंग का है, जिसकी आँखें लाल हैं, जो विशाल शाल-वृक्ष-सा ऊँचा है, जिसका वक्षस्थल चौड़ा और भुजाएँ लम्बी हैं, यही नकुल, हे यक्ष, जीवित होकर उठ खड़ा हो।
यक्ष ने प्रत्युत्तर दिया, यह भीमसेन आपको प्रिय है, और यह अर्जुन भी वही है जिस पर आप सब निर्भर हैं। फिर भी, हे राजन्, आप एक सौतेले भाई को जीवित कराना क्यों चाहते हैं। दस सहस्र हाथियों के बल वाले भीम को छोड़कर आप नकुल को जिलाना कैसे चाहते हैं। लोग कहते थे कि यह भीम आपको प्रिय है। फिर किस भावना से आप एक सौतेले भाई को जिलाना चाहते हैं। अर्जुन को, जिसकी भुजाओं का बल पाण्डु के सभी पुत्र पूजते हैं, छोड़कर आप नकुल को क्यों जिलाना चाहते हैं।
युधिष्ठिर ने कहा, यदि धर्म का त्याग कर दिया जाए, तो जो उसे त्यागता है वह स्वयं नष्ट हो जाता है। इसी प्रकार धर्म भी अपने रक्षक की रक्षा करता है। अतः यह ध्यान रखते हुए कि कहीं त्यागा गया धर्म हमें ही त्याग न दे, मैं धर्म को कभी नहीं त्यागता। हिंसा से विरत रहना परम धर्म है, और मेरी समझ में यह प्राप्ति के परम लक्ष्य से भी ऊँचा है। मैं उसी धर्म का पालन करने का यत्न करता हूँ। अतः, हे यक्ष, नकुल जीवित हो उठे। लोग जानें कि राजा सदा धर्मपरायण है। मैं अपने कर्तव्य से कभी विचलित न हूँगा। इसलिए नकुल जीवित हो उठे।
युधिष्ठिर ने आगे कहा, मेरे पिता की दो पत्नियाँ थीं, कुन्ती और माद्री। दोनों के सन्तान हो, यही मेरी कामना है। जैसी कुन्ती मेरे लिए है, वैसी ही माद्री भी। मेरी दृष्टि में उनमें कोई भेद नहीं। मैं अपनी दोनों माताओं के प्रति समान भाव से आचरण करना चाहता हूँ। अतः नकुल जीवित हो उठे। यक्ष ने कहा, चूँकि आप हिंसा से विरति को अर्थ और सुख, दोनों से ऊँचा मानते हैं, इसलिए, हे भारतवंशी श्रेष्ठ, आपके सब भाई जीवित हो उठें।
एक उप-कथा: यह क्षण यक्ष-प्रश्न का हृदय है। यक्ष ने जान-बूझकर युधिष्ठिर को कठिन चुनाव में डाला, अपना सगा भीम या अर्जुन चुनो, जिन पर भविष्य की विजय टिकी है। युधिष्ठिर ने सौतेली माता माद्री के पुत्र नकुल को चुना, केवल इसलिए कि दोनों माताओं की एक-एक सन्तान बच रहे और समता बनी रहे। यह स्वार्थ या सैन्य-गणना का नहीं, अपितु उस अहिंसा और न्याय का चरम है जिसकी चर्चा वे अभी-अभी सैकड़ों उत्तरों में कर चुके थे। यही उनके कथन और आचरण की एकता है जिसने यक्ष का हृदय जीत लिया।
सार: यक्ष ने केवल एक भाई जिलाने का वर दिया तो युधिष्ठिर ने भीम या अर्जुन को नहीं, सौतेली माँ माद्री के पुत्र नकुल को चुना, ताकि कुन्ती और माद्री दोनों की एक-एक सन्तान जीवित रहे और समता-न्याय बना रहे। इस निःस्वार्थ धर्म-निष्ठा से प्रसन्न होकर यक्ष ने चारों भाइयों को जीवन दे दिया।
धर्मराज का प्रकट होना और तीन वरदान
तब यक्ष के वचन के अनुसार पाण्डव उठ खड़े हुए, और एक क्षण में उनकी भूख-प्यास जाती रही। तब युधिष्ठिर ने कहा, आप जो अजेय हैं और इस सरोवर में एक पैर पर खड़े हैं, मैं आपसे पूछता हूँ, आप कौन देवता हैं, क्योंकि मैं आपको यक्ष नहीं मान सकता। क्या आप वसुओं में श्रेष्ठ हैं, या रुद्रों में, या मरुतों के अधिपति। अथवा क्या आप स्वयं देवताओं के स्वामी, वज्रधारी इन्द्र हैं। मेरा प्रत्येक भाई एक लाख योद्धाओं से युद्ध करने में समर्थ है, और मुझे ऐसा कोई योद्धा नहीं दीखता जो इन सबका वध कर सके। मैं यह भी देखता हूँ कि इनकी इन्द्रियाँ ऐसे तरोताज़ा हो गई हैं मानो ये मधुर निद्रा से जागे हों। क्या आप हमारे मित्र हैं, अथवा स्वयं हमारे पिता।
इस पर यक्ष ने उत्तर दिया, हे पुत्र, मैं ही आपका पिता हूँ, महान् पराक्रम वाला धर्मराज। हे भारतवंशी श्रेष्ठ, जान लीजिए कि मैं आपको देखने की इच्छा से यहाँ आया था। यश, सत्य, आत्मसंयम, पवित्रता, सरलता, विनय, स्थिरता, दान, तप और ब्रह्मचर्य, ये मेरे शरीर हैं। और अहिंसा, समता, शान्ति, तप, पवित्रता तथा द्वेष-हीनता वे द्वार हैं जिनसे मुझ तक पहुँचा जाता है। आप मुझे सदा प्रिय हैं। सौभाग्य से आप पाँच (इन्द्रियों के स्वामी) के प्रति समर्पित हैं, और सौभाग्य से आपने छह (शत्रुओं) को जीत लिया है। उन छह में से दो जीवन के पहले भाग में प्रकट होते हैं, दो मध्य भाग में, और शेष दो अन्त में, जिससे मनुष्य परलोक की ओर प्रस्थान करता है।
धर्मराज ने आगे कहा, आपका कल्याण हो, मैं धर्म का स्वामी हूँ। मैं आपकी परीक्षा लेने यहाँ आया था। आपकी हिंसा-हीनता देखकर मैं अत्यन्त प्रसन्न हूँ, और, हे निष्पाप, मैं आपको वरदान दूँगा। हे राजश्रेष्ठ, आप मुझसे वर माँगिए। मैं उन्हें अवश्य प्रदान करूँगा, हे निष्पाप। जो मेरा आदर करते हैं, उन पर कभी विपत्ति नहीं आती। युधिष्ठिर ने कहा, एक हिरन उस ब्राह्मण की अरणियाँ ले भागा था। अतः पहला वर जो मैं माँगता हूँ, वह यह कि उस ब्राह्मण की अग्नि-उपासना भंग न हो।
धर्मराज ने कहा, हे तेजस्वी कुन्तीपुत्र, वह मैं ही था जो आपकी परीक्षा के लिए हिरन के रूप में उस ब्राह्मण की अरणियाँ ले गया था। फिर उस पूज्य ने कहा, मैं आपको यह वर देता हूँ। आपका कल्याण हो। हे अमरों-तुल्य, आप एक और वर माँगिए। युधिष्ठिर ने कहा, हमने ये बारह वर्ष वन में बिताए हैं, और तेरहवाँ वर्ष आ गया है। हम जहाँ कहीं भी यह वर्ष बिताएँ, हमें कोई न पहचाने।
उस पूज्य ने उत्तर दिया, मैं आपको यह वर देता हूँ। फिर सत्य ही जिनका पराक्रम है उन कुन्तीपुत्र को आश्वस्त करते हुए उसने कहा, हे भारत, यदि आप अपने वास्तविक रूपों में भी इस समस्त पृथ्वी पर विचरें, तब भी तीनों लोकों में कोई आपको न पहचानेगा। हे कुरुवंश के रक्षको, मेरी कृपा से आप यह तेरहवाँ वर्ष गुप्त और अपरिचित रहकर विराट के राज्य में बिताएँगे। और आप में से प्रत्येक इच्छानुसार कोई भी रूप धारण कर सकेगा। अब आप उस ब्राह्मण को उसकी अरणियाँ लौटा दीजिए। मैंने आपकी परीक्षा के लिए ही हिरन के रूप में उन्हें हरा था। हे सौम्य युधिष्ठिर, आप कोई और वर माँगिए जो आपको अच्छा लगे। मैं उसे प्रदान करूँगा। हे नरश्रेष्ठ, मैं आपको वर देकर अब तक तृप्त नहीं हुआ। हे पुत्र, आप एक तीसरा वर स्वीकार कीजिए जो महान् और अनुपम हो। हे राजन्, आप मुझसे उत्पन्न हैं, और विदुर मेरे अंश से।
इस पर युधिष्ठिर ने कहा, यही पर्याप्त है कि मैंने आपको अपनी इन्द्रियों से देख लिया, हे देवताओं के सनातन देव। हे पिता, आप जो भी वर मुझे दें, उसे मैं प्रसन्नता से स्वीकार करूँगा। हे स्वामी, मैं सदा लोभ, मोह और क्रोध को जीतूँ, और मेरा मन सदा दान, सत्य और तप में लीन रहे। धर्मराज ने कहा, हे पाण्डव, स्वभाव से ही आप इन गुणों से सम्पन्न हैं, क्योंकि आप स्वयं धर्मराज ही हैं। फिर भी जो आपने माँगा है, वह आपको पुनः प्राप्त हो।
समझने की कुंजी (पाँच और छह): धर्मराज कहते हैं कि युधिष्ठिर पाँच के प्रति समर्पित और छह को जीतने वाले हैं। परम्परागत व्याख्या में पाँच इन्द्रियाँ या पाँच यज्ञ-कर्तव्य हैं, और छह वे भीतरी शत्रु, अर्थात् काम, क्रोध, लोभ, मोह, मद और मात्सर्य। ये जीवन के तीन भागों में दो-दो करके उठते हैं और मनुष्य को बाँधते हैं। युधिष्ठिर का इन पर विजयी होना ही उन्हें धर्मराज का सच्चा पुत्र सिद्ध करता है।
सार: यक्ष ने अपना यथार्थ रूप प्रकट किया, वह स्वयं धर्मराज थे, युधिष्ठिर के पिता, जो परीक्षा लेने हिरन और यक्ष का रूप धरकर आए थे। उन्होंने तीन वर दिए, ब्राह्मण का अग्निहोत्र अखण्ड रहे, तेरहवें वर्ष विराट-राज्य में पाण्डव अपरिचित रहें, और इच्छानुसार रूप धरने की शक्ति। युधिष्ठिर ने स्वयं के लिए केवल लोभ-मोह-क्रोध पर विजय और सत्य-दान-तप में मन माँगा।
अरणियों की वापसी और तेरहवें वर्ष का संकल्प
ये वचन कहकर समस्त लोकों के ध्यान का विषय वे पूज्य धर्मराज वहीं से अन्तर्धान हो गए। और मधुर निद्रा से जागकर महात्मा पाण्डव एक-दूसरे से आ मिले। उनकी थकान दूर हो गई और वे वीर आश्रम लौट आए तथा उस ब्राह्मण को उसकी अरणियाँ लौटा दीं।
जो मनुष्य पाण्डवों के पुनर्जीवन तथा पिता और पुत्र, अर्थात् धर्म और युधिष्ठिर के मिलन की इस यशोवर्धक कथा का अनुसरण करता है, वह मन की पूर्ण शान्ति, पुत्र-पौत्र और सौ वर्ष की आयु पाता है। और जो मनुष्य इस कथा को हृदय में धारण करता है, उसका मन कभी अधर्म में, मित्रों की फूट में, दूसरों के धन के अपहरण में, परस्त्री के संसर्ग में, अथवा कुत्सित विचारों में रमता नहीं।
धर्मराज की आज्ञा से इस प्रकार तेरहवें वर्ष को अज्ञातवास में बिताने का निश्चय कर वे महात्मा पाण्डव, जो व्रतधारी थे और जिनका पराक्रम सत्यमय था, उन विद्वान् और व्रती तपस्वियों के समक्ष बैठ गए जो स्नेहवश उनके वनवास में उनके साथ रह रहे थे। हाथ जोड़कर, उस तेरहवें वर्ष को बिताने की अनुमति पाने की इच्छा से, उन्होंने ये वचन कहे, आप भलीभाँति जानते हैं कि धृतराष्ट्र के पुत्रों ने छल से हमें राज्य से वंचित किया और हमारे साथ अनेक अन्याय किए। हमने बारह वर्ष अत्यन्त कष्ट में वन में बिताए हैं। अब केवल तेरहवाँ वर्ष शेष है, जिसे हमें अपरिचित रहकर बिताना है। अब आप हमें अनुमति दीजिए कि हम यह वर्ष गुप्त रहकर बिताएँ। हमारे वे द्वेषी शत्रु, सुयोधन (दुर्योधन), दुष्ट-मन कर्ण और सुबल-पुत्र (शकुनि), यदि हमें पहचान लें, तो वे नगरवासियों और हमारे मित्रों का बड़ा अनिष्ट करेंगे। क्या हम सब, ब्राह्मणों सहित, पुनः अपने राज्य में प्रतिष्ठित हो सकेंगे।
यह कहकर धर्म के वह शुद्ध-हृदय पुत्र राजा युधिष्ठिर शोक से अभिभूत होकर, आँसुओं से रुँधे स्वर में, मूर्छित हो गए। तब ब्राह्मणों ने उनके भाइयों सहित उन्हें ढाढ़स बँधाना आरम्भ किया। तब धौम्य ने राजा से ये गूढ़ार्थ-भरे वचन कहे, हे राजन्, आप विद्वान् और कष्ट सहने में समर्थ हैं, वचन में दृढ़ और इन्द्रियों पर संयमी हैं। ऐसे लोग किसी भी विपत्ति से अभिभूत नहीं होते। स्वयं महात्मा देवता भी शत्रुओं को परास्त करने के लिए विभिन्न स्थानों में छद्म रूप में विचरे हैं।
धौम्य ने आगे कहा, इन्द्र ने अपने शत्रुओं को परास्त करने के लिए निषध में गिरिप्रस्थ के आश्रम में छद्म रूप में निवास किया और अपना उद्देश्य सिद्ध किया। अदिति के गर्भ में जन्म लेने से पूर्व, विष्णु ने दैत्यों का संहार करने के लिए हयग्रीव (घोड़े-समान ग्रीवा वाले) का रूप धरकर बहुत समय अपरिचित बिताया। फिर उन्होंने वामन का रूप धरकर अपने पराक्रम से बलि का राज्य कैसे छीना, यह आपने सुना है। और आपने सुना है कि हुताशन (अग्नि) ने जल में प्रवेश कर छिपे रहकर देवताओं का प्रयोजन कैसे सिद्ध किया। और, हे कर्तव्य के ज्ञाता, आपने सुना है कि हरि ने अपने शत्रुओं को परास्त करने की दृष्टि से इन्द्र के वज्र में प्रवेश कर वहाँ कैसे गुप्त रहे। और, हे निष्पाप, आपने उस सेवा के विषय में सुना है जो विप्रवर ऋषि और्व ने एक बार देवताओं के लिए, अपनी माता के गर्भ में छिपे रहकर की थी। और, हे पुत्र, पृथ्वी के प्रत्येक भाग में गुप्त रहकर उत्तम तेज वाले विवस्वान् ने अन्ततः अपने सब शत्रुओं को भस्म कर डाला। और दशरथ के घर में छद्म रूप में रहकर भीषण कर्मों वाले विष्णु ने युद्ध में दस-ग्रीवा वाले (रावण) का वध किया। इस प्रकार विभिन्न स्थानों में छद्म रूप में रहकर महात्माओं ने पूर्व में अपने शत्रुओं को युद्ध में जीता है।
धौम्य के इन वचनों से ढाढ़स पाकर धर्मात्मा युधिष्ठिर ने अपनी बुद्धि के बल पर तथा शास्त्रों से अर्जित ज्ञान के बल पर अपना धैर्य पुनः प्राप्त किया। तब बलवानों में श्रेष्ठ, महाबाहु भीमसेन ने राजा को अत्यन्त उत्साहित करते हुए ये वचन कहे, हे राजन्, आपके मुख की ओर अनुमति के लिए देखते हुए, गाण्डीवधारी ने अपने कर्तव्य-बोध के अनुसार चलते हुए अब तक कोई उतावलापन नहीं दिखाया। और यद्यपि शत्रु का नाश करने में पूर्णतः समर्थ हैं, फिर भी भीषण पराक्रम वाले नकुल और सहदेव को मैंने सदा रोके रखा। आप जिस कार्य में हमें लगाएँगे, उससे हम कभी विमुख न होंगे। आप हमें बताइए कि क्या करना है। हम शीघ्र ही अपने शत्रुओं को जीत लेंगे।
जब भीमसेन ने यह कहा, तब ब्राह्मणों ने भारतवंशियों को आशीर्वाद दिए, और फिर उनकी अनुमति लेकर अपने-अपने स्थानों को चले गए। वे वेद के ज्ञाता समस्त यति और मुनि, पाण्डवों को फिर देखने की प्रबल इच्छा लिए, अपने-अपने घरों को लौट गए। और धौम्य के साथ वे वीर, पाँचों विद्वान् पाण्डव, व्रतों से सज्जित होकर कृष्णा (द्रौपदी) सहित प्रस्थान कर गए। प्रत्येक एक-एक विद्या में निपुण और सब मन्त्रों में दक्ष, यह जानने वाले कि कब सन्धि करनी है और कब युद्ध छेड़ना है, वे नरश्रेष्ठ, अज्ञातवास के जीवन में प्रवेश करने को उद्यत, अगले दिन एक कोस चलकर बैठ गए, ताकि आपस में परामर्श कर सकें। यहीं वन पर्व पूर्ण होता है।
एक उप-कथा: धौम्य के दिए उदाहरण आकस्मिक नहीं। इन्द्र, विष्णु के हयग्रीव और वामन अवतार, अग्नि, और्व ऋषि, विवस्वान् और राम, सब ने किसी न किसी समय छद्म या गुप्त रूप धरकर अपना लक्ष्य साधा। पुरोहित धौम्य इन कथाओं को सामने रखकर युधिष्ठिर को समझाते हैं कि अज्ञातवास लज्जा नहीं, अपितु देवताओं तक का अपनाया हुआ मार्ग है। यही आश्वासन पाण्डवों को विराट-नगर की ओर ले जाता है, जहाँ अगला पर्व आरम्भ होगा।
सार: धर्मराज के अन्तर्धान होने पर भाई जी उठे और अरणियाँ ब्राह्मण को लौटा दी गईं। तेरहवें वर्ष के अज्ञातवास के संकल्प से व्याकुल युधिष्ठिर को धौम्य ने देवताओं के छद्म-वास के उदाहरण देकर ढाढ़स बँधाया, और भीम ने युद्ध-संकल्प दोहराया। ब्राह्मणों से विदा लेकर पाँचों भाई द्रौपदी सहित विराट की ओर चल पड़े, और इसी के साथ वन पर्व समाप्त हो जाता है।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), वन पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।