इस पृष्ठ पर
चिंतन · कर्ण को पढ़ते हुए
ज़रूरत के समय कोई आपके साथ खड़ा हुआ था। वह उपकार आज आपसे क्या माँगता है? कर्ण का उत्तर इस प्रश्न को और कठिन बना देता है, और पूछने लायक़ भी।
कोई ऋण एक अच्छी याद की तरह शुरू हो सकता है। किसी ने अपनी मेज़ पर जगह दी, आपके काम पर भरोसा किया, या किसी बुरे बरस में हाथ थामे रखा। फिर एक दिन उसी की ओर से कोई माँग आती है। आप हाँ कहना चाहते हैं। साथ ही यह डर भी बैठा रहता है कि न कहने से वह पुराना उपकार कुछ ऐसी चीज़ बन जाएगा जिसकी आपने कभी क़द्र ही नहीं की। माँग पर अभी आपने ठीक से विचार भी नहीं किया, और याद ने आपकी ओर से उत्तर देना शुरू कर दिया।
युद्ध से पहले कर्ण और कृष्ण के संवाद में उतरने का एक रास्ता यही है। रोज़मर्रा के ये प्रश्न आज के हैं; वह दृश्य महाकाव्य का है, उसके अपने लोग हैं और अपने दाँव। उसमें से कुछ उधार लेने से पहले उसे पूरा सुन लेना उसका हक़ है।
कर्ण को क्या याद है
कृष्ण कर्ण को कुन्ती का पहला पुत्र बताकर उन्हें पाण्डवों के बीच जगह दे चुके हैं, और साथ में सारी पृथ्वी का राज्य भी रख दिया है। कर्ण का उत्तर उन लोगों की ओर मुड़ता है जिन्होंने उन्हें पाला। गीताप्रेस के पाठ में, उद्योगपर्व 141.1 से 9, वे सूत अधिरथ की बात करते हैं, जो उस पाए हुए शिशु को घर ले गए, और राधा की, जिनके स्तन उसी दिन दूध से भर आए, और उन दो जीवनों ने उन पर जो कर्तव्य रखे, उनकी: “सूत अधिरथ मुझे पुत्र मानते हैं, और मैं भी स्नेह से उन्हें सदा अपना पिता मानता हूँ।” अपने जन्म का भेद खुल जाने को वे ऐसी बात नहीं मानते जो जिए हुए जीवन को मिटा दे।
इनकार पर कोई राय बनाने से पहले यहीं ठहरिए। किसी जीवन के लोग ऐसे नाम-पट नहीं होते जिन्हें बिना कुछ खोए फिर से जमा दिया जाए। कोई नया तथ्य किसी व्यक्ति की अपने बारे में जानकारी बदल सकता है, और पुराने स्नेह जहाँ के तहाँ रह सकते हैं। इस पढ़त में कर्ण की स्मृति हमसे माँगती है कि हम पालने और सँभालने को गम्भीरता से लें। मिली हुई सहायता किसी व्यक्ति के इतिहास का हिस्सा है, तब भी जब वह अगले निर्णय को उलझा देती है।
फिर भी स्वीकार करना और सहमत होना दो अलग काम हैं। किसी ने आपके लिए जो किया, उसे आप मान सकते हैं और फिर भी जाँच सकते हैं कि वही व्यक्ति आज आपसे क्या माँग रहा है। कठिन प्रश्न यह है कि दूसरी बात को छोड़े बिना पहली को कैसे बचाए रखा जाए।
सामने रखी हुई माँग
कोई दायित्व तब साफ़ दिखने लगता है जब उसे दो सीधे वाक्यों में रखा जाए। पहला वाक्य उस उपकार को दर्ज करता है, जितनी सच्चाई से याद साथ दे। दूसरा आज की माँग को बताता है, और उन सबको जिन्हें वह छू सकती है। एक क्षण के लिए अलग रखे जाएँ, तो दोनों वाक्य एक-दूसरे की ओर से उत्तर देना बन्द कर देते हैं। पुराना उपकार माँग पर उदारता से विचार करने का कारण देता है। माँग के परिणामों से जुड़े हर प्रश्न का उत्तर भी वही दे देता है या नहीं, यह अलग बात है, और प्रायः वह नहीं देता।
दोनों को अलग थामे रखना असुविधाजनक हो सकता है, क्योंकि कृतज्ञता अक्सर स्नेह, गर्व या कृतघ्न कहलाने के डर के साथ आती है। काम को देखने से पहले यह तय करने की ज़रूरत नहीं कि इनमें सबसे सम्मानजनक भाव कौन-सा है। प्रश्न ठोस ही रहते हैं। वचन के रूप में माँगा क्या जा रहा है? वह वचन कल क्या माँगेगा? क्या कोई ऐसा रास्ता है जिसमें सम्बन्ध का मान भी रहे और प्रस्तावित काम बदल जाए?
पाठ हर ऐसी स्थिति के लिए बना-बनाया उत्तर नहीं देता। किसी पात्र को समझने के लिए उसके हर निर्णय को सही मानना भी ज़रूरी नहीं। पढ़ना कोमलता और विवेक, दोनों के लिए जगह बना सकता है: किसी व्यक्ति के कारणों के प्रति कोमलता, और वे कारण क्या करने की छूट देते हैं, इस पर विवेक।
एक सीमा वाला वचन
आगे, उद्योगपर्व 146 में, कुन्ती स्वयं कर्ण के पास गंगा-तट पर आती हैं, और उनके उत्तरीय की छाया में तब तक प्रतीक्षा करती हैं जब तक सूर्य को उनकी प्रार्थना पूरी नहीं हो जाती। पाण्डवों से मिल जाने की उनकी याचना कर्ण स्वीकार नहीं करते। पर एक सीमित वचन वे देते हैं, और गीताप्रेस का पाठ उसे 146.23 में रखता है: “हे यशस्विनी, आपके पुत्रों की संख्या कभी पाँच से कम न होगी। वह पाँच ही रहेगी: अर्जुन मारे गए तो मेरे सहित, और मैं मारा गया तो अर्जुन सहित।” वे युधिष्ठिर, भीम, नकुल और सहदेव को छोड़ देंगे, और अर्जुन से अपना द्वन्द्व बचाए रखेंगे। पाँच पुत्रों का यह वचन सशर्त है। अर्जुन मारे गए तो कर्ण सहित पाँच, और कर्ण मारे गए तो अर्जुन सहित पाँच।
यह सीमा त्रासदी को घोल नहीं देती। वह इतना दिखाती है कि किसी वचन की ठीक-ठीक शर्तें ध्यान की हक़दार हैं। कोई भावुक वाक्य उस प्रतिबद्धता से बड़ा सुनाई दे सकता है जो वह सचमुच करता है। किसी कथा की समझ उधार लेते समय हमें उसकी शर्तें चुपचाप हटा नहीं देनी चाहिए।
तो उन पहले दो वाक्यों पर लौटिए। उपकार को उपकार रहने दीजिए। आज के चुनाव को उसकी अपनी जाँच मिलने दीजिए। शायद कृतज्ञता की सबसे ईमानदार अभिव्यक्ति पूरा याद रखने और सँभलकर उत्तर देने से शुरू होती है। यह दृश्य इतनी कठिनाई छोड़ जाता है कि हम दोनों काम कर सकें।
पूरा चुना हुआ प्रसंग पढ़िए: कृष्ण, कर्ण और कुन्ती · कर्ण से मिलिए
आधार, और कथा तथा चिंतन की सीमा-रेखा
आधार-संस्करण: गीताप्रेस महाभारत, उद्योगपर्व 140.8 से 16; 141.1 से 9; 146.20 से 27, विशेषकर 146.23। तुलना: के. एम. गांगुली, खण्ड 140, 141 और 146; स्वतंत्र संस्कृत विद्युत-पाठ, अध्याय 138, 139 और 144 (अन्तिम वचन 144.22)।
सीमाएँ और पाठ-भेद: अध्याय-संख्या संस्करणों में अलग है। पालन-पोषण वाले प्रसंग में गीताप्रेस की टीका पिण्ड को वह अन्न और सहारा पढ़ती है जो कर्ण राधा को देने के ऋणी हैं; इस शब्द के और पाठ भी मिलते हैं। जहाँ साक्षी अलग पड़ते हैं, गीताप्रेस का पाठ लिया गया है।