गरुड़ का मोह और भुशुण्डि के पर्वत तक की यात्रा

उत्तरकाण्ड यहाँ तक आते-आते युद्ध, राज्याभिषेक और अयोध्या का राज्य पीछे छोड़ चुका है। अब जो कहा जा रहा है, वह कैलास पर बैठे शिव पार्वती से कह रहे हैं, और कहते-कहते वे अपने ही अतीत में उतर गये हैं। पिछले प्रसंग में उन्होंने उत्तर दिशा के एक नीले पर्वत का पता दिया था: वहाँ एक सरोवर है, कुछ पेड़ हैं, और एक कौआ बसता है। अब वह चित्र पूरा होता है, और फिर शिव करवट लेते हैं: “अब वह कथा सुनिये कि पक्षियों का राजा उस कौए के पास क्यों गया।”

यह प्रसंग एक प्रश्न से चलता है, और उस प्रश्न का उत्तर इस प्रसंग के अन्त तक कोई नहीं देता। रण में गरुड़ ने राम को नागपाश में बँधा देखा, वह बन्धन काटा, और लौटते हुए उनके भीतर कुछ टूट गया। जिनके नाम से संसार का बन्धन कटता है, उन्हें एक तुच्छ राक्षस ने कैसे बाँध लिया? यह प्रश्न वे नारद के पास ले जाते हैं। नारद उन्हें ब्रह्मा के पास भेजते हैं, ब्रह्मा शिव के पास। और शिव, जो कुबेर के घर जाते हुए उन्हें रास्ते में मिलते हैं, कहते हैं कि चलते-चलते यह बात समझायी नहीं जा सकती। तीन बड़े, और तीनों एक पता देते हैं।

और आख़िरी पता एक कौए का है। इस कथा में पक्षियों के राजा को अलग-अलग नामों से पुकारा जाता है, खगपति, खगेश, विहंगपति, वैनतेय, उरगाद, खगकुलकेतु। ज़्यादातर नाम उनका पद बताते हैं। जिसे इतने पद मिले हैं वही समझ नहीं पा रहा, और जिसके पास समझ है, वह एक कौआ है, एक नीले पर्वत पर, एक बरगद के नीचे। यह तुलसीदास का रामचरितमानस है। एक बात यहाँ बताने लायक है: जिन्हें गरुड़ अपनी पीठ पर ढोते हैं, उनका नाम विष्णु मानस के इस पूरे प्रसंग में एक बार भी नहीं आता। मानस उन्हें हरि, रघुपति, और एक जगह त्रिभुवनपति कहता है।

गरुड़ जिनके दरवाज़े तक गये

• शिव कहने वाले, जो इस प्रसंग में अपनी ही कथा के एक पात्र बन जाते हैं, कभी हंस के शरीर में, कभी कुबेर के घर जाती राह पर।
• पार्वती सुनने वाली, जिन्हें शिव बीच में एक बार याद दिला देते हैं कि यह मोह उन्होंने भी भीतर से देखा है।
• गरुड़ पक्षियों के राजा, सर्पों के भक्षक, त्रिभुवनपति के वाहन, जिनके भीतर नागपाश देखकर एक संदेह बैठ जाता है और निकलता नहीं।
• काकभुशुण्डि नीले पर्वत का वह कौआ जिसका नाश कल्प के अन्त में भी नहीं होता, और जो बरगद के नीचे निरन्तर रामकथा कहता है।
• नारद देवर्षि, जिनके पास गरुड़ पहले जाते हैं, और जो अपनी सीमा कहकर उन्हें आगे भेज देते हैं।
• ब्रह्मा जो संदेह सुनकर पहले राम को सिर नवाते हैं और फिर गरुड़ को शिव के पास भेजते हैं।
• राम जिनका गरुड़ की इस कथा में एक ही दृश्य है, मेघनाद के हाथों अपने को बँधा लेना। उस दृश्य की याद से शिव को भी लज्जा होती है।

जहाँ मोह नहीं पहुँचता

पिछले प्रसंग का चित्र यहाँ पूरा होता है। शिव पार्वती को उस नीले पर्वत का पता दे चुके हैं, और अब उसके निवासी की बात करते हैं। निवासी के विषय में पहली बात न उसका रूप है, न उसका ज्ञान, न उसकी कथा। पहली बात यह है कि उसका नाश कल्प के अन्त में भी नहीं होता। एक कौआ, जिसे समय नहीं खाता।

उस सुन्दर पर्वत पर वही पक्षी बसता है, और उसका नाश कल्प के अन्त में भी नहीं होता। फिर शिव एक सूची खोलते हैं, माया के रचे अनेक गुण और दोष, मोह, काम, और ऐसे सारे अविवेक। फिर वह पूरी होती है: ये सब सारे जगत् में छाये हुए हैं, पर उस पर्वत के पास कभी नहीं फटकते। पहले पक्षी को समय के बाहर रखा गया, फिर पर्वत को माया के बाहर। और इस सूची में मोह का नाम है: आगे की कथा मोह की कथा है। उसके शुरू होने से पहले वह जगह दिखा दी गयी है जहाँ मोह का प्रवेश नहीं। रोगी अभी आया नहीं, पर जहाँ वह ठीक होगा, वह जगह पहले दिखा दी गयी है।

वह कौआ क्या करता है, यह शिव चार पेड़ों में बाँटकर बताते हैं। पीपल के नीचे वह ध्यान धरता है। पाकर के नीचे जप और यज्ञ करता है। आम की छाँह में मानस पूजा, यानी वह पूजा जिसमें फूल और जल मन के होते हैं। और बरगद के नीचे वह राम की कथा कहता है, और अनेक पक्षी आकर सुनते हैं। राम के विचित्र चरित को वह अनेक प्रकार से, प्रेम और आदर के साथ गाता है। भगवान के भजन के सिवा उसका कोई दूसरा काम नहीं। पहले तीन काम अकेले के हैं। चौथा अकेले नहीं हो सकता, क्योंकि कथा के लिये सुनने वाला चाहिये। इसी चौथे पेड़ के नीचे यह प्रसंग जाकर रुकेगा।

सुनने वाले कौन हैं, यह भी कहा गया है: निर्मल बुद्धि के हंस, जो उस सरोवर पर सदा बसते हैं। और तब शिव अपनी बात कहते हैं: “जब मैंने वहाँ जाकर यह कौतुक देखा, तब मेरे हृदय में विशेष आनन्द उपजा।” कौतुक, यानी ऐसा कुछ जो देखने में अचरज लगे और मन को बाँध ले। जिसने संसार के सारे दृश्य देखे हैं, उसे एक कौए की कथा-सभा ने रोक लिया।

शिव कहते हैं, “तब मैंने हंस का शरीर धरकर कुछ समय वहाँ निवास किया, और आदर से राम के गुण सुनकर कैलास लौट आया।” शिव ने वहाँ बैठकर सुनने के लिये हंस का शरीर लिया: जिस सभा में सुनने वाले पक्षी हैं, वहाँ वे पक्षी होकर बैठे। यह बात कुछ आगे उन्हीं के मुँह से एक नियम बनकर लौटेगी, जब वे कहेंगे कि पक्षी पक्षी की ही बोली समझता है। और शब्द सादर है: शिव राम के गुण आदर से सुन रहे हैं, एक कौए के मुँह से, और उनके साथ बैठे हैं सरोवर के हंस।

वह बन्धन, जिसे याद करके शिव को भी लाज आती है

शिव कहते हैं, “पार्वती, मैंने वह सब इतिहास कह दिया कि मैं किस समय उस पक्षी के पास गया था। अब वह कथा सुनिये जिस कारण पक्षियों के कुल की ध्वजा उस कौए के पास गये।” इसी एक वाक्य में पूरा प्रसंग रखा है: पक्षियों के वंश का झण्डा, यानी गरुड़, गया एक कौए के पास। दोनों एक ही वाक्य में, आमने-सामने। जिसे झण्डा कहा गया वह पूछने गया, और जिसे केवल कौआ कहा गया वह बताने वाला है।

शिव कहते हैं। “जब राम ने वह रणलीला की, जिसे याद करके मुझे लज्जा होती है, और मेघनाद के हाथों अपने को बँधा लिया, तब नारद मुनि ने गरुड़ को भेजा।” दो बातें एक साथ हैं। पहली यह कि कहने वाले शिव स्वयं उस दृश्य से लजाते हैं। यानी गरुड़ का आगे आने वाला प्रश्न किसी मूर्ख का प्रश्न नहीं, वह दृश्य ऐसा है कि शिव भी उसे संकोच के बिना याद नहीं कर पाते। दूसरी बात शब्दों में है। शिव यह नहीं कहते कि मेघनाद ने राम को बाँधा। वे कहते हैं, अपने को बँधा लिया। बाँधने वाला मेघनाद है, पर बँधने के कर्ता राम हैं। उत्तर प्रश्न से पहले ही शिव के वाक्य में रख दिया गया है, और गरुड़ इसे नहीं देख पाते, क्योंकि रणभूमि में वे शब्द नहीं, दृश्य देख रहे थे।

बन्धन काटकर गरुड़ गये, और उनके हृदय में प्रचण्ड विषाद उपजा। राम के बन्धन को स्मरण करके वे बहुत प्रकार से विचार करने लगे। यहाँ गरुड़ का नाम नहीं आता। दोनों बार उन्हें साँपों के बैरी कहा गया है, सर्पों को खाने वाले, और सर्पों के शत्रु। और जो बन्धन उन्होंने काटा, वह भी साँपों का था।

अब गरुड़ अपना संदेह अपनी ही भाषा में रखते हैं। वे सोचते हैं, “जो व्यापक, विकार से रहित, वाणी के स्वामी, माया और मोह से परे ब्रह्म परमेश्वर हैं, मैंने सुना था कि जगत् में उन्हीं का अवतार है। पर मैंने उसका प्रभाव कुछ भी नहीं देखा।” पहले छह विशेषण हैं और फिर दो क्रियाएँ, सुना और देखा। सारा संदेह इन दो क्रियाओं की दूरी में है: श्रद्धा कान से आयी थी, और आँख ने उसे झुठला दिया। गरुड़ यह नहीं कह रहे कि राम ब्रह्म नहीं हैं। वे कह रहे हैं कि जो सुना था, वह आँख से नहीं देखा। यह अस्वीकार नहीं, एक ख़ाली जगह है, और ख़ाली जगह में भ्रम जल्दी भरता है।

और विचार की अगली कड़ी: “जिनका नाम जपकर मनुष्य संसार के बन्धन से छूट जाते हैं, उन्हीं राम को एक तुच्छ राक्षस ने नागपाश से बाँध लिया!” कथा इसे बिना उत्तर के खड़ा छोड़ देती है। पहले बन्धन है, फिर बाँध लेना: एक बन्धन जो नाम से कटता है, एक जो नाम वाले पर पड़ा। और बीच में तुच्छ राक्षस: जिसने बाँधा उसे छोटा कहकर बन्धन को और बड़ा कर दिया गया है। संदेह की भाषा ऐसी ही होती है। वह दोनों सिरों को खींचकर उनके बीच की दूरी बढ़ाती है, और फिर उस दूरी को देखकर घबराती है।

समझाने से जो न मिटे

अब गरुड़ वह करते हैं जो हर बुद्धिमान संदेह के सामने करता है: अपने मन को समझाते हैं।

अनेक प्रकार से मन को समझाया, पर ज्ञान प्रकट नहीं हुआ, हृदय में भ्रम और छा गया। दुःख से खिन्न मन में तर्क बढ़ाते हुए वे मोह के वश हो गये, और शिव पार्वती से कहते हैं, आपकी ही तरह। गरुड़ ने तर्क कम नहीं किया, बढ़ाया, और जितना बढ़ाया उतना भ्रम छाया। संदेह से अकेले लड़कर उसमें से नहीं निकला जाता। और शिव याद दिलाते हैं कि यह मोह पार्वती ने भी भीतर से देखा है। यह टोकना नहीं। यह सुनने वाली को कथा के भीतर बिठाना है। जिसे गरुड़ का मोह समझना है, उसे अपना याद करना पड़ेगा।

व्याकुल होकर गरुड़ देवर्षि नारद के पास गये और मन का संदेह कह सुनाया। सुनकर नारद को बहुत दया आयी: क्रोध नहीं, हँसी नहीं, उपदेश की उतावली नहीं। और नारद का पहला वाक्य सिद्धान्त से नहीं, अनुभव से आता है: “गरुड़, सुनिये, राम की माया बड़ी बलवती है। वह ज्ञानियों का चित्त भी हर लेती है और बलपूर्वक मन में मोह भर देती है। जिसने मुझे भी बहुत बार नचाया है, पक्षिराज, वही माया आपको व्याप गयी है।” मुझे भी नचाया है: नारद पहले अपना नाम इस सूची में लिखते हैं, फिर गरुड़ का।

और फिर नारद वह बात कहते हैं जो किसी सिखाने वाले के लिये कहना कठिन है: “आपके हृदय में महामोह उपजा है। यह मेरे समझाने से जल्दी नहीं मिटेगा। आप ब्रह्मा के पास जाइये, और वहाँ जो आदेश मिले, वही कीजियेगा।” नारद यह नहीं कहते कि मोह मिटेगा नहीं। वे कहते हैं, उनके कहने से नहीं मिटेगा। सीमा अपनी बताते हैं, रोग की नहीं, और पता देने में देर नहीं लगाते।

ऐसा कहकर परम सुजान देवर्षि राम का गुणगान करते हुए, और बार-बार भगवान की माया का बल बखानते हुए, चल दिये। कथा नारद को ठीक वहाँ परम सुजान कहती है जहाँ उन्होंने समझाने से इनकार किया है। और जाते हुए वे दो चीज़ें गाते हैं, राम के गुण और माया का बल, एक ही साँस में, बार-बार। जिस माया ने गरुड़ को उलझाया, उसी का बल गाते हुए नारद जाते हैं। गरुड़ के लिये माया एक समस्या है। नारद के लिये वह गीत का एक और पद है।

ब्रह्मा सिर नवाते हैं

तब पक्षिराज ब्रह्मा के पास गये और अपना संदेह सुनाया। ब्रह्मा का पहला उत्तर शब्दों में नहीं है: सुनकर उन्होंने राम को सिर नवाया, और उनका प्रताप समझकर उनमें बहुत प्रेम छा गया। सामने एक व्याकुल पक्षी है जिसका प्रश्न है कि राम बँध कैसे गये, और सृष्टि रचने वाला वही प्रश्न सुनकर राम को प्रणाम करता है। जो बात गरुड़ के लिये आघात है, वह ब्रह्मा के लिये उसी प्रताप का एक और प्रमाण है।

फिर ब्रह्मा मन में विचार करते हैं, “कवि, कोविद और ज्ञानी, सब माया के वश हैं। भगवान की माया का प्रभाव असीम है, जिसने मुझे भी अनेक बार नचाया है। यह सारा चराचर जगत् मेरा ही रचा हुआ है। जब मैं ही नाचता हूँ, तो पक्षिराज के मोह में आश्चर्य क्या?” जिसने मुझे भी अनेक बार नचाया है: यही बात कुछ देर पहले नारद ने कही थी। दो अलग लोकों के दो बड़े लगभग एक ही शब्दों में एक ही बात कह रहे हैं, और दोनों बिना पूछे।

विचार पूरा हुआ, तो ब्रह्मा सुन्दर वाणी में बोले, “राम की प्रभुता शिव जानते हैं।” यह वाक्य अपने आप में एक स्वीकार है: सृष्टि के रचने वाले कह रहे हैं कि यह बात कोई और जानता है। और इसे कहने में उन्हें कठिनाई नहीं होती, क्योंकि वे अभी मन में मान चुके हैं कि माया ने उन्हें भी नचाया है।

ब्रह्मा कहते हैं, “वैनतेय, शिव के पास जाइये। तात, और कहीं किसी से न पूछियेगा। वहीं आपके संदेह का नाश होगा।” ब्रह्मा की वाणी सुनते ही गरुड़ चल पड़े। ब्रह्मा गरुड़ को दो नामों से पुकारते हैं, वैनतेय और तात: पहला उनके वंश का नाम है, दूसरा वह जो कोई बड़ा किसी छोटे को स्नेह से कहता है। और बीच में एक निषेध है जो इस प्रसंग में और कहीं नहीं आया, और कहीं किसी से न पूछना। नारद ने ऐसा नहीं कहा था। भटकते संदेही का एक ख़तरा यह है कि वह हर दरवाज़े पर पूछता जाय और हर दरवाज़े से आधा उत्तर ले आये। इसलिये पता एक है, और उसके साथ एक ताला भी।

कुबेर के घर जाती राह पर

यहाँ कथा एक अनोखा मोड़ लेती है। अब तक शिव कह रहे थे। अब वे उसी कथा में एक पात्र बनकर उतरते हैं, और समय और स्थान दोनों एक साथ दे देते हैं।

शिव कहते हैं, “तब पक्षिराज बड़ी आतुरता से मेरे पास आये। पार्वती, उस समय मैं कुबेर के घर जा रहा था, और आप कैलास पर थीं।” फिर शिव अपना पता और पार्वती का पता दोनों देते हैं, और इससे साफ़ हो जाता है कि यह भेंट पार्वती ने नहीं देखी। इसीलिये कही जा रही है। और शिव का पता एक राह है, कोई घर नहीं। यह छोटी बात आगे उनका पूरा उत्तर तय कर देगी। नारद के पास गरुड़ व्याकुल पहुँचे थे। यहाँ बहुत आतुर पहुँचते हैं। दो दरवाज़े पीछे छूट चुके हैं और उतावली बढ़ी है, घटी नहीं।

गरुड़ ने आदर से शिव के चरणों में सिर नवाया और अपना संदेह सुनाया। शिव कहते हैं कि उनकी विनती और कोमल वाणी सुनकर उन्होंने प्रेम से कहा। यहाँ भी वही क्रम है जो नारद और ब्रह्मा के पास था: पहले सिर नवाना, फिर संदेह कहना, फिर सुनने वाले की ओर से कोमलता। तीनों बार संदेही को झिड़की नहीं मिली।

शिव कहते हैं, “गरुड़, आप मुझे रास्ते में मिले हैं। राह चलते मैं आपको किस प्रकार समझाऊँ? सब संदेहों का नाश तभी होता है जब बहुत समय तक सत्संग किया जाय।” शिव यह नहीं कह रहे कि उनके पास उत्तर नहीं। वे कह रहे हैं कि उत्तर उस क़िस्म का है जो चलते-चलते नहीं दिया जाता। उन्होंने सत्संग कहा, उपदेश नहीं: संदेह का इलाज कोई एक वाक्य नहीं, एक संग है, और संग में समय लगता है। राह पर कोई ठहरता नहीं।

फिर शिव बताते हैं कि उस सत्संग में क्या हो। “वहाँ वह सुन्दर कथा सुनी जाय, जिसे मुनियों ने अनेक प्रकार से गाया है, और जिसके आदि, मध्य और अन्त में राम ही विषय हैं।” जिसका संदेह राम के विषय में है, उसे राम की ही कथा में बैठाया जा रहा है। और फिर शिव एक वादा करते हैं: “भाई, जहाँ नित्य भगवान की कथा होती है, मैं आपको वहीं भेजता हूँ। जाकर सुनिये। सुनते ही आपका सारा संदेह जायगा, और राम के चरणों में बहुत प्रेम होगा।” नित्य: कथा वहाँ हर दिन होती है। और शिव पक्षिराज को भाई कह रहे हैं, जो कोई पद नहीं, जैसे ब्रह्मा का तात।

फिर शिव कहते हैं। “सत्संग के बिना भगवान की कथा नहीं मिलती, उसके बिना मोह नहीं भागता, और मोह के गये बिना राम के चरणों में दृढ़ अनुराग नहीं होता।” यह बात एक सीढ़ी है, चार डण्डों की: सत्संग, कथा, मोह का जाना, अनुराग। हर डण्डा अपने से नीचे वाले पर टिका है। गरुड़ का प्रश्न मोह का था। शिव बताते हैं कि मोह तीसरा डण्डा है, और तीसरे पर हाथ रखने के लिये पहले दो पर पैर रखना पड़ता है। इस वाक्य में बिना तीन बार है और नहीं तीन बार, और किसी को असम्भव नहीं कहा गया। कहा गया है, किसी और चीज़ के बिना असम्भव। यह निराशा की नहीं, रास्ता जानने वाले की भाषा है।

उत्तर दिशा में एक नीला पर्वत

शिव कहते हैं, “प्रेम के बिना केवल योग, तप, ज्ञान और वैराग्य करने से राम नहीं मिलते। उत्तर दिशा में एक सुन्दर नीला पर्वत है। वहाँ सुशील काकभुशुण्डि रहते हैं।” इन बातों के बीच एक छलाँग है: पहली सिद्धान्त है, दूसरी पता, और बीच का इसलिये टीका कोष्ठक में जोड़ती है। जो प्रेम से मिलते हैं, उनका प्रेम जहाँ मिलता है, वह जगह यह है। और पहली बात के चार साधन, योग, तप, ज्ञान, वैराग्य, वे ही हैं जो महाज्ञानी गरुड़ के पास पहले से थे। जो उन्हें चाहिये था, वह इस सूची में नहीं है।

फिर उस कौए का परिचय, चार बातों में: राम-भक्ति के मार्ग में परम प्रवीण, ज्ञानी, गुणों का घर, और बहुत समय के। यह उस पहली बात से जुड़ता है जहाँ उनका नाश कल्प के अन्त में भी नहीं होता। और फिर, वे राम की कथा निरन्तर कहते हैं, जिसे तरह-तरह के श्रेष्ठ पक्षी आदर से सुनते हैं। शिव ने कहा था, जहाँ नित्य कथा होती है वहाँ भेजता हूँ। यह वही जगह है। “वहाँ जाकर भगवान के गुण बहुत सुनिये। मोह से उपजा आपका दुःख दूर होगा।”

शिव कहते हैं कि जब उन्होंने यह सब समझाकर कहा, तब गरुड़ उनके चरणों में सिर नवाकर हर्षित होकर चले। हर्षित होकर: जो पक्षी अब तक व्याकुल और बहुत आतुर था, वह पहली बार हर्ष के साथ चलता है। उसे उत्तर नहीं मिला। एक रास्ता मिला, और उस समय उसके लिये रास्ता मिलना इतना था कि व्याकुलता हर्ष में बदल गयी। इस पते के आगे कोई और पता नहीं।

और अब शिव पार्वती से वह बात कहते हैं जो गरुड़ से नहीं कही गयी। “पार्वती, मैंने उसे इसलिये नहीं समझाया कि राम की कृपा से मैं उसका मर्म पा गया था। उसने कभी अभिमान किया होगा, जिसे राम नष्ट करना चाहते हैं।” यह इस प्रसंग का एक बड़ा, शान्त मोड़ है। अब तक गरुड़ का मोह एक दुर्घटना लगता था, माया का हमला। शिव उसे उलट देते हैं: यह मोह कृपा है। किसी पुराने अभिमान को गलाने के लिये वह भेजा गया है, और उसे बीच रास्ते में समझाकर हटा देना उस कृपा के काम में हाथ डालना होता। शिव ने हाथ नहीं डाला। और कथा यह नहीं बताती कि वह अभिमान क्या था: कभी किया होगा। अनुमान ही रखा गया है, कथा नहीं।

शिव आगे कहते हैं, “और कुछ इस कारण भी मैंने उसे अपने पास नहीं रखा कि पक्षी पक्षी की ही बोली समझता है। पार्वती, प्रभु की माया बलवती है। ऐसा कौन ज्ञानी है जिसे वह न मोह ले?” दूसरा कारण हलका दिखता है और उतना ही गहरा है। शिव स्वयं कभी हंस का शरीर लेकर उस कौए की कथा सुनने बैठे थे। वे जानते हैं कि वहाँ पक्षी होकर बैठना क्या होता है। कहने वाले का बड़ा होना हर जगह काम नहीं करता। कभी उसका बराबर का होना काम करता है। और शिव की बात का अन्त एक ऐसे प्रश्न पर होता है जिसका उत्तर सबको मालूम है: ऐसा कौन ज्ञानी है जिसे माया न मोहे? तीनों बड़े यही कह चुके हैं।

शिव कहते हैं कि जो ज्ञानियों और भक्तों के शिरोमणि हैं, त्रिभुवनपति के वाहन हैं, उन्हें भी माया ने मोह लिया, और फिर भी नीच मनुष्य घमण्ड करते हैं। यह बात कथा से बाहर निकलकर सुनने वालों की ओर देखती है। गरुड़ का नाम यहाँ भी नहीं है, केवल पद हैं: ज्ञानियों और भक्तों के शिरोमणि, त्रिभुवनपति के वाहन। जिसे तीनों लोकों का स्वामी अपनी सवारी बनाता है, उसे उसी स्वामी के विषय में संदेह हुआ। बात पद गिनाकर नीच मनुष्यों की ओर मुड़ती है और वहीं ख़त्म हो जाती है।

फिर कथा कहती है कि जब यह माया शिव और ब्रह्मा को भी मोह लेती है, तो दूसरा बेचारा क्या है। मन में यही जानकर मुनि माया के स्वामी भगवान का भजन करते हैं। यहीं मासपारायण का अट्ठाईसवाँ विश्राम पड़ता है, यानी महीने भर के पाठ का एक दिन यहीं थमता है, और गरुड़ अभी उस पर्वत पर पहुँचे नहीं हैं। इस बात में उत्तर भी है, हलके से रखा हुआ: मुनि माया से लड़ते नहीं, माया के स्वामी को भजते हैं। और बेचारा शब्द इस प्रसंग के सारे बड़े नामों पर एक साथ चढ़ जाता है, बिना अपमान के। वह बस हिसाब बराबर कर देता है।

पर्वत दिखा, और मोह गया

गरुड़ वहाँ गये जहाँ निर्बाध बुद्धि और अखण्ड भक्ति वाले भुशुण्डि बसते हैं। पर्वत देखकर उनका मन प्रसन्न हुआ, और माया, मोह, सोच सब चला गया। यह गरुड़ की पूरी यात्रा की बड़ी घटना है। वह बहुत हलके से आती है: मोह चला गया, कथा सुनने से पहले, कौए के दर्शन से भी पहले, पर्वत को देखकर। यही वह पर्वत है जिसके बारे में शिव ने आरम्भ में कहा था कि माया के रचे मोह उसके पास नहीं फटकते। नारद ने कहा था, उनके कहने से नहीं मिटेगा। ब्रह्मा ने कहा, शिव जानते हैं। शिव ने कहा, राह पर नहीं समझाया जा सकता। और अन्त में मोह किसी के कहने से नहीं, उस जगह पर पहुँचने से गया जहाँ उसका रहना सम्भव ही नहीं था।

फिर छोटे-छोटे काम, उसी क्रम में जिसमें एक थका यात्री करता है: तालाब में स्नान किया, जल पिया। और हर्षित होकर बरगद के नीचे गये, वही चौथा पेड़ जिसके नीचे कथा होती है। वहाँ बूढ़े-बूढ़े पक्षी राम के सुन्दर चरित सुनने आये हुए थे। यह सभा नयी नहीं। पक्षियों का राजा एक ऐसी सभा में आ बैठा है जो उसके आने से पहले से बैठी है।

भुशुण्डि कथा आरम्भ करना ही चाहते थे कि उसी समय गरुड़ वहाँ पहुँचे: न कथा चल रही थी, न समाप्त हो चुकी थी, ठीक आरम्भ का क्षण। पक्षिराज को आते देख कौए सहित सारा पक्षी-समाज हर्षित हुआ। और तब कौए का शिष्टाचार, किसी राजसभा से कम नहीं: बहुत आदर किया, कुशल पूछी, सुन्दर आसन दिया, प्रेम से पूजा की, और तब मधुर वचन बोले। एक कौआ गरुड़ की पूजा कर रहा है, और जिसकी पूजा हो रही है, वह पूछने आया है।

काकभुशुण्डि कहते हैं, “नाथ, पक्षिराज, आपके दर्शन से मैं कृतार्थ हो गया। आप जो आज्ञा दें, मैं अब वही करूँ। आप किस काम से आये हैं?” और गरुड़ कोमल वचन कहते हैं, “आप तो सदा कृतार्थ रूप हैं, जिनकी बड़ाई स्वयं शिव ने आदर से अपने मुख से की है।” दोनों की बात में एक ही शब्द दो बार आता है, कृतार्थ। कौआ कहता है, “आपके दर्शन से मैं कृतार्थ हुआ”। गरुड़ कहते हैं, “कृतार्थ तो आप सदा से हैं।” और गरुड़ अपने संदेह से शुरू नहीं करते, शिव की कही बड़ाई से शुरू करते हैं। यह वही बड़ाई है जो उन्होंने राह पर शिव से सुनी थी, उन्हीं शिव से जो कभी हंस बनकर इसी बरगद के नीचे बैठे थे। प्रसंग यहीं रुकता है। प्रश्न अगले प्रसंग में आयेगा।

जगह बदलने से सुलझी उलझन

एक प्रश्न चार दरवाज़ों तक गया और किसी दरवाज़े पर उसका उत्तर नहीं मिला। नारद ने कहा, उनके कहने से नहीं मिटेगा। ब्रह्मा ने कहा, शिव जानते हैं। शिव ने कहा, राह चलते नहीं समझाया जा सकता। और भुशुण्डि ने अभी कुछ कहा ही नहीं। फिर भी मोह चला गया, उस क्षण जब गरुड़ ने वह पर्वत देखा। कथा इसे हलके से दिखा देती है: कुछ उलझनें उत्तर से नहीं, जगह बदलने से सुलझती हैं। जहाँ खड़े होकर सोचा जा रहा है, वहीं से सोचते रहने पर तर्क बढ़ता है और भ्रम छाता है। यह गरुड़ की कथा में पहले ही दिख चुका है।

दूसरी बात उन तीनों की है जिन्होंने उत्तर नहीं दिया। तीनों ने एक ही बात अलग शब्दों में कही, कि माया सबको नचाती है: नारद ने कहा, ब्रह्मा ने मन में सोचा। और शिव ने पार्वती से पूछा कि ऐसा कौन ज्ञानी है जिसे वह न मोहे। और तीनों ने दूसरी बात भी एक जैसी की: अपनी सीमा बताकर आगे का पता दे दिया। बड़े होने का यह रूप इस प्रसंग में तीन बार दिखता है: यह जानना कि यह काम अपना नहीं है, और यह भी जानना कि किसका है।

तीसरी बात शिव के उस वाक्य की है जो उन्होंने गरुड़ से नहीं, पार्वती से कहा: उसने कभी अभिमान किया होगा, जिसे राम नष्ट करना चाहते हैं। जो गरुड़ को अपनी बड़ी हार लगी, वह एक कोमल कृपा थी। मोह के भीतर बैठकर वह बाहर से नहीं दिखता। पर कुबेर के घर जाती राह पर एक कहने वाला है जो उसे बाहर से देख रहा है। वह चुप रहता है, क्योंकि कृपा को बीच में रोकना उसका काम नहीं।

इस प्रसंग में एक कौए का पर्वत, एक बन्धन, एक संदेह, तीन भेंटें और एक पहुँचना। हर दरवाज़े पर वही क्रम है: सिर नवाना, संदेह कहना, दया पाना, और अगला पता लेना। तीन बार यह क्रम देखने के बाद चौथे दरवाज़े पर वही सुख है जो गरुड़ को पर्वत देखकर हुआ, कि अब आगे कोई पता नहीं, यहीं बैठना है।

और अन्त में कथा यह दृश्य छोड़ जाती है: पक्षियों का राजा एक कौए के सामने बैठा है, कौआ उसे नाथ कह रहा है। और वह कौए को सदा कृतार्थ कह रहा है। किसी ने अपना पद उतारा नहीं, पर पद अब बीच में नहीं है। कथा अभी आरम्भ होने को है, और जो सुनने आया है, वह ठीक समय पर आया है।

स्रोत: गीताप्रेस गोरखपुर का श्रीरामचरितमानस, उत्तरकाण्ड, दोहा 57 से 63, और हनुमानप्रसाद पोद्दार की हिन्दी टीका।