इस पृष्ठ पर
पौरव-वंश के संस्थापक दुष्यन्त: वह राज्य जिसमें न चोर थे न हल, छतों से फूल बरसाती स्त्रियाँ, और शिकार का वह दिन जब एक पूरा वन सिंहों से खाली हो गया
जनमेजय ने कहा, “हे ब्राह्मण, देवताओं, दानवों, राक्षसों, गन्धर्वों और अप्सराओं ने अपने-अपने अंश से किस रूप में जन्म लिया, यह वृत्तान्त हमने आपसे सुन लिया। पर अब हमारी इच्छा है कि कुरुओं का वंश हम बिलकुल आरम्भ से सुनें। हे ब्राह्मण, इन सब ऋषियों के सामने आप वही कथा कहिए।” वैशम्पायन ने कहा, हे भरतवंश के श्रेष्ठ, पौरव वंश के संस्थापक महातेजस्वी राजा दुष्यन्त थे। चारों समुद्रों से घिरी हुई इस पृथ्वी के वे रक्षक थे। इस संसार की चारों दिशाओं पर उनका पूरा अधिकार था, और समुद्र के बीच के अनेक द्वीप-प्रदेश भी उनके ही अधीन थे। शत्रुओं को पीसने वाले उस राजा का शासन म्लेच्छों के देशों तक फैला हुआ था।
उनके राज्य में वर्णों का घालमेल करने वाले लोग नहीं थे। हल चलाने वाले नहीं थे, क्योंकि धरती अपने आप अन्न देती थी, और खानें खोदने वाले नहीं थे, क्योंकि उसकी सतह ही सब कुछ भरपूर दे देती थी। पापी मनुष्य कोई नहीं था। हे पुरुषों में व्याघ्र, सब लोग धर्म पर चलते थे और जो करते थे, धर्म की ही प्रेरणा से करते थे। हे प्रिय, वहाँ न चोरों का भय था, न अकाल का, न रोग का। चारों वर्ण अपने-अपने कर्तव्यों में आनन्द लेते थे, और कोई भी धर्म-कर्म किसी फल की कामना से नहीं करता था। राजा पर निर्भर प्रजा के मन में कभी कोई डर नहीं आया। पर्जन्य, अर्थात् इन्द्र, ठीक समय पर वर्षा करते थे, और खेतों की उपज सदा रसीली और गूदेदार होती थी। पृथ्वी हर प्रकार के धन से और हर प्रकार के पशुओं से भरी हुई थी। ब्राह्मण सदा अपने कर्मों में लगे रहते थे और सदा सत्य बोलते थे। और वह युवा राजा अद्भुत पराक्रम वाला था, उसका देह वज्र जैसा कठोर था, इतना कि वह वनों और झाड़ियों समेत मन्दराचल को उठाकर अपनी भुजाओं पर सँभाल सकता था। गदा-युद्ध की चारों विधियों में वह निपुण था: दूर के शत्रु पर गदा फेंकना, पास वाले पर प्रहार करना, बहुतों के बीच उसे घुमाना, और शत्रु को आगे-आगे खदेड़ना। हर प्रकार के शस्त्र चलाने में, और हाथी और घोड़े की सवारी में भी वह सिद्ध था। बल में वह विष्णु के समान था, तेज में सूर्य के, गम्भीरता में समुद्र के और धैर्य में पृथ्वी के। सारी प्रजा उस राजा को प्रेम करती थी, और वह अपनी सन्तुष्ट प्रजा पर धर्म से शासन करता था।
जनमेजय ने कहा, “हम महात्मा भरत के जन्म और जीवन के बारे में सुनना चाहते हैं, और शकुन्तला की उत्पत्ति के बारे में भी। हे पवित्र ऋषि, पुरुषों में सिंह उस दुष्यन्त के बारे में भी हमें सब बताइए, कि उस वीर ने शकुन्तला को कैसे पाया। आप सत्य के ज्ञाता हैं और बुद्धिमानों में पहले हैं, हमें सब कुछ कह सुनाइए।” वैशम्पायन ने कहा, एक बार महाबाहु राजा दुष्यन्त एक बड़ी सेना लेकर वन की ओर गए। सैकड़ों घोड़े और हाथी उनके साथ थे। राजा के साथ चलने वाली वह सेना चार अंगों की थी, पैदल, रथी, घुड़सवार और हाथी-सवार, और उसके वीर तलवारें और भाले लिए थे और हाथों में गदाएँ और मोटे मुद्गर उठाए थे। हाथों में बरछे और साँग लिए सैकड़ों योद्धाओं से घिरे हुए राजा यात्रा पर निकले। योद्धाओं के सिंहनाद, शंखों की ध्वनि और नगाड़ों की गूँज, रथों के पहियों की घरघराहट और विशाल हाथियों की चिंघाड़, इन सबके साथ घोड़ों की हिनहिनाहट और भिन्न-भिन्न वेश वाले, भिन्न-भिन्न शस्त्र वाले सेवकों के हथियारों की झनझनाहट मिल गई, और राजा के चलते समय बहरा कर देने वाला कोलाहल उठा। सुन्दर भवनों की छतों से परम रूपवती स्त्रियाँ उस वीर राजा को देख रही थीं, जो अपनी कीर्ति का स्वयं रचयिता था। उन्होंने देखा कि वह शत्रुओं का संहार करने वाले शक्र के समान है, शत्रु के हाथियों को पीछे धकेल देने में समर्थ है, और उन्हें लगा कि यह तो वज्रधारी इन्द्र ही हैं। वे बोलीं, ‘यही वह पुरुषों में व्याघ्र है जो युद्ध में पराक्रम में वसुओं के बराबर है, और जिसकी भुजाओं के बल के आगे कोई शत्रु बचा ही नहीं।’ यह कहते हुए उन स्त्रियों ने स्नेह से राजा के सिर पर फूल बरसाकर उन्हें प्रसन्न किया। मार्ग भर आशीर्वाद देते हुए श्रेष्ठ ब्राह्मण आगे-आगे चले, और राजा हृदय में बड़े आनन्द के साथ, हिरनों के शिकार की उत्सुकता लिए, वन की ओर बढ़े। अनेक ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र उस राजा के पीछे चले, जो गर्वीले हाथी की पीठ पर बैठे देवराज जैसा दिखता था। नगरवासी और दूसरे वर्गों के लोग कुछ दूर तक राजा के साथ गए, और फिर राजा की आज्ञा से आगे जाना छोड़ दिया।
तब राजा अपने पंखों जैसी गति वाले रथ पर चढ़े और रथ के पहियों की गड़गड़ाहट से सारी पृथ्वी और आकाश तक को भर दिया। चलते-चलते उन्होंने अपने चारों ओर एक वन देखा, जो नन्दन नाम के देव-उद्यान के ही समान था। वह बेल, अर्क, खदिर, कैथ और धव के वृक्षों से भरा था। उन्होंने देखा कि वहाँ की भूमि ऊबड़-खाबड़ है और पास की चट्टानों से टूटकर गिरे पत्थरों के टुकड़ों से बिखरी पड़ी है। वह वन जल से रहित था, मनुष्यों से रहित था, और कई योजन तक चारों ओर फैला हुआ था। हिरनों से, सिंहों से और दूसरे भयानक हिंसक पशुओं से वह भरा था। पुरुषों में व्याघ्र राजा दुष्यन्त ने अपने अनुचरों और अपनी सेना के योद्धाओं की सहायता से उस वन को मथ डाला और असंख्य पशु मार गिराए। बाणों की पहुँच के भीतर जो बाघ थे, उन्हें दुष्यन्त ने बाणों से बेधकर गिराया। जो बहुत दूर थे, उन्हें घायल किया, और जो बहुत पास थे, उन्हें अपनी भारी तलवार से मार डाला। शक्ति चलाने वालों में श्रेष्ठ उस राजा ने बहुतों को शक्ति फेंककर मारा। गदा घुमाने की कला में निपुण, अपार पराक्रम वाले वे राजा निर्भय होकर उस वन में घूमे, कभी तलवार से, कभी गदा और भारी मुद्गर के तेज़ी से गिरते प्रहारों से वन के निवासियों को मारते हुए। जब अद्भुत तेज वाले राजा ने और युद्ध-क्रीड़ा में आनन्द लेने वाले उनके योद्धाओं ने उस वन को इस तरह उथल-पुथल कर दिया, तब सिंह झुण्ड के झुण्ड उसे छोड़कर भागने लगे। अपने अगुआ खो चुके पशुओं के झुण्ड भय और व्याकुलता से ज़ोर-ज़ोर से चीखते हुए चारों दिशाओं में भागे। भागते-भागते थके हुए वे सूखी पड़ी नदियों के तल तक पहुँचकर, प्यास न बुझा पाने के कारण, चारों ओर गिर-गिर पड़े। ऐसे गिरे हुए बहुतों को भूखे योद्धाओं ने खा लिया, और दूसरों को विधि से टुकड़े करके, अपनी जलाई आग में भूनकर खाया। घावों से पागल हुए और सीमा से बाहर डरे हुए अनेक बलवान हाथी सूँड़ ऊपर उठाकर भागे। भय के सब लक्षण दिखाते हुए, मल-मूत्र छोड़ते और बहुत रक्त उगलते हुए वे जंगली हाथी भागते-भागते अनेक योद्धाओं को पैरों से कुचलकर मार गए। और वह वन, जो पशुओं से भरा हुआ था, राजा और उनके अनुचरों के दल ने अपने तीखे शस्त्रों से शीघ्र ही सिंहों, बाघों और वन के दूसरे राजाओं से खाली कर दिया।
समझने की कुंजी (यह प्रसंग यहाँ क्यों है): जनमेजय ने अभी-अभी अंशावतरण की सूची सुनी है, कि कौन देव या असुर किस राजा के रूप में जन्मा। अब वे अपने कुल का इतिहास आरम्भ से माँगते हैं, और वैशम्पायन उसे दुष्यन्त से उठाते हैं, जिन्हें यह ग्रन्थ पौरव वंश का संस्थापक कहता है। शिकार का यह वर्णन केवल शोभा नहीं है: यही मार्ग राजा को कण्व के आश्रम तक ले जाता है, जहाँ शकुन्तला मिलती हैं और भरत जन्मते हैं, जिनके नाम से यह देश भारत है।
सार: जनमेजय के कहने पर वैशम्पायन कुरु-वंश को आरम्भ से उठाते हैं। पौरव वंश के संस्थापक दुष्यन्त का राज्य ऐसा था जिसमें न चोर थे, न अकाल, न रोग, न हल चलाने की ज़रूरत; इन्द्र समय पर बरसते थे और राजा मन्दराचल उठाने की शक्ति रखता था। एक दिन चतुरंगिणी सेना लेकर वे शिकार पर निकले, छतों से स्त्रियों ने फूल बरसाए, नगरवासी आज्ञा पाकर लौटे, और नन्दन जैसे एक निर्जल वन में राजा और उनके योद्धाओं ने इतना संहार किया कि सिंह और बाघ उसे छोड़कर भाग गए।
घास के एक तिनके बिना पड़े मैदान के उस पार वह वन जहाँ कोई वृक्ष बिना फल का नहीं था: मालिनी के तट पर कश्यप-कुल के कण्व का आश्रम, और वन के द्वार पर ठहरा दी गई चतुरंगिणी सेना
हे राजन्, पहले वन में हज़ारों पशु मारे जा चुके थे, फिर भी उस दिन राजा का मन शिकार से नहीं भरा, और वे अपने साथियों समेत एक दूसरे वन में जा घुसे। आगे बढ़ते-बढ़ते साथ में केवल एक अनुचर रह गया, और भूख तथा प्यास से थके हुए दुष्यन्त उस वन की सीमा पर फैले एक बड़े निर्जल मैदान तक आ पहुँचे। उस मैदान पर घास का एक तिनका भी न उगा था। उसे पार करते ही सामने जो वन खुला, वह पीछे छूटे हुए वन से ऐसा भिन्न था जैसे तपती दुपहरी से निकलकर कोई छाया में आ बैठे। वहाँ जगह-जगह तपस्वियों के आश्रम बसे हुए थे, हवा ठण्डी और सुखद चलती थी, और देखने में भला तथा हृदय को प्रिय लगने वाला वह वन कोसों तक फूलों से लदे वृक्षों और सबसे कोमल, सबसे हरी घास से ढका हुआ था। पंख वाले गवैयों के मीठे स्वर हर दिशा से आते थे, उनमें कोकिल की पुकार और झींगुर की तीखी झनकार घुली हुई थी, और बड़े-बड़े वृक्ष अपनी फैली हुई शाखाओं से ऊपर एक छायादार छत बाँधे खड़े थे। फूलों वाली लताओं पर चारों ओर मधुमक्खियाँ मँडराती थीं, हर जगह सुन्दर लता-कुंज बने हुए थे, और उस पूरे वन में न कोई वृक्ष ऐसा था जिस पर फल न हो, न कोई ऐसा जिस पर काँटे हों, न कोई ऐसा जिसके चारों ओर मधुमक्खियाँ न गूँजती हों। हर ऋतु के फूल वहाँ एक साथ खिले हुए थे, और फूलों से लदे वृक्षों की छाया थकान उतार देने वाली थी।
ऐसे स्वादिष्ट और उत्तम वन में वह महान धनुर्धर भीतर बढ़े। गुच्छों से सजी शाखाएँ मन्द वायु में धीरे-धीरे हिलीं और राजा के सिर पर अपने फूल बरसाने लगीं। रंग-रंग के फूलों का वस्त्र पहने वे वृक्ष पंक्तियों में खड़े थे, शिखर आकाश को छूते हुए, और उन पर बैठे मीठे कण्ठ वाले पक्षी गाते जाते थे। फूलों के भार से झुकी शाखाओं के बीच मधु के लोभ से आई मधुमक्खियाँ एक स्वर में गूँजती थीं। लताओं के अनगिनत कुंज, और हर कुंज फूलों के गुच्छों से सजा हुआ; उन्हें देखकर उस तेजस्वी राजा का हृदय आनन्द से भर उठा। एक-दूसरे में गुँथी हुई फूलों वाली शाखाएँ इतने रंगों में चमकती थीं कि वन में जगह-जगह इन्द्रधनुष टँगे हुए जान पड़ते थे। वह स्थान सिद्धों का, चारणों का, गन्धर्वों और अप्सराओं का, और आनन्द से मतवाले वानरों तथा किन्नरों का निवास था। ताज़े फूलों की गन्ध उठाए ठण्डी और सुगन्धित हवाएँ चारों दिशाओं में ऐसे बह रही थीं मानो वृक्षों के साथ खेलने ही आई हों। राजा ने उस मनोहर वन को इन सब सम्पदाओं के साथ देखा। वह नदी की दो धाराओं के बीच की भूमि पर बसा था, और पास-पास खड़े ऊँचे वृक्षों का वह समूह दूर से ऐसा लगता था जैसे इन्द्र के सम्मान में कोई सजा हुआ ध्वज-स्तम्भ खड़ा कर दिया गया हो।
सदा प्रसन्न रहने वाले पक्षियों के उस वन में राजा को एक मनोहर आश्रम दिखाई दिया। उसके चारों ओर बहुत से वृक्ष थे और भीतर पवित्र अग्नि प्रज्वलित थी। राजा ने उस अनुपम आश्रम को प्रणाम किया। उन्होंने उसमें बैठे हुए अनेक यति देखे, अंगूठे भर के वालखिल्य ऋषि देखे, और उनके साथ और भी बहुत से मुनि। यज्ञ-अग्नि वाली अनेक कोठरियाँ उस आश्रम की शोभा बढ़ाती थीं। वृक्षों से गिरे हुए फूलों ने भूमि पर मोटा बिछौना बिछा दिया था, और बड़े तनों वाले उन ऊँचे वृक्षों से वह स्थान अत्यन्त सुन्दर लगता था। हे राजन्, उसी के पास पवित्र और निर्मल मालिनी बहती थी, जिसके जल पर हर जाति के जल-पक्षी खेलते थे। स्नान के लिए आने वाले तपस्वियों का मन उस धारा को देखकर प्रसन्न हो जाता था। उसके तटों पर राजा ने मृग-जाति के अनेक निरपराध पशु देखे, और जो कुछ देखा उससे उनका मन आनन्द से भर आया।
जिसके रथ की गति को कोई शत्रु रोक न सका था, उस राजा ने तब उस आश्रम में प्रवेश किया, जो चारों ओर से देवताओं के लोक जैसा सुन्दर था। उन्होंने देखा कि वह उस पवित्र धारा के किनारे पर बसा है, और वह धारा अपने आस-पास बसने वाले सब जीवों के लिए माता जैसी है। उसके तट पर चक्रवाक क्रीड़ा करते थे और दूध जैसी सफ़ेद झाग की लहरें उठती थीं। वहीं किन्नरों के घर थे; वानर और भालू झुंडों में खेलते थे; अध्ययन और ध्यान में लगे पवित्र तपस्वी रहते थे; और हाथी, बाघ तथा सर्प भी दिखाई दे जाते थे। उसी धारा के तट पर महात्मा कश्यप का वह उत्तम आश्रम खड़ा था, जो बड़े तपस्वी ऋषियों को आश्रय देता था। अनेक द्वीपों से सजी उस नदी को, और उस नदी के जल से धुले हुए उतने सुन्दर तटों वाले उस आश्रम को देखकर, जो गंगा के जल से धुले नर और नारायण के आश्रम जैसा जान पड़ता था, राजा ने भीतर जाने का निश्चय किया। कश्यप के वंश में जन्मे उन तपोधन महर्षि कण्व के दर्शन की इच्छा से, जिनमें हर गुण था और जिनके तेज की ओर आँख उठाना कठिन था, वे उस वन के पास पहुँचे, जो मतवाले मोरों की केका से गूँज रहा था और गन्धर्वराज चित्ररथ के उपवन जैसा लगता था। ध्वजाओं, घुड़सवारों, पैदल सैनिकों और हाथियों वाली अपनी सेना को वन के द्वार पर ही ठहराकर उन्होंने कहा, “हम कश्यप-कुल के उन महातपस्वी के दर्शन करने जाते हैं, जिनमें अन्धकार का लेश भी नहीं है। आप सब हमारे लौटने तक यहीं ठहरिए।”
इन्द्र के उपवन जैसे उस वन में घुसते ही राजा भूख और प्यास दोनों भूल गए, और उनका मन सीमा से बाहर प्रसन्न हो गया। राजसी चिह्न एक-एक करके उतारकर, केवल अपने मन्त्री और अपने पुरोहित को साथ लेकर, वे उस उत्तम आश्रम में गए, उन ऋषि के दर्शन की इच्छा से जो तप का अक्षय पुंज थे। राजा ने देखा कि वह आश्रम ब्रह्मा के लोक जैसा है। कहीं मधुमक्खियाँ मीठा गुंजार करती थीं और कहीं भाँति-भाँति के पक्षी अपने स्वर बिखेरते थे। कहीं से श्रेष्ठ ब्राह्मणों का ऋक्-मन्त्रों का पाठ सुनाई देता था, स्वर के ठीक नियमों में बँधा हुआ। कहीं यज्ञ के विधानों को, वेदांगों को और यजुर्वेद के मन्त्रों को जानने वाले ब्राह्मण बैठे थे। कहीं व्रतधारी ऋषियों के गाए सामगान की सुरीली तानें उठती थीं। कहीं अथर्ववेद के ज्ञाता थे, और कहीं वे जो अथर्ववेद भी जानते थे और साम के यज्ञ-मन्त्र भी गा सकते थे, और संहिताओं का पाठ स्वर के ठीक नियम से कर रहे थे। कहीं उच्चारण-शास्त्र के जानकार दूसरे प्रकार के मन्त्र पढ़ते थे। इन पवित्र स्वरों से गूँजता वह आश्रम सचमुच दूसरा ब्रह्म-लोक जान पड़ता था। वहाँ ऐसे ब्राह्मण भी बहुत थे जो यज्ञ-वेदी बनाने की कला और यज्ञ में क्रम के नियमों में निपुण थे, तर्क तथा मनःशास्त्र जानते थे, और वेदों का पूरा ज्ञान रखते थे। कुछ हर प्रकार के शब्द-प्रयोग का अर्थ जानते थे; कुछ विशेष विधियों के ज्ञाता थे; कुछ मोक्ष-धर्म के अनुगामी थे; और कुछ ऐसे थे जो किसी पक्ष को सिद्ध करना, व्यर्थ कारणों को हटा देना और ठीक निष्कर्ष तक पहुँचना जानते थे। कुछ व्याकरण, छन्द और निरुक्त में पारंगत थे; कुछ ज्योतिष जानते थे, द्रव्यों के गुण और यज्ञों के फल जानते थे, कारण और कार्य की पहचान रखते थे, पक्षियों तथा वानरों की बोली समझ लेते थे, बड़े-बड़े ग्रन्थ पढ़े हुए थे और अनेक विद्याओं में कुशल थे। आगे बढ़ते हुए राजा उनके स्वर सुनते जाते थे, और मनुष्य के हृदय को मोह लेने वाले उन स्वरों से वह आश्रम भरा हुआ था। शत्रु-वीरों के संहारक दुष्यन्त ने अपने चारों ओर कठोर व्रत वाले ब्राह्मणों को जप और होम में लगे देखा। उन ब्राह्मणों ने आदर के साथ जो सुन्दर आसन उनके आगे बिछाए, उन्हें देखकर राजा को बड़ा आश्चर्य हुआ; और जिस विधि से वे देवताओं तथा महर्षियों की पूजा कर रहे थे, उसे देखकर उन्हें भीतर ही भीतर लगा कि वे ब्रह्मा के लोक में आ खड़े हुए हैं। कश्यप के उस मंगलमय और पवित्र आश्रम को, जिसकी रक्षा उन ऋषि के तप से होती थी और जिसमें पवित्र स्थान का हर लक्षण मौजूद था, वे जितना देखते, देखने की इच्छा उतनी ही और बढ़ जाती थी। थोड़ी देर देख लेने से उनका मन नहीं भरा। और अन्त में, अपने मन्त्री तथा पुरोहित को साथ लिए, वे कश्यप के उस मनोहर और पवित्र आश्रम में प्रवेश कर गए, जिसके चारों ओर तपोधन और उग्र व्रत वाले ऋषि बसे हुए थे।
समझने की कुंजी (आश्रम किसका, और कण्व कौन से): यह आश्रम कण्व का है, पर ग्रन्थ इसे बार-बार कश्यप का आश्रम कहता है, क्योंकि कण्व कश्यप के वंश में जन्मे हैं और आश्रम कुल के नाम से पुकारा जाता है। ये मालिनी-तट वाले कण्व हैं, जिनकी पाली हुई कन्या आगे मिलेंगी; उद्योग पर्व की कुरु-सभा में जो कण्व मातलि की कथा सुनाते हैं, वे इनसे अलग हैं। वालखिल्य अंगूठे भर के वे ऋषि हैं जिनके तप से गरुड़ का जन्म जुड़ा हुआ है और जिनकी कथा अध्याय 1 में आ चुकी है। ऋक्, यजुर्, साम और अथर्व के जानकारों की यह लम्बी गिनती ग्रन्थ का अपना ढंग है यह बताने का कि राजा किस प्रकार के स्थान में आ पहुँचे हैं।
सार: शिकार करते-करते दुष्यन्त दूसरे वन में जा पहुँचे, साथ केवल एक अनुचर रह गया, और भूख-प्यास से थके हुए उन्होंने घास के एक तिनके बिना पड़ा एक बड़ा मैदान पार किया। उसके उस पार वह वन मिला जहाँ कोई वृक्ष बिना फल का नहीं था, कोई काँटेदार नहीं था, और हर ऋतु के फूल एक साथ खिले थे। नदी की दो धाराओं के बीच बसे उस वन में, मालिनी के तट पर, कश्यप-कुल के कण्व का आश्रम था, जहाँ यति और वालखिल्य बैठे थे और यज्ञ-अग्नियाँ जल रही थीं। राजा ने अपनी चतुरंगिणी सेना वन के द्वार पर ठहरा दी, राजसी चिह्न उतार दिए, और केवल मन्त्री तथा पुरोहित को साथ लेकर उस आश्रम में प्रवेश किया, जहाँ चारों ओर से चारों वेदों का पाठ सुनाई दे रहा था।
कण्व के सूने आश्रम में एक तपस्विनी की पुकार: दुष्यन्त का प्रश्न कि ऋषि की कन्या कैसे, और शकुन्तला का उत्तर कि इन्द्र ने मेनका को विश्वामित्र के पास क्यों भेजा
हे राजन्, दुष्यन्त ने अपनी घटी हुई सेना को भी आश्रम के द्वार पर ही छोड़ दिया और अकेले भीतर गए। कठोर व्रतों वाले कण्व उन्हें कहीं दिखाई न दिए। कुटिया सूनी थी। राजा ने ऊँचे स्वर में पुकारा, “यहाँ कौन है?” और उनकी अपनी आवाज़ ही वन से टकराकर लौट आई। तब उस पुकार को सुनकर ऋषि के निवास से एक कन्या बाहर आई, रूप में स्वयं श्री जैसी, पर वेश में एक तपस्वी की बेटी। उस काली आँखों वाली सुन्दरी ने राजा दुष्यन्त को देखा, स्वागत कहा और विधिपूर्वक उनका सत्कार किया। आसन दिया, पाँव धोने का जल दिया, अर्घ्य दिया, और उनके कुशल-क्षेम पूछे। यह सब करके उसने विनय से कहा, “हे राजन्, क्या किया जाए? हम आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा में हैं।” निर्दोष अंगों और मीठी वाणी वाली उस कन्या से, जिसने उनका इतना आदर किया था, राजा बोले, “हम परम भाग्यशाली ऋषि कण्व की वन्दना करने आए हैं। हे सौम्य, हे सुन्दरी, बताइए, वे तेजस्वी ऋषि कहाँ गए हैं?” शकुन्तला ने उत्तर दिया, “हमारे पूज्य पिता फल लाने के लिए आश्रम से बाहर गए हैं। एक क्षण ठहरिए, वे लौटेंगे तो आप उन्हें देख लेंगे।”
ऋषि वहाँ नहीं थे और कन्या ने ऐसा कहा था, तो राजा ने उसे देखा। उन्होंने देखा कि वह असाधारण रूप से सुन्दर है, उसके अंग-अंग में समरूपता है, उसकी मुसकान मीठी है, और उसके निर्दोष रूप के साथ-साथ उसकी तपस्या और उसकी विनय भी उसे सजा रही है। उन्होंने देखा कि वह यौवन के प्रथम प्रहर में है। और उन्होंने पूछा, “आप कौन हैं? किसकी पुत्री हैं, हे सुन्दरी? इस वन में आप क्यों आई हैं? ऐसे रूप और ऐसे गुणों वाली आप कहाँ से आई हैं? हे मनोहारिणी, पहली ही दृष्टि में आपने हमारा हृदय ले लिया है। हम आपके विषय में सब कुछ जानना चाहते हैं, इसलिए सब कहिए।” राजा के इस प्रकार कहने पर उस कन्या ने मुसकराकर मीठे शब्दों में उत्तर दिया, “हे दुष्यन्त, हम धर्मात्मा, बुद्धिमान, महात्मा और तेजस्वी तपस्वी कण्व की पुत्री हैं।” यह सुनकर दुष्यन्त बोले, “वे सर्वपूज्य और परम भाग्यशाली ऋषि तो ऊर्ध्वरेता हैं, उन्होंने अपने वीर्य को ऊपर उठा लिया है। धर्म स्वयं अपने मार्ग से गिर सकता है, पर कठोर व्रतों वाला तपस्वी कभी नहीं गिरता। तब, हे गौरवर्णा, आप उनकी पुत्री कैसे हुईं? हमारे इस बड़े सन्देह को दूर करना आपको ही शोभा देता है।”
शकुन्तला ने कहा, “हे राजन्, सुनिए, हमने अपने पुराने जन्म-वृत्तान्त के विषय में जो सुना है, और हम मुनि की पुत्री कैसे हुए। एक बार एक ऋषि यहाँ आए और उन्होंने हमारे जन्म के विषय में पूछा। तेजस्वी कण्व ने उन्हें जो कुछ बताया, वह अब हमसे सुनिए। हमारे पिता कण्व ने उस ऋषि के प्रश्न के उत्तर में कहा था कि पूर्वकाल में विश्वामित्र ने ऐसी घोर तपस्या की कि देवराज इन्द्र भयभीत हो गए। उन्हें लगा कि यह प्रज्वलित तेज वाला महातपस्वी अपने तप से उन्हें स्वर्ग के ऊँचे आसन से गिरा देगा। भयभीत इन्द्र ने मेनका को बुलाया और कहा, ‘हे मेनका, आप दिव्य अप्सराओं में पहली हैं। इसलिए, हे सौम्य, हमारा यह काम कीजिए। हमारी बात सुनिए। सूर्य जैसे तेजस्वी यह महातपस्वी विश्वामित्र घोर तप में लगे हुए हैं। हमारा हृदय भय से काँप रहा है। हे तन्वंगी, यह आपका ही काम है। ध्यान में लीन, कठोर तप में लगे उस विश्वामित्र को, जो हमें हमारे आसन से गिरा सकते हैं, आप देखिए। जाइए और उन्हें लुभाइए, उनकी लगातार चलती तपस्या को भंग करके हमारा कल्याण कीजिए। अपने रूप से, यौवन से, मधुरता से, कलाओं से, मुसकान से और वाणी से उन्हें लुभाकर तप से हटा दीजिए।’”
“यह सब सुनकर मेनका ने उत्तर दिया, ‘तेजस्वी विश्वामित्र महान ऊर्जा वाले और महातपस्वी हैं। वे बहुत क्रोधी भी हैं, यह आप जानते हैं। उस महात्मा के तेज, तप और क्रोध ने आपको भी चिन्तित कर दिया है, तो हम चिन्तित क्यों न हों? वे ही थे जिन्होंने तेजस्वी वसिष्ठ को अपने पुत्रों की अकाल मृत्यु देखने की पीड़ा दी। वे ही थे जो पहले क्षत्रिय जन्मे और फिर तप के बल से ब्राह्मण हुए। वे ही थे जिन्होंने अपने स्नान के लिए एक ऐसी गहरी नदी रच दी जिसे पार करना कठिन है, वह पवित्र धारा जो कौशिकी के नाम से जानी जाती है। वे ही विश्वामित्र थे जिनकी पत्नी का संकट के समय राजर्षि मतंग ने, जो त्रिशंकु ही हैं, पालन किया, जब वे पिता के शाप से व्याध बनकर जी रहे थे। वे ही थे जो अकाल बीतने पर लौटे और अपने आश्रम के पास की धारा का नाम कौशिकी से पारा कर दिया। वे ही थे जो मतंग की सेवा के बदले में स्वयं उनके यज्ञ के पुरोहित बने, जिसमें देवराज स्वयं भय से सोम-रस पीने चले आए। वे ही थे जिन्होंने क्रोध में एक दूसरा संसार और श्रवण से आरम्भ करके अनेक नक्षत्र रच दिए। वे ही थे जिन्होंने बड़ों के शाप से जलते त्रिशंकु को शरण दी। ऐसे कर्मों वाले के पास जाने से हम डरती हैं। हे इन्द्र, हमें वह उपाय बताइए जिससे हम उनके क्रोध से जल न जाएँ। वे अपने तेज से तीनों लोक जला सकते हैं, पाँव की एक ठोकर से पृथ्वी को हिला सकते हैं, महान मेरु को धरती से उखाड़कर कहीं भी फेंक सकते हैं, और एक क्षण में पृथ्वी की दसों दिशाओं का चक्कर लगा सकते हैं। हम जैसी स्त्री तप से भरे उस पुरुष को कैसे छू भी सके, जो प्रज्वलित अग्नि जैसा है और जिसकी इन्द्रियाँ पूरी तरह उसके वश में हैं? उनका मुख जलती आग जैसा है, उनकी आँखों की पुतलियाँ सूर्य और चन्द्र जैसी, उनकी जीभ स्वयं यम जैसी। हे देवराज, हम जैसी स्त्री उन्हें कैसे छुए? उनके पराक्रम के विचार से ही यम, सोम, महर्षि, साध्य, विश्वेदेव और बालखिल्य काँप जाते हैं। हम जैसी स्त्री उन्हें बिना घबराए कैसे देख भी ले? पर आपकी आज्ञा है, हे देवराज, तो किसी तरह हम उस ऋषि के पास जाएँगी। आप कोई ऐसी योजना बनाइए कि आपसे रक्षित होकर हम उनके सामने निर्भय घूम सकें। हमें लगता है कि जब हम ऋषि के सामने क्रीड़ा आरम्भ करें, तब मरुत, वायु के देवता, वहाँ आकर हमारा वस्त्र हर लें, और मन्मथ, काम के देवता, भी आपकी आज्ञा से उस समय हमारी सहायता करें। मरुत उस अवसर पर वनों से सुगन्ध भी ले आएँ, जो ऋषि को लुभाए।’ यह कहकर, और यह देखकर कि उसने जो-जो माँगा था वह सब जुटा दिया गया है, मेनका महान कौशिक के आश्रम की ओर चल पड़ी।”
समझने की कुंजी (कथा के भीतर कथा): यहाँ शकुन्तला राजा को वह बात सुना रही हैं जो उनके पिता कण्व ने कभी किसी ऋषि को सुनाई थी, और उस बात के भीतर इन्द्र और मेनका का संवाद है। इसलिए मेनका के मुख से विश्वामित्र के जो कर्म गिनाए गए हैं (वसिष्ठ के पुत्रों की मृत्यु, कौशिकी और पारा नदियाँ, त्रिशंकु की शरण, दूसरे नक्षत्रों की रचना), वे इस ग्रन्थ में यहाँ केवल गिनती भर हैं, उनकी कथाएँ कहीं और हैं। यह गिनती ही उस भय का माप है जिसके साथ मेनका जा रही है।
सार: दुष्यन्त अकेले सूने आश्रम में जाते हैं और पुकारने पर कण्व की पुत्री शकुन्तला बाहर आकर उनका सत्कार करती है। राजा उसके रूप पर मोहित होकर उसका परिचय पूछते हैं और यह सन्देह करते हैं कि ऊर्ध्वरेता कण्व की कन्या कैसे हो सकती है। शकुन्तला अपने जन्म की कथा वैसी ही सुनाती है जैसी कण्व ने किसी ऋषि को सुनाई थी: विश्वामित्र की तपस्या से भयभीत इन्द्र मेनका को उन्हें लुभाने भेजते हैं, मेनका विश्वामित्र के भयानक कर्म गिनाकर अपना डर कहती है, और फिर वायु और काम की सहायता माँगकर कौशिक के आश्रम की ओर चल पड़ती है।
वायु ने चन्द्र-श्वेत वस्त्र हर लिया: विश्वामित्र और मेनका का वह लम्बा समय जो एक दिन जैसा बीता, मालिनी के तट पर छोड़ी हुई बालिका जिसे गीधों ने घेरकर बचाया, और कण्व का उसे शकुन्तला नाम देना
“कण्व ने आगे कहा कि मेनका की यह बात सुनकर शक्र ने उसे, जो हर स्थान तक पहुँच सकता है, अर्थात् वायु के देवता को, आज्ञा दी कि जब मेनका ऋषि के सामने हो, तब वह उसके साथ रहे। और भयभीत, सुन्दर मेनका ने आश्रम में प्रवेश किया और वहाँ विश्वामित्र को देखा, जिन्होंने अपने तप से अपने सब पाप जला डाले थे और अब भी तप में ही लगे थे। ऋषि को प्रणाम करके वह उनके सामने क्रीड़ा करने लगी। ठीक उसी समय मरुत ने उसके चन्द्रमा जैसे श्वेत वस्त्र हर लिए। वह ऐसे भागी मानो बड़ी लज्जा में अपना वस्त्र पकड़ने जा रही हो, और मानो मरुत पर बहुत खीझी हुई हो। और यह सब उसने अग्नि जैसे तेज वाले विश्वामित्र की आँखों के सामने किया। विश्वामित्र ने उसे उस दशा में देखा। वस्त्रहीन उसे देखकर उन्होंने देखा कि उसका रूप निर्दोष है। मुनियों में श्रेष्ठ उन्होंने देखा कि वह अत्यन्त सुन्दर है और उसके शरीर पर आयु का कोई चिह्न नहीं है। उसका रूप और उसकी कलाएँ देखकर ऋषियों में वृषभ उस पुरुष पर काम का अधिकार हो गया और उन्होंने संकेत किया कि वे उसका साथ चाहते हैं। उन्होंने उसे निमन्त्रण दिया, और निर्दोष अंगों वाली मेनका ने स्वीकार कहा। फिर वे दोनों बहुत समय तक वहाँ एक-दूसरे के साथ रहे।”
“जैसा उन्हें रुचा, वैसे क्रीड़ा करते हुए वह लम्बा समय उन्हें एक दिन जैसा लगा, और ऋषि ने मेनका से एक कन्या को जन्म दिया, जिसका नाम शकुन्तला है। मेनका, जब उसका गर्भ बढ़ा, हिमवान के मनोहर पर्वतों की एक घाटी में बहती मालिनी नदी के तट पर गई। वहाँ उसने उस कन्या को जन्म दिया। और नवजात शिशु को उसी नदी के तट पर छोड़कर वह चली गई। मनुष्यों से रहित पर सिंहों और बाघों से भरे उस वन में पड़ी नवजात बालिका को देखकर बहुत-से गीध उसे हानि से बचाने के लिए उसके चारों ओर आ बैठे। न किसी राक्षस ने उसका प्राण लिया, न किसी मांसाहारी पशु ने। वे गीध मेनका की उस पुत्री की रक्षा करते रहे। हम, कण्व, स्नान करने वहाँ गए और उस निर्जन वन के एकान्त में गीधों से घिरी उस बालिका को पड़ा देखा। हम उसे यहाँ ले आए और उसे अपनी पुत्री बना लिया। शास्त्रों में देह बनाने वाला, प्राण की रक्षा करने वाला और अन्न देने वाला, ये तीनों अपने-अपने क्रम में पिता कहे गए हैं। और क्योंकि उस निर्जन वन के एकान्त में वह शकुन्तों, अर्थात् पक्षियों से घिरी हुई थी, इसलिए हमने उसका नाम शकुन्तला रखा, जिसे पक्षियों ने पाला। हे ब्रह्मन्, जानिए कि इस प्रकार शकुन्तला हमारी पुत्री हुई। और निर्दोष शकुन्तला भी हमें ही अपना पिता मानती है।”
शकुन्तला ने राजा से कहा, “यह वह बात है जो हमारे पिता ने उस ऋषि के पूछने पर उन्हें कही थी। हे नरेश, इस प्रकार आप जान लीजिए कि हम कण्व की पुत्री हैं। अपने वास्तविक पिता को न जानते हुए हम कण्व को ही अपना पिता मानते हैं। हे राजन्, अपने जन्म के विषय में हमने जो कुछ सुना है, वह सब हमने आपसे कह दिया।” वह चुप हुई, और आश्रम पर फिर वही वन का मौन उतर आया, जिसमें अभी कुछ ही देर पहले राजा की पुकार अकेली गूँजी थी। अब उस मौन में दो लोग थे, और राजा ने अपना उत्तर सोच लिया था।
समझने की कुंजी (नाम का अर्थ): शकुन्त का अर्थ पक्षी है। कण्व नाम की व्याख्या स्वयं करते हैं: गीधों से घिरी मिली, इसलिए शकुन्तला। इसी के साथ वे पिता की तीन परिभाषाएँ भी देते हैं, देह देने वाला, प्राण बचाने वाला और अन्न देने वाला, और इनमें से दो के आधार पर स्वयं को उसका पिता कहते हैं। इस ग्रन्थ में मेनका के लिए कोई दण्ड नहीं है और विश्वामित्र का कोई पश्चात्ताप भी नहीं, बस एक बालिका नदी के किनारे छोड़ दी जाती है और पक्षी उसे घेर लेते हैं।
सार: इन्द्र वायु को मेनका के साथ भेजते हैं। मेनका विश्वामित्र के सामने क्रीड़ा करती है, वायु उसका श्वेत वस्त्र हर लेता है, और ऋषि काम के वश में होकर उसे निमन्त्रण देते हैं। दोनों का लम्बा साथ एक दिन जैसा बीतता है और मेनका हिमवान की घाटी में मालिनी के तट पर एक कन्या को जन्म देकर उसे वहीं छोड़ देती है। गीध उस बालिका की रक्षा करते हैं, कण्व स्नान करते समय उसे पाकर अपनी पुत्री बना लेते हैं और पक्षियों के कारण उसका नाम शकुन्तला रखते हैं। शकुन्तला राजा से कहती है कि यही उसका जन्म-वृत्तान्त है।
वन में हुआ वह विवाह जिसमें न मन्त्र थे न साक्षी, शकुन्तला की रखी हुई एक शर्त, और वह छह बरस का बालक जो सिंहों को पकड़कर पेड़ों से बाँध देता था
अपने जन्म की कथा कह चुकने पर शकुन्तला चुप हुईं, और कुछ क्षण तक आश्रम में केवल मालिनी की ध्वनि रह गई। फिर दुष्यन्त बोले, “हे राजकुमारी, आपने बहुत सुन्दर कहा। आप हमारी पत्नी बनिए। कहिए, आपके लिए क्या करें?” और फिर उन्होंने वह सब गिनाना आरम्भ किया जो एक राजा के कोष में होता है, मानो गिनाने से बात हल्की हो जाएगी: सोने के हार, वस्त्र, सोने के कुण्डल, भिन्न-भिन्न देशों से आए श्वेत और सुन्दर मोती, स्वर्ण-मुद्राएँ, और वे बहुमूल्य कालीन जिन पर पाँव रखते ही धँस जाए। “आज ही हमारा सारा राज्य आपका हो जाए,” उन्होंने कहा। “आइए, गान्धर्व विधि से हमसे विवाह कीजिए। विवाह की सब विधियों में गान्धर्व ही पहली कही गई है।”
शकुन्तला ने उत्तर दिया, “हे राजन्, हमारे पिता इस समय फल लाने आश्रम से बाहर गए हैं। एक क्षण ठहर जाइए। वे ही हमें आपको सौंपेंगे।” पर राजा ठहरने को तैयार न थे। “हे निर्दोष अंगों वाली, हम चाहते हैं कि आप हमारे जीवन की संगिनी बनें। जान लीजिए कि हम आपके ही लिए हैं, और हमारा हृदय आप में है। मनुष्य स्वयं ही अपना मित्र है, और अपने ऊपर उसका अपना अधिकार है। इसलिए शास्त्र के अनुसार आप स्वयं को स्वयं ही दे सकती हैं।” और फिर उन्होंने वह गिनती सुनाई जो वे बचपन से सुनते आए थे। विवाह आठ प्रकार के हैं: ब्राह्म, दैव, आर्ष, प्राजापत्य, आसुर, गान्धर्व, राक्षस, और आठवाँ पैशाच। स्वयम्भू के पुत्र मनु ने इनका औचित्य क्रम से बताया है। इनमें पहली चार ब्राह्मणों के लिए उचित हैं और पहली छह क्षत्रियों के लिए। राजाओं के लिए तो राक्षस विधि भी वर्जित नहीं। आसुर विधि वैश्यों और शूद्रों के लिए कही गई है। पहली पाँच में से तीन उचित हैं और दो अनुचित; पैशाच और आसुर कभी न किए जाएँ। “गान्धर्व और राक्षस, ये दोनों क्षत्रिय के आचरण के अनुकूल हैं,” उन्होंने कहा। “आप तनिक भी भय न कीजिए।”
यह सब सुनकर शकुन्तला ने जो कहा, वह उस आश्रम में उस दिन कही गई सबसे भारी बात थी। “यदि यही धर्म का मार्ग है, और यदि सचमुच हम अपने विषय में स्वयं निर्णय ले सकते हैं, तो हे पुरुवंश के श्रेष्ठ, हमारी शर्त सुन लीजिए। जो हम माँगें, वह सच्चे मन से देने का वचन दीजिए। हमसे जो पुत्र उत्पन्न हो, वही आपका युवराज हो। हे राजन्, यह हमारा निश्चय है। यदि आप यह दे दें, तो हमारा मिलन हो।” राजा ने सोचने में एक क्षण भी नहीं लगाया। “ऐसा ही हो,” उन्होंने कहा। “हे मधुर मुसकान वाली, हम आपको अपनी राजधानी भी साथ ले चलेंगे। हम सच कहते हैं। आप इस सबके योग्य हैं।” और उसी वन में, बिना मन्त्रों के, बिना अग्नि के, बिना किसी साक्षी के, उन्होंने शकुन्तला से विवाह किया। जाते समय उन्होंने बार-बार यही दोहराया कि वे चतुरंगिणी सेना भेजेंगे, और उसी के साथ शकुन्तला को राजधानी ले जाया जाएगा। पर लौटते हुए मार्ग में उनके मन में एक काँटा चुभने लगा। वे सोचते जाते थे कि जब कश्यप-गोत्र के वे तपस्वी सब जान लेंगे, तब क्या कहेंगे। इसी विचार में डूबे हुए वे अपनी नगरी में प्रवेश कर गए।
राजा के जाते ही कण्व लौट आए। शकुन्तला लज्जा के मारे पिता को लेने बाहर न निकलीं। पर उस महातपस्वी से क्या छिपता। उन्होंने अपनी दिव्य दृष्टि से सब देख लिया, और प्रसन्न होकर बोले, “हे सौम्ये, आज आपने हमारी प्रतीक्षा किए बिना जो किया, वह आपके धर्म का नाश करने वाला नहीं है। जिस स्त्री का मन चाहता हो और जिस पुरुष का मन चाहता हो, उन दोनों का बिना किसी मन्त्र के मिलन, गान्धर्व विधि से, क्षत्रियों के लिए सबसे उत्तम कहा गया है। और दुष्यन्त तो पुरुषों में श्रेष्ठ, उदार-हृदय और धर्मात्मा हैं। आपने उन्हें पति रूप में स्वीकार किया है। आपसे जो पुत्र होगा, वह इस पृथ्वी पर महाबली और यशस्वी होगा। समुद्र तक उसका शासन चलेगा, और शत्रुओं पर चढ़ाई करते समय उसकी सेना को कोई रोक न सकेगा।” तब शकुन्तला ने थके हुए पिता के पाँव धोए, उनका बोझ उतारा, फल क्रम से रखे, और कहा, “जिन दुष्यन्त को हमने पति रूप में स्वीकार किया है, उन पर और उनके मन्त्रियों पर आप कृपा कीजिए।” कण्व ने उत्तर दिया, “हे शुभ्र वर्ण वाली, आपके ही कारण हमारा मन उन्हें आशीर्वाद देने को हुआ है। पर हमसे कोई वर भी माँग लीजिए, जो आपके मन में हो।” और शकुन्तला ने अपने लिए कुछ नहीं माँगा। उन्होंने यह माँगा कि पुरुवंश के राजा सदा धर्म पर टिके रहें और कभी अपने सिंहासन से च्युत न हों।
समय बीता और शकुन्तला ने एक ऐसे बालक को जन्म दिया जिसका तेज नापा नहीं जा सकता था। तीन वर्ष का होते-होते वह प्रज्वलित अग्नि जैसा दीखने लगा। कण्व ने उसके सब संस्कार विधि से कराए। उसके दाँत मोती जैसे थे, केश चमकते थे, हथेली पर सब शुभ चिह्न थे, ललाट चौड़ा था, और वह उसी अवस्था में सिंह को मार सकने योग्य था। छह वर्ष का हुआ तो आश्रम के चारों ओर जो भी मिल जाए, सिंह, व्याघ्र, भालू, भैंसे, हाथी, उन्हें पकड़कर पेड़ों से बाँध देता। कुछ पर सवार हो जाता, कुछ के पीछे खेल-खेल में दौड़ता। आश्रम में रहने वालों ने उसका नाम ही यह रख दिया: जो कितना भी बली हो, उसे वश में कर ले, इसलिए सर्वदमन। उस बालक के कर्म देखकर कण्व ने शकुन्तला से कहा कि अब इसके युवराज-अभिषेक का समय आ गया है। और उन्होंने अपने शिष्यों को आज्ञा दी, “इस शकुन्तला को, जिसके सब लक्षण शुभ हैं, इसके पुत्र के साथ बिना विलम्ब इस आश्रम से इसके पति के घर पहुँचा दीजिए। स्त्रियों को अपने पिता या माता के सम्बन्धियों के घर बहुत दिन नहीं रहना चाहिए। ऐसा रहना उनके यश, उनके आचरण और उनके धर्म, तीनों का नाश करता है। इसलिए देर न कीजिए।” शिष्य ‘जो आज्ञा’ कहकर माता और पुत्र को आगे करके हस्तिनापुर की ओर चल पड़े। शकुन्तला उस वन से निकलीं जहाँ दुष्यन्त ने उन्हें पहली बार जाना था, और कमल-दल जैसे नेत्रों वाले उस बालक को साथ लिए राजा के सामने पहुँचीं। शिष्य उन्हें राजा से मिलाकर आश्रम लौट गए। शकुन्तला ने विधिपूर्वक राजा की पूजा की और कहा, “हे राजन्, यह आपका पुत्र है। इसका युवराज-अभिषेक कीजिए। हे पुरुषश्रेष्ठ, देवताओं जैसा यह बालक आपने ही हमसे उत्पन्न किया है। अब वह वचन पूरा कीजिए जो आपने हमें दिया था। हे महाभाग, कण्व के आश्रम में हमारे मिलन के समय जो प्रतिज्ञा आपने की थी, उसे स्मरण कीजिए।”
समझने की कुंजी (आठ विधियाँ, और एक नाम): विवाह की आठ विधियाँ संक्षेप में ये हैं: ब्राह्म, जिसमें कन्या सुयोग्य वर को अलंकृत करके दी जाए; दैव, जिसमें वह यज्ञ कराने वाले ऋत्विज को दी जाए; आर्ष, जिसमें वर से गौ-युग्म लिया जाए; प्राजापत्य, जिसमें दोनों को साथ धर्म निभाने के वचन के साथ दिया जाए; आसुर, जिसमें कन्या मूल्य लेकर दी जाए; गान्धर्व, जिसमें वर और कन्या स्वयं परस्पर स्वीकार करें; राक्षस, जिसमें कन्या बलपूर्वक हरी जाए; और पैशाच, जिसमें सोती या असावधान कन्या के साथ छल हो, जिसे सब निन्द्य कहते हैं। एक नाम पर भी ध्यान रहे: लौटते समय दुष्यन्त जिन्हें कश्यप कहकर सोचते हैं, वे कण्व ही हैं, जो कश्यप-गोत्र के थे। और यह भी जान लीजिए कि इस मूल कथा में न कोई अँगूठी है, न कोई शाप। राजा को यहाँ कुछ भुलाया नहीं गया; आगे जो होगा, वह उनका अपना किया हुआ होगा।
सार: दुष्यन्त शकुन्तला के सामने विवाह का प्रस्ताव रखते हैं और गान्धर्व विधि का समर्थन आठ विवाह-विधियों की गिनती से करते हैं। शकुन्तला पिता की प्रतीक्षा करना चाहती हैं, फिर एक शर्त पर मानती हैं: उनसे उत्पन्न पुत्र ही युवराज हो। राजा तत्काल वचन देते हैं, वन में ही विवाह होता है, और वे चतुरंगिणी सेना भेजने का आश्वासन देकर लौट जाते हैं, मन में यह सोचते हुए कि तपस्वी क्या कहेंगे। कण्व लौटकर दिव्य दृष्टि से सब जान लेते हैं, प्रसन्न होते हैं, और वर देते हैं; शकुन्तला अपने लिए कुछ न माँगकर यह माँगती हैं कि पुरुवंश के राजा सदा धर्म पर रहें। पुत्र जन्म लेता है, छह वर्ष की आयु में सिंह-व्याघ्रों को पेड़ों से बाँधता है और सर्वदमन कहलाता है। कण्व शिष्यों के साथ माता-पुत्र को हस्तिनापुर भेज देते हैं, और भरी सभा में शकुन्तला राजा से अपना वचन स्मरण करने को कहती हैं।
भरी सभा में राजा का कहना कि हम आपको नहीं जानते, और शकुन्तला का पहला उत्तर: हृदय ही साक्षी है, वे चौदह साक्षी जो हर कर्म देखते हैं, और वह बालक जो गोद में चढ़ने के लिए टकटकी लगाए खड़ा है
राजा ने उनकी बात सुनी, और सब कुछ स्मरण भी किया, और फिर कहा, “हमें कुछ स्मरण नहीं। तपस्विनी के वेश में खड़ी हे दुष्ट स्त्री, आप हैं कौन? धर्म, अर्थ अथवा काम, किसी भी सम्बन्ध से आपके साथ अपना कोई नाता हमें याद नहीं आता। जाइए, या ठहरिए, या जो आपके मन में आए वही कीजिए।” इतनी बात सुनते ही उस निर्दोष, गौर वर्ण वाली स्त्री का मुख लज्जा से झुक गया। शोक ने उनकी चेतना हर ली और वे कुछ देर वहीं काठ के खम्भे की तरह खड़ी रह गईं। फिर धीरे-धीरे उनकी आँखें ताँबे जैसी लाल हो आईं, अधर काँपने लगे, और बीच-बीच में जो दृष्टि वे राजा पर डालतीं, वह मानो उन्हें जला देने को होती। भीतर जो क्रोध उठा था और तप की जो अग्नि उस क्रोध के पीछे खड़ी थी, उसे उन्होंने एक असाधारण प्रयत्न से अपने ही भीतर बुझा लिया। एक क्षण में अपने विचार समेटकर, शोक और रोष से भरे हृदय से, उन्होंने अपने स्वामी की ओर देखकर कहा।
“हे राजन्, सब जानते हुए भी आप एक छोटे मनुष्य की तरह यह कैसे कह रहे हैं कि आप नहीं जानते? यह बात सत्य है या असत्य, इसका साक्षी आपका अपना हृदय है। इसलिए अपने को गिराए बिना सत्य कहिए। जो कुछ और है और अपने को दूसरों के सामने कुछ और बताता है, वह अपने ही आपका चोर है, अपना ही लुटेरा; ऐसा मनुष्य किस पाप के योग्य नहीं? आप समझते हैं कि आपके किए हुए को केवल आप जानते हैं। पर क्या आप नहीं जानते कि वह पुरातन सर्वज्ञ पुरुष आपके ही हृदय में बसता है? वह आपके सब पापों को जानता है, और आप उसी के सामने पाप कर रहे हैं। पाप करने वाला सोचता है कि उसे कोई नहीं देखता, पर उसे देवता देखते हैं, और वह भी देखता है जो हर हृदय में बैठा है। मनुष्य के कर्मों के साक्षी सूर्य हैं, चन्द्रमा हैं, वायु, अग्नि, पृथ्वी, आकाश, जल, अपना हृदय, यम, दिन, रात, दोनों सन्ध्याएँ और धर्म। सूर्य-पुत्र यम उसके पापों का लेखा नहीं रखते जिससे सब कर्मों का साक्षी नारायण प्रसन्न हो; और जिससे नारायण प्रसन्न नहीं, उसे यम उसके पापों का दण्ड देते हैं। जो अपने को झूठा दिखाकर अपने को गिराता है, उसे देवता कभी आशीर्वाद नहीं देते, यहाँ तक कि उसकी अपनी आत्मा भी उसे आशीर्वाद नहीं देती। हम अपने पति के प्रति समर्पित पत्नी हैं। यह सच है कि हम स्वयं चलकर आई हैं। पर इस कारण हमारा अनादर न कीजिए। हम आपकी पत्नी हैं, इसलिए आदर की अधिकारिणी हैं। क्या केवल इसलिए आप आदर न करेंगे कि हम स्वयं आई हैं? इतने लोगों के सामने आप हमें एक साधारण स्त्री की तरह क्यों बरत रहे हैं? हम कोई निर्जन वन में तो नहीं रो रहीं। क्या आपको सुनाई नहीं दे रहा? पर हे दुष्यन्त, जिसकी याचना हम कर रही हैं वह यदि आपने न किया, तो इसी क्षण आपका सिर सौ टुकड़ों में फट जाएगा।”
“पति पत्नी के गर्भ में प्रवेश करके स्वयं पुत्र के रूप में बाहर आता है। इसीलिए वेद जानने वाले पत्नी को जाया कहते हैं, वह जिससे मनुष्य जन्म लेता है। और वेद-मन्त्र जानने वालों के यहाँ ऐसे जन्मा हुआ पुत्र मरे हुए पितरों की आत्माओं का उद्धार करता है; वह पितरों को पुत् नामक नरक से तारता है, इसीलिए स्वयम्भू ने उसका नाम पुत्र रखा। पुत्र से मनुष्य तीनों लोक जीत लेता है, पौत्र से अनन्त काल भोगता है, और प्रपौत्र से प्रपितामह सदा के लिए सुखी होते हैं। सच्ची पत्नी वह है जो घर के काम में निपुण हो; सच्ची पत्नी वह है जिसने पुत्र जना हो; सच्ची पत्नी वह है जिसका हृदय अपने स्वामी में लगा हो; सच्ची पत्नी वह है जो अपने स्वामी के अतिरिक्त किसी को न जानती हो। पत्नी पुरुष का आधा अंग है, मित्रों में पहली, धर्म की, अर्थ की और काम की जड़, और मोक्ष की भी जड़ वही है। जिनके पत्नियाँ हैं वे ही धर्म-कर्म कर सकते हैं, वे ही गृहस्थी चला सकते हैं, वे ही प्रसन्न रह सकते हैं, वे ही सौभाग्य पा सकते हैं। मीठा बोलने वाली पत्नियाँ आनन्द के अवसर पर मित्र होती हैं, धर्म-कार्य के अवसर पर पिता के समान, और रोग तथा शोक में माता। गहन वन में थके हुए यात्री के लिए पत्नी ही विश्राम है और सान्त्वना भी। जिसके पत्नी है, सब उस पर भरोसा करते हैं; इसलिए पत्नी मनुष्य की सबसे बड़ी सम्पत्ति है। पति जब यह लोक छोड़कर यम के लोक जाता है, तब भी समर्पित पत्नी ही उसके साथ जाती है। पत्नी पहले चली जाए तो वहाँ पति की प्रतीक्षा करती है, और पति पहले जाए तो सती पत्नी उसके पीछे-पीछे जाती है। हे राजन्, इसी कारण संसार में विवाह नाम की वस्तु है। विद्वानों ने कहा है कि मनुष्य स्वयं ही अपने पुत्र के रूप में जन्म लेता है, इसलिए जिस पत्नी ने पुत्र दिया हो, पुरुष को उसे माता की दृष्टि से देखना चाहिए। अपनी पत्नी से उत्पन्न पुत्र का मुख देखकर, जैसे दर्पण में अपना ही मुख दीखे, मनुष्य उतना ही सुखी होता है जितना स्वर्ग पाकर कोई धर्मात्मा। मन के ताप से जले हुए और देह की पीड़ा से दुखी लोग पत्नी के साथ में वैसे ही शीतल हो जाते हैं जैसे पसीने से भरा हुआ कोई ठण्डे जल में। क्रोध में भी कोई पुरुष अपनी पत्नी को अप्रिय लगने वाला कुछ न करे, क्योंकि सुख, आनन्द और धर्म, सब पत्नी पर ही टिके हैं। पत्नी वह पवित्र क्षेत्र है जिसमें पति स्वयं जन्म लेता है; ऋषि तक स्त्री के बिना सन्तान नहीं रच सकते। उस पिता के सुख से बड़ा और कौन सा सुख होगा जब धूल से भरी देह लिए पुत्र दौड़कर उसके अंगों से लिपट जाए? फिर आप उस पुत्र की उपेक्षा क्यों कर रहे हैं जो स्वयं चलकर आपके पास आया है और आपकी गोद में चढ़ने के लिए आपकी ओर टकटकी लगाए देख रहा है? चींटियाँ तक अपने अण्डों को बिना नष्ट किए ढोती हैं; फिर आप, जो धर्मात्मा हैं, अपने ही बालक को क्यों न सँभालेंगे? चन्दन का लेप, स्त्रियों का स्पर्श और शीतल जल, इनमें से कोई भी स्पर्श अपने शिशु-पुत्र को छाती से लगाने जैसा सुखद नहीं होता। जैसे ब्राह्मण दो पैर वालों में श्रेष्ठ है, गौ चार पैर वालों में श्रेष्ठ है, और रक्षक सब बड़ों में श्रेष्ठ है, वैसे ही पुत्र स्पर्श के सब सुखों में श्रेष्ठ है। इसलिए इस सुन्दर बालक को अपने अंग से लगने दीजिए; संसार में अपने पुत्र के आलिंगन से बढ़कर सुखद स्पर्श कुछ नहीं। हे शत्रुदमन, इसे पूरे तीन वर्ष गर्भ में धारण करके हमने जना है, और यह आपके सब शोक हर लेने में समर्थ है। हे पुरुवंश के राजा, जब हम सूतिका-गृह में थीं, तब आकाश से यही वाणी हुई थी कि यह बालक सौ अश्वमेध करेगा। अपने घर से दूर गए हुए लोग दूसरों के बच्चों को गोद में उठाकर और उनका सिर सूँघकर सुख पाते हैं। आप जानते हैं कि जातकर्म के समय ब्राह्मण ये मन्त्र पढ़ते हैं: हे पुत्र, आप हमारी देह से जन्मे हैं, आप हमारे हृदय से उपजे हैं, आप पुत्र के रूप में हम ही हैं, आप सौ वर्ष जिएँ; हमारा जीवन आप पर टिका है और हमारे कुल की निरन्तरता भी आप पर। यह आपकी ही देह से निकला है, आपसे निकला हुआ दूसरा प्राणी। अपने पुत्र में अपने को वैसे ही देखिए जैसे स्वच्छ सरोवर में अपनी छाया दीखती है। जैसे यज्ञ की अग्नि घर की अग्नि से जलाई जाती है, वैसे ही यह आपसे उपजा है। एक होकर भी आपने अपने को दो कर लिया है। मृग के पीछे शिकार करते हुए आप उस दिन हमारे पास आए थे, जब हम अपने पिता के आश्रम में कुमारी थीं। अप्सराओं में छह श्रेष्ठ हैं: उर्वशी, पूर्वचित्ति, सहजन्या, मेनका, विश्वाची और घृताची। इनमें भी ब्रह्मा से उत्पन्न मेनका पहली हैं। वही स्वर्ग से पृथ्वी पर उतरीं, और विश्वामित्र के संग से हिमवान की एक घाटी में हमें जन्म देकर, स्नेह से रहित होकर, हमें वहीं ऐसे छोड़ गईं मानो हम किसी और की सन्तान हों। किस जन्म में हमने कौन सा पाप किया था कि शैशव में माता-पिता ने हमें त्यागा और अब आप त्याग रहे हैं? आपके त्यागे हुए हम पिता की शरण लौट जाएँगी। पर इस बालक को त्यागना आपको शोभा नहीं देता; यह आपका अपना है।”
समझने की कुंजी (जाया, पुत्र, और एक वाक्य जो सब खोल देता है): इस प्रसंग की सबसे भारी बात कथा के आरम्भ में ही रख दी गई है। मूल कहता है कि राजा ने उनकी बात सुनी और सब कुछ स्मरण किया, और तब कहा कि हमें स्मरण नहीं। यहाँ भूलने का कोई प्रश्न नहीं है; यहाँ जानते हुए मुकर जाना है, और शकुन्तला का सारा उत्तर इसी एक बात पर टिका है कि हृदय स्वयं साक्षी है। दो शब्दों की व्युत्पत्ति भी वे स्वयं खोलती हैं: पत्नी जाया कहलाती है, क्योंकि पति उसी से पुत्र-रूप में फिर जन्म लेता है; और पुत्र पुत्र कहलाता है, क्योंकि वह पितरों को पुत् नामक नरक से तारता है। अन्त में एक बात का ध्यान रहे: सिर के सौ टुकड़े होने की जो बात वे कहती हैं, वह उनके अधिकार में था, पर उन्होंने उसका प्रयोग नहीं किया; तप की वह अग्नि उन्होंने अपने ही भीतर बुझा ली।
सार: सब स्मरण करते हुए भी दुष्यन्त भरी सभा में शकुन्तला को पहचानने से मना कर देते हैं और उन्हें तपस्विनी के वेश में खड़ी दुष्ट स्त्री कहते हैं। शकुन्तला पहले काठ के खम्भे की तरह जड़ हो जाती हैं, फिर उठते हुए क्रोध और तप की अग्नि को भीतर ही बुझाकर उत्तर देती हैं: हृदय स्वयं साक्षी है, नारायण हृदय में बसते हैं, और सूर्य से लेकर धर्म तक चौदह साक्षी मनुष्य के हर कर्म को देखते हैं। सिर के सौ टुकड़े कर देने की सामर्थ्य बताकर भी वे उसका प्रयोग नहीं करतीं। फिर वे पत्नी और पुत्र का पूरा महत्त्व गिनाती हैं, जाया और पुत्र शब्दों की व्युत्पत्ति खोलती हैं, चींटियों तक का उदाहरण देती हैं, तीन वर्ष के गर्भ और सूतिका-गृह में सुनी आकाशवाणी की याद दिलाती हैं, जातकर्म के मन्त्र दोहराती हैं, और अपना जन्म मेनका तथा विश्वामित्र से बताकर पूछती हैं कि किस जन्म के पाप से वे दो बार त्यागी जा रही हैं।
राजा का दूसरा और कठोर उत्तर, जिसमें माता-पिता तक अपशब्द सुनते हैं, और शकुन्तला की वह वाणी जिसमें राई का दाना, बेल का फल, मेरु, और अन्त में सौ अश्वमेधों से भारी निकलता हुआ सत्य
यह सब सुनकर दुष्यन्त ने कहा, “हे शकुन्तला, हमें स्मरण नहीं कि आपसे यह पुत्र हमने उत्पन्न किया हो। स्त्रियाँ प्रायः असत्य बोलती हैं। आपकी बात पर कौन विश्वास करेगा? स्नेह से रहित, कामिनी मेनका आपकी माता हैं, जिन्होंने आपको हिमवान की पीठ पर ऐसे फेंक दिया जैसे पूजा हो चुकने पर चढ़ाए हुए फूल फेंक दिए जाते हैं। आपके पिता भी क्षत्रिय-वंश के वे कामी विश्वामित्र हैं, जो ब्राह्मण बनने के लोभ में पड़े और स्वयं स्नेह से रहित हैं। फिर भी मेनका अप्सराओं में पहली हैं और आपके पिता ऋषियों में श्रेष्ठ। उनकी पुत्री होकर आप एक कुलटा की तरह क्यों बोल रही हैं? आपकी बातें विश्वास के योग्य नहीं। इतने लोगों के सामने, और वह भी हमारे सामने, ऐसा कहते हुए आपको लज्जा नहीं आती? जाइए, तपस्विनी के वेश में खड़ी हे दुष्ट स्त्री। कहाँ वे ऋषियों में श्रेष्ठ, कहाँ वह अप्सरा मेनका, और कहाँ आप, जो इतनी नीच होकर भी तपस्विनी का वेश धरे खड़ी हैं? आपका बालक भी बड़ा हो चुका है। आप कहती हैं कि यह शिशु है, पर यह तो बलवान है। यह इतनी जल्दी साल के अंकुर की तरह कैसे बढ़ गया? आपका जन्म नीचा है। आप एक कुलटा की तरह बोलती हैं। मेनका ने आपको काम के वश होकर जना है। तपस्विनी के वेश में खड़ी हे स्त्री, आप जो कुछ कह रही हैं, वह सब हमारे लिए अनजाना है। हम आपको नहीं जानते। जहाँ आपका मन हो, वहाँ चली जाइए।”
शकुन्तला ने उत्तर दिया, “हे राजन्, आप दूसरों का दोष राई के दाने जितना छोटा होने पर भी देख लेते हैं, और अपना दोष बेल के फल जितना बड़ा होने पर भी देखकर नहीं देखते। मेनका देवताओं में हैं, और देवताओं में भी पहली गिनी जाती हैं। इसलिए हे दुष्यन्त, हमारा जन्म आपके जन्म से कहीं ऊँचा है। आप पृथ्वी पर चलते हैं, हम आकाश में विचरती हैं। हममें और आपमें उतना ही अन्तर है जितना मेरु में और राई के दाने में। हमारी सामर्थ्य देखिए: हम इन्द्र, कुबेर, यम और वरुण, इन सबके धामों में जा सकती हैं। एक कहावत सच्ची है, जिसे हम आपके सामने केवल उदाहरण के लिए कहेंगी, किसी बुरे भाव से नहीं; सुनकर हमें क्षमा कीजिए। कुरूप मनुष्य अपने को औरों से सुन्दर मानता रहता है, जब तक दर्पण में अपना मुख नहीं देख लेता; और जब अपना कुरूप मुख दर्पण में देख लेता है, तभी उसे अपने और औरों के बीच का अन्तर दीखता है। जो सचमुच सुन्दर है वह किसी को ताना नहीं देता, और जो सदा बुरा ही बोलता है वही निन्दक कहलाता है। जैसे सूअर फूलों के बाग के बीच भी कीचड़ और गन्दगी ही ढूँढ़ता है, वैसे ही दुष्ट दूसरों की कही हुई भली-बुरी बातों में से बुरी ही चुन लेते हैं; और जो बुद्धिमान हैं वे उन्हीं बातों में से केवल भली बात ग्रहण करते हैं, जैसे हंस जल के साथ मिला हुआ दूध ही खींच लेते हैं। जैसे सज्जन दूसरों की निन्दा करने में दुखी होते हैं, वैसे ही दुष्ट उसी में आनन्द पाते हैं; जैसे सज्जन वृद्धों का आदर करने में सुख पाते हैं, वैसे ही दुष्ट भले लोगों पर कीचड़ उछालने में। सज्जन दोष न ढूँढ़ने में सुखी हैं, दुष्ट दोष ढूँढ़ने में सुखी हैं। दुष्ट सदा सज्जनों की निन्दा करते हैं, और सज्जन उनसे चोट खाकर भी उन्हें चोट नहीं पहुँचाते। संसार में इससे अधिक हँसी की बात और क्या होगी कि जो स्वयं दुष्ट हैं, वे सच्चे सज्जनों को दुष्ट बताएँ? जब नास्तिक तक सत्य और धर्म से गिरे हुए उन लोगों से चिढ़ते हैं जो विष भरे क्रुद्ध सर्प जैसे हैं, तब हम अपने विषय में क्या कहें, जो श्रद्धा में पली हैं? जो अपनी ही प्रतिमूर्ति पुत्र को जन्म देकर उसकी उपेक्षा करता है, वह उन लोकों को कभी नहीं पाता जिनकी वह इच्छा करता है, और देवता उसका सौभाग्य और उसकी सम्पत्ति नष्ट कर देते हैं। पितरों ने कहा है कि पुत्र ही वंश और कुल को आगे चलाता है, इसलिए वही सब धर्म-कर्मों में श्रेष्ठ है; इसलिए किसी को अपना पुत्र नहीं त्यागना चाहिए। मनु ने पुत्र पाँच प्रकार के कहे हैं: अपनी पत्नी से स्वयं उत्पन्न, दूसरों से दान में मिला हुआ, मूल्य देकर लिया हुआ, स्नेह से पाला हुआ, और विवाहिता के अतिरिक्त किसी स्त्री से उत्पन्न। पुत्र मनुष्यों के धर्म और उनकी कीर्ति को सँभालते हैं, उनके सुख बढ़ाते हैं, और मरे हुए पितरों को नरक से तारते हैं। इसलिए हे राजाओं में व्याघ्र, ऐसे पुत्र को त्यागना आपको शोभा नहीं देता। हे पृथ्वीपति, अपने पुत्र को सँभालकर अपने आपको, सत्य को और धर्म को सँभालिए। हे राजाओं में सिंह, इस छल को निभाना आपको शोभा नहीं देता। सौ कुओं से एक बावली बनवाना बड़ा है, एक बावली से यज्ञ बड़ा है, यज्ञ से पुत्र बड़ा है, और सौ पुत्रों से सत्य बड़ा है। एक बार सौ अश्वमेध सत्य के साथ तौले गए थे, और सत्य सौ अश्वमेधों से भारी निकला। हे राजन्, हमारी समझ में सत्य सम्पूर्ण वेदों के अध्ययन और सब तीर्थों के स्नान के बराबर है। सत्य के समान कोई धर्म नहीं, सत्य से बढ़कर कुछ नहीं। सत्य ही ईश्वर है, सत्य ही सबसे ऊँचा व्रत है। इसलिए हे राजन्, अपनी प्रतिज्ञा मत तोड़िए; सत्य और आप, दोनों एक ही रहिए। यदि आप हमारी बात पर विश्वास नहीं करते, तो हम स्वयं यहाँ से चली जाएँगी; ऐसे साथ को त्याग देना ही उचित है। पर हे दुष्यन्त, यह जान लीजिए कि आपके जाने के बाद हमारा यह पुत्र चारों समुद्रों से घिरी हुई और पर्वतों के राजा से सुशोभित इस सारी पृथ्वी पर राज करेगा।” इतना कहकर शकुन्तला उस सभा से बाहर निकल गईं।
समझने की कुंजी (राई और बेल, पाँच प्रकार के पुत्र, और एक तराजू): राई का दाना सबसे छोटे बीजों में गिना जाता है और बेल का फल भारी तथा बड़ा होता है; दूसरों का दोष राई जितना और अपना दोष बेल जितना, यह उपमा इसी अन्तर पर टिकी है। मनु के गिनाए पाँच प्रकार के पुत्रों का प्रयोजन यहाँ यह दिखाना है कि जब पाले हुए और दान में मिले पुत्र तक त्यागने योग्य नहीं, तब अपनी ही देह से उत्पन्न पुत्र को त्यागने का कोई आधार नहीं बचता। और अन्त का तराजू मूल का अपना है: कुएँ से बावली, बावली से यज्ञ, यज्ञ से पुत्र, और सौ पुत्रों से भी बड़ा सत्य, जो एक बार सौ अश्वमेधों के साथ तौला गया और उनसे भारी उतरा। ध्यान रहे कि शकुन्तला यहाँ कोई नया वर या शाप नहीं माँगतीं; वे केवल यह याद दिलाकर सभा से निकल जाती हैं कि प्रतिज्ञा तोड़ने वाला अपने ही सत्य को तोड़ता है।
सार: दुष्यन्त दूसरी बार उत्तर देते हैं और इस बार और कठोर होकर: स्त्रियाँ असत्य बोलती हैं, मेनका ने पूजा के बाद फेंके फूलों की तरह आपको छोड़ा, विश्वामित्र कामी थे, आपका जन्म नीचा है, और यह बालक तो साल के अंकुर की तरह बढ़ा हुआ है। शकुन्तला राई के दाने और बेल के फल के दृष्टान्त से उत्तर देती हैं, मेरु और राई का अन्तर बताकर अपना जन्म ऊँचा सिद्ध करती हैं, दर्पण में अपना मुख देखने वाले कुरूप का दृष्टान्त देती हैं, सूअर और हंस से दुष्ट तथा बुद्धिमान का भेद खोलती हैं, मनु के पाँच प्रकार के पुत्र गिनाती हैं, और अन्त में कुएँ से बावली, बावली से यज्ञ, यज्ञ से पुत्र और सौ पुत्रों से सत्य तक की तुलना करके बताती हैं कि सौ अश्वमेधों के साथ तौले जाने पर सत्य ही भारी निकला था। यह कहकर कि आपके जाने के बाद यही बालक चारों समुद्रों तक की पृथ्वी पर राज करेगा, वे सभा छोड़कर चली जाती हैं।
जिसे आकाश ने पिता से मनवाया: सभा से निकलती हुई शकुन्तला, बिना रूप के आई हुई वह वाणी जिसने बालक का नाम भरत रखा, और वह रथ जिसके पहियों की गड़गड़ाहट से सारी पृथ्वी भर गई
अपनी बात कह चुकने के बाद शकुन्तला ने उस सभा में एक क्षण भी और खड़े रहना उचित नहीं समझा। वे मुड़ीं और चली गईं, और बालक उनके साथ गया। पीछे जो सभा रह गई, वह वैसी ही सजी हुई थी जैसी उनके आने से पहले थी: आसनों पर नित्य के पुरोहित और अवसर के पुरोहित, गुरुजन, मन्त्री, और बीच में सिंहासन पर वह राजा जो अभी-अभी कह चुका था कि वह इस स्त्री को नहीं जानता। कहते हैं कि कुछ देर तक वहाँ कोई कुछ नहीं बोला। फिर उसी मौन में, ऊपर से, किसी दिखाई देने वाले रूप के बिना, एक वाणी उतरी। वह किसी दिशा से नहीं आ रही थी और सब दिशाओं से आ रही थी, और उसने सीधे राजा को सम्बोधित किया, जैसे वहाँ बैठे और लोग केवल इसलिए हों कि वे गवाह रहें।
उस वाणी ने कहा, “माता तो केवल मांस का कोश है; पिता से उत्पन्न पुत्र पिता ही है। इसलिए हे दुष्यन्त, अपने पुत्र का भरण कीजिए, और शकुन्तला का अपमान मत कीजिए। हे नरश्रेष्ठ, पुत्र अपने ही बीज का रूप है, और वही अपने पितरों को यम के लोक से निकाल लाता है। इस बालक के जनक आप हैं। शकुन्तला ने सत्य कहा है। पति अपनी देह को दो भागों में बाँटकर पत्नी से पुत्र के रूप में जन्म लेता है। इसलिए हे राजन्, शकुन्तला से उत्पन्न इस महात्मा पुत्र का भरण कीजिए। जीवित पुत्र को त्यागकर जीना बड़ी विपत्ति है। हे पुरुवंशी, इसे अपनाइए। और चूँकि हमारे कहने पर भी आपको इसका भरण करना है, इसलिए आपका यह पुत्र भरत नाम से जाना जाएगा।” इतना कहकर वह वाणी वैसे ही चुप हो गई जैसे आई थी, और सभा में जो लोग साँस रोककर बैठे थे, उनकी साँस लौटी।
राजा का मुख उस क्षण खिल उठा। उन्होंने अपने पुरोहितों और मन्त्रियों की ओर मुड़कर कहा, “आप लोगों ने देवदूत के ये वचन सुने? हम स्वयं जानते हैं कि यह हमारा ही पुत्र है। यदि हम केवल शकुन्तला के कहने पर इसे पुत्र मान लेते, तो हमारी प्रजा के मन में सन्देह रह जाता, और यह पुत्र भी शुद्ध न गिना जाता।” यह वाक्य इस कथा का सबसे कठोर वाक्य है और सबसे खरा भी, क्योंकि इसमें राजा स्वयं स्वीकार कर रहे हैं कि उन्होंने जो कहा था, जानते हुए कहा था। सभा के सामने पत्नी को न पहचानना उनके लिए एक राजकीय गणना थी, और अब जब आकाश ने वह गवाही दे दी जो कोई मनुष्य नहीं दे सकता था, तब वह गणना पूरी हो गई।
फिर वे उठे और उन्होंने पुत्र को गोद में ले लिया। पिता को जो-जो संस्कार पुत्र के लिए करने चाहिए, वे सब उन्होंने उसी दिन कराए। उन्होंने बालक का मस्तक सूँघा और उसे छाती से लगाए रखा, और लोगों ने देखा कि पुत्र के स्पर्श में जो सुख है, वह राजा को उस दिन पहली बार मिला। ब्राह्मणों ने आशीर्वाद के वचन कहे और बन्दीजनों ने स्तुति आरम्भ की। इसके बाद राजा शकुन्तला की ओर मुड़े और उन्हें आदर के साथ अपनाया। उन्होंने कहा, “हे देवि, हमारा और आपका मिलन एकान्त में हुआ था, और उसका कोई साक्षी न था। इसीलिए हम यही सोचते रहे कि आपकी शुद्धि किस प्रकार सबके सामने सिद्ध हो। हमारी प्रजा उस मिलन को केवल काम का मेल समझ सकती थी, विवाह नहीं, और तब यह पुत्र, जिसे हम युवराज बनाना चाहते हैं, अशुद्ध जन्म का गिना जाता। और हे विशाल नेत्रों वाली, क्रोध में आपने जो-जो कठोर वचन हमें कहे, वे सब हमने क्षमा कर दिए। आप हमें सबसे प्रिय हैं।” इतना कहकर उस राजर्षि ने उन्हें सुगन्ध, अन्न और पेय अर्पित करके उनका स्वागत किया, और जो स्त्री कुछ देर पहले सभा से अपमानित होकर निकली थी, वही अब उसी सभा की रानी थी।
उसी दिन राजा ने बालक का नाम भरत रखा और विधिपूर्वक उसे युवराज के पद पर बिठाया। आगे चलकर उस भरत के रथ के पहिए ऐसे हुए कि उनकी कीर्ति देवताओं के रथों के पहियों जैसी गाई गई: वे अजेय थे, वे हर दिशा में गए, और उनकी गड़गड़ाहट से सारी पृथ्वी भर गई। दुष्यन्त के उस पुत्र ने पृथ्वी के सब राजाओं को अपने वश में किया, धर्म से शासन किया और बड़ा यश कमाया। उन्हें दो नाम और मिले, चक्रवर्ती और सार्वभौम। उन्होंने मरुतों के स्वामी इन्द्र की भाँति अनेक यज्ञ किए, और उन यज्ञों में मुख्य पुरोहित कण्व ही रहे, वही कण्व जिनके आश्रम में उनकी माता पली थीं। उन यज्ञों में ब्राह्मणों को दी गई दक्षिणा बहुत बड़ी थी; भरत ने गो-यज्ञ भी किया और अश्वमेध भी, और कण्व को दक्षिणा में एक हज़ार स्वर्ण-मुद्राएँ दीं। इसी भरत से वे सब महान कर्म निकले जिनकी गिनती आज भी होती है, और इसी से वह वंश चला जो उनके नाम पर भरत-वंश कहलाया। उस वंश में ब्रह्मा जैसे तेजस्वी राजा इतने हुए कि उनकी संख्या गिनी नहीं जा सकती। हे भरतवंश के श्रेष्ठ, अब हम उनमें से उन प्रमुख नामों को गिनाएँगे जो सौभाग्य में देवताओं जैसे थे और सत्य तथा सरलता में अटल।
समझने की कुंजी (भरत नाम की जड़, और वह अँगूठी जो इस ग्रन्थ में है ही नहीं): भरत नाम आकाशवाणी के अपने शब्द से निकला है। संस्कृत में भरण का अर्थ है पालन करना, सँभालना, अपने ऊपर लेना; वाणी ने कहा कि इस बालक का भरण आपको हमारे कहने पर करना है, इसलिए इसका नाम भरत हुआ, अर्थात् वह जिसका भरण किया गया। दूसरी बात उन पाठकों के लिए है जो इस कथा को कालिदास के नाटक से जानते हैं: वहाँ राजा एक ऋषि के शाप से शकुन्तला को भूल जाते हैं और एक खोई हुई अँगूठी मिलने पर स्मरण लौटता है। महाभारत के इस मूल में न वह शाप है, न वह अँगूठी। यहाँ राजा भूलते नहीं, वे जानते हुए इनकार करते हैं, और सभा के सामने ही अपने मन्त्रियों से कह देते हैं कि उन्होंने ऐसा प्रजा के सन्देह से बचने के लिए किया। कथा इस इनकार पर कोई निर्णय नहीं सुनाती, वह उसे वैसे ही रख देती है जैसे वह हुआ।
सार: शकुन्तला सभा छोड़कर चली जाती हैं, और तभी बिना किसी रूप के एक आकाशवाणी दुष्यन्त से कहती है कि पुत्र पिता का ही रूप है, शकुन्तला ने सत्य कहा है, और इस बालक का भरण कीजिए; उसी वचन से बालक का नाम भरत पड़ता है। राजा मन्त्रियों के सामने स्वीकार करते हैं कि वे पुत्र को पहले से जानते थे और इनकार इसलिए किया कि प्रजा को सन्देह न रहे। वे पुत्र के संस्कार कराते हैं, शकुन्तला से क्षमा माँगकर उन्हें रानी के आदर से अपनाते हैं, और भरत को युवराज बनाते हैं। वही भरत आगे चक्रवर्ती और सार्वभौम कहलाए, कण्व को पुरोहित बनाकर यज्ञ किए, और उनके नाम से भरत-वंश चला, जिसकी वंशावली अब सुनाई जाएगी।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), आदि पर्व (आदिवंशावतरण और सम्भव उपपर्व); यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड LIX-XCV (59-95) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)