मंकि: मरुभूमि से परमसमाधि तक

तपती दोपहर का यात्री

“राम, वैराग्य, निःस्पृहता और संसार की कामनाओं के त्याग पर मैंने आपको जो कहना था, कह दिया,” वसिष्ठ ने श्रीराम से कहा। “अब उठिए, और मंकि नाम के एक ब्राह्मण की तरह इस भौतिक संसार के पार चले जाइए। उसकी कथा मैं आपको सुनाता हूँ, क्योंकि यह मेरी अपनी आँखों देखी बात है।”

बहुत पहले मंकि नाम का एक ब्राह्मण हुआ। उसकी भक्ति और उसके व्रतों की दृढ़ता की लोग बड़ी प्रशंसा करते थे। हुआ यह कि एक बार मैं आकाश के मण्डल से नीचे उतर रहा था। आपके पितामह अज ने किसी विशेष प्रयोजन से मुझे बुलाया था। उनके राज्य तक पहुँचने के लिए मैं धरती की सतह पर चलने लगा था। चलते चलते मेरे सामने एक विराट मरुभूमि आ गई। उस पर जलती हुई धूप पसरी थी। वह ऐसा उजाड़ था, जिसकी किसी ओर कोई सीमा न थी। वह तपती रेत से भरा था, और ऊपर उड़ती धूसर धूल से धुँधला था। बीच बीच में कहीं कहीं छोटी छोटी बस्तियाँ बिखरी थीं।

राम, वह फैला हुआ उजाड़ मुझे ब्रह्म की असीम और निष्कलंक विराटता जैसा लगा, अपने बेरोक खालीपन से, अपनी गरजती हवाओं से, अपनी जलती गर्मी और अपने प्रकाश से। वह रेत पर पानी के अपने आभास से भी वैसा लगा, और अपनी उस अनछुई धरती से। वह धरती शान्ति में पड़ी थी। और फिर वही उजाड़ मुझे अविद्या की तरह छलिया भी लगा, रेत पर मृगतृष्णा के अपने झूठे पानी से, अपनी जड़ता और अपने शून्य विस्तार से, और उस कुहासे से। वह कुहासा चारों ओर उस पर झुका था।

इसी खोखले और रेतीले बियाबान में चलते हुए मैंने अपने आगे एक यात्री को देखा। वह थके कदमों से चला जा रहा था। वह अपनी कठिन यात्रा की थकान में अपने आप से बड़बड़ा रहा था।

वह यात्री कह रहा था, “ओह, यह प्रचण्ड सूर्य! अपनी जलती किरणों से यह मुझे वैसे ही सताता है, जैसे दुर्जनों का संग हमें सताता है। इसकी किरणें धरती पर आग बरसाती लगती हैं। वे मेरे शरीर और मेरी हड्डियों का गूदा और मज्जा पिघलाए देती हैं, जैसे इन्होंने पत्ते सुखा दिए हैं और जंगल के पेड़ों में आग लगा दी है। इसलिए अच्छा यही है कि मैं उस सामने की बस्ती में चला जाऊँ। वहाँ मैं अपनी यात्रा की थकान उतारूँ। आगे चलने के लिए मैं अपनी शक्ति और अपना हौसला फिर से बटोरूँ।”

इतना कहकर वह उस गाँव की ओर बढ़ने ही वाला था, जो नीच किरातों की बस्ती थी, कि मैंने उसे बीच में टोक दिया।

मैंने कहा, “रेतीले मरुस्थल के यात्री, आपका कल्याण हो। आप इस राह पर मेरे सहयात्री हैं, और इतने सुन्दर और इतने निःस्पृह दिखते हैं। इस निचली धरती के पथिक, आप इतने समय तक मनुष्यों की बस्तियों में रहे और आपको विश्राम नहीं मिला। अब आप यह आशा कैसे करते हैं कि इन ओछे लोगों के इस सूने ठिकाने में वह आपको मिल जाएगा? उस सामने के गाँव के नीच लोगों के घरों में आपको कोई विश्राम नहीं मिल सकता। वहाँ अधिकतर पामर बदमाश बसते हैं। खारा पानी पीने से प्यास बुझती नहीं, बढ़ती है।”

“इन झोंपड़ियों और इन बस्तियों में कायर ग्वाले छिपे रहते हैं, और वे लोग, जो मनुष्यों की राहों पर चलने से डरते हैं, जैसे डरपोक हिरन अपनी लीक से बाहर निकलने से कतराते हैं। इनमें विवेक की कोई हलचल नहीं, न समझ या बुद्धि की कोई कौंध। नीच कामों से इन्हें न डर लगता है, न घृणा। ये बस चक्की के पाटों और पहियों की तरह चलते रहते हैं। इनकी मर्दानगी इनके आवेगों और इनकी वासनाओं के उबाल में है, लोभ और द्वेष के प्रदर्शन में है। इन्हें वही काम भाते हैं, जो इस क्षण, इस घड़ी भर सुहावने लगें। जैसे मरुस्थल की सूखी और झुलसी धरती पर कभी वर्षा के बादलों की घटा नहीं दिखती, वैसे ही इन लोगों के मन पर शुद्ध और शीतल ज्ञान की छाया कभी नहीं पड़ी।”

“इन गँवारों के संग में जाने से तो अच्छा है कि कोई साँप की तरह अँधेरी गुफा में पड़ा रहे। या वह पत्थर की छाती में अन्धे कीड़े की तरह बन्द रहे। या वह लँगड़े हिरन की तरह इस बंजर मरुस्थल में लँगड़ाता फिरे। ये उजड्ड देहाती शहद में मिले विष के घूँट जैसे हैं, क्षण भर को स्वाद में मीठे, और अन्त में प्राण लेने वाले। और ये दुष्ट गँवार उतने ही रूखे हैं, जितनी वे रूखी हवाएँ। वे हवाएँ घास के ढेलों और सूखे पत्तों से बनी इन टूटी झोंपड़ियों के बीच धूल के झोंके उड़ाती फिरती हैं।”

मेरी यह बात सुनकर वह यात्री ऐसा प्रसन्न हुआ, जैसे किसी ने उसे अमृत की बौछार में नहला दिया हो। उसने कहा, “आप कौन हैं, महानुभाव, ऐसी उदार आत्मा वाले? आप मुझे अपने में पूरे और परिपूर्ण लगते हैं। आपकी आत्मा दिव्य भाव से भरी है। आप संसार की भीड़ भाड़ को ऐसे देखते हैं, जैसे कोई राहगीर अपनी राह के किनारे के गाँवों के कोलाहल से बेपरवाह चला जाता है। क्या आपने देवताओं का अमृत पी लिया है, जिसने आपको यह दिव्य ज्ञान दिया? क्या आपमें उस विराट का भाव उतरा है, जो जिस पूर्ण को भरता है उससे अलग भी है, और अपने पूरे शून्य से भरा हुआ भी है? मुझे आपकी आत्मा उसी की तरह शून्य और फिर भी पूर्ण दिखती है, उसी की तरह स्थिर और फिर भी गतिमान। जो कुछ है, वह सब वह दिखती है, और फिर भी वह सब नहीं। वह कुछ दिखती है, और फिर भी स्वयं कुछ नहीं।”

“वह शान्त है और सुन्दर है, चमकती है और फिर भी दिखती नहीं। वह निश्चल है और फिर भी बल और ऊर्जा से भरी है। वह अपनी सारी क्रिया और सारे कर्म के साथ निष्क्रिय है। ऐसी आत्मा आपकी है। आप अभी धरती पर चल रहे हैं। पर लगता है, आप आकाश से बहुत ऊपर विचर रहे हैं। आप बिना किसी सहारे के हैं। फिर भी आप एक दृढ़ आधार पर टिके हैं। आप वस्तुओं पर फैले नहीं हैं। फिर भी कोई वस्तु आपके बिना टिकती नहीं। आपका निर्मल मन चन्द्रमा के सुन्दर मण्डल की तरह अमरता की अमृत किरणों से भरा है। आप पूर्णिमा के चाँद की तरह चमकते हैं, पर उसकी कलाओं और उसके काले धब्बों के बिना। आप चाँदनी की तरह शीतल हैं। आप उस जलमय ग्रह के मण्डल की तरह अमृत रस से भरे हैं। मुझे दिखता है कि लोकों का होना और न होना आपकी इच्छा पर टिका है। आपकी बुद्धि में यह घूमता हुआ संसार वैसे समाया है, जैसे पेड़ के अंकुर में उसका आने वाला फल।”

“मुझे जानिए। मैं शाण्डिल्य ऋषि के कुल में जन्मा एक ब्राह्मण हूँ। मेरा नाम मंकि है। मैं तीर्थों के दर्शन के लिए निकला हूँ। मैंने बहुत लम्बी यात्राएँ की हैं, घूमते घूमते बहुत से पवित्र स्थान देखे हैं। अब बहुत समय बाद मैं अपने घर की ओर मुड़ा हूँ। मगर मेरा मन संसार से ऐसा ऊब गया है, ऐसा विमुख हो गया है। मनुष्यों के जीवन को बिजली की कौंध की तरह इस संसार से बीतते देखकर मैं घर लौटने में भी हिचकता हूँ। अब कृपा करके मुझे अपना सच्चा परिचय दीजिए, क्योंकि पवित्र पुरुषों के मन स्वच्छ सरोवरों की तरह गहरे और निर्मल होते हैं। जब आप जैसे महापुरुष मुझ जैसे तुच्छ पर पहली ही भेंट में कृपा करते हैं, तब उसका हृदय प्रेम और कृतज्ञता से वैसे खिल उठता है, जैसे उगते सूर्य की पहली किरणों से कमल की कलियाँ खिलती हैं। वह उनकी कृपा की आशा करने लगता है। इसीलिए मुझे आशा है कि आप कृपा करके मेरा वह भ्रम दूर कर देंगे, जो इस लुभावने संसार के छल को न समझने से मुझमें पैदा हुआ है।”

मैंने उत्तर दिया, “ज्ञानी पुरुष, मुझे वसिष्ठ जानिए, ऋषि और मुनि, आकाश लोक का निवासी। मैं राजर्षि अज के किसी काम से इस रास्ते जा रहा हूँ।”

मंकि जिससे बच न सका

“और मैं आपसे कहता हूँ,” मैंने आगे कहा, “अपने अज्ञान पर हताश मत होइए। आप ज्ञान के मार्ग पर आ ही चुके हैं। आप संसार के समुद्र को लगभग पार कर चुके हैं। आप परम ज्ञान के तट पर पहुँच गए हैं। मैं देख रहा हूँ कि संसार की बातों से उदासीनता का अमूल्य खज़ाना आपके हाथ लग चुका है। क्योंकि ऐसी बातें, ऐसे भाव और स्वभाव की ऐसी स्थिरता, जो आपने दिखाई है, किसी संसारी से नहीं निकल सकती। ये आपकी ऊँची मनोवृत्ति की गवाही हैं। जानिए कि जैसे कोई बहुमूल्य पत्थर अपने ऊपर की मैल के धीरे धीरे घिसने से चमक उठता है, वैसे ही मन अपने पूर्वग्रहों की मैल के छूटने से विवेक पर आता है। बताइए, आप क्या जानना चाहते हैं, और संसार को किस तरह छोड़ना चाहते हैं। मेरे मत में यह दो तरह से होता है: या तो गुरु ने जो सिखाया है, उसके अभ्यास से, या जो समझ में न आए, उसे पूछ पूछकर। कहते हैं कि जो आने वाले जन्मों के फेर को पार करना चाहता है, उसके मन में शुभ और शुद्ध इच्छाएँ हों। उसकी बुद्धि अपने गुरु के निर्देश में विचार की ओर झुकी हो। ऐसा मनुष्य सच में उस दशा का अधिकारी है, जहाँ आगे कोई शोक और कोई दुःख नहीं।”

मेरी यह बात सुनकर मंकि मेरे पैरों पर गिर पड़ा। उसकी दोनों आँखों से हर्ष के आँसू बहने लगे। फिर रास्ते में साथ चलते हुए उसने बड़े आदर से मुझसे कहा, “पूज्यवर, मैं इस धरती की दसों दिशाओं में बहुत समय से घूम रहा हूँ। पर आप जैसा कोई सन्त मुझे कभी नहीं मिला, जो मेरे मन में उठते संशय दूर कर सके। आज मुझे वह ज्ञान मिला है, जो ब्राह्मण के देह का सबसे बड़ा लाभ है। वह देह स्वर्ग और धरती के सब प्राणियों के देहों से जन्म और मर्यादा में कहीं ऊँचा और पूज्य है। मगर इस नीचे के संसार के दोष देखकर मेरा हृदय दुःखी है।”

“बार बार के जन्म और मृत्यु, और सुख और दुःख का यह लगातार घूमता चक्र, सब दुःख ही गिने जाने चाहिए। क्योंकि इनका अन्त दुःख में होता है। और चूँकि सुख अपने छूटने पर और बड़े दुःख की ओर ले जाता है, इसलिए, मुनिवर, अच्छा यही है कि आदमी अपने दुःख में ही पड़ा रहे। वह दुःख लम्बी आदत से सुख बन जाता है। भागते सुख के पीछे ठहरने वाला दुःख आता है। इसलिए सुख जब तक रहे, तब तक भी उसे दुःख ही समझना चाहिए। मित्र, अब मुझे सब सुख उतने ही दुःखदायी लगते हैं, जितने इस बुढ़ापे में मेरे दुःख मुझे सुहाने लगने लगे हैं। मेरे दाँत और मेरे शरीर के बाल झड़ रहे हैं। भीतर के अंग भी घिसकर जर्जर हो रहे हैं।”

“मेरा मन जीवन में ऊँचे से ऊँचे पदों की ओर लपकता रहता है। वह अपने पवित्र मार्ग पर टिकता नहीं। मेरी मुक्ति का अंकुर मेरी बुरी, संसारी कामनाओं के काँटों और झाड़ झंखाड़ में दबा पड़ा है। मेरा मन अपनी वासनाओं और आसक्तियों के बीच मेरे देह की ओट में वैसे खड़ा है, जैसे किसी गँवई गाँव के बीच बरगद अपने झड़ते पत्तों के बीच खड़ा रहता है। कामनाएँ उसके पूरे शरीर पर भूखे गिद्धों की तरह मँडराती फिरती हैं, अपनी घिनौनी खुराक की तलाश में। मेरे दुष्ट और टेढ़े विचार काँटेदार बेलों की झाड़ियाँ हैं। मेरा जीवन एक थकी हुई, उजाड़ भूलभुलैया है, एक अँधेरी, मनहूस रात।”

“यह संसार अपने सब लोगों समेत सच्चे ज्ञान की नमी के बिना मुरझाए पौधों की तरह सूख चुका है। वह लगातार की चिन्ताओं से दिन पर दिन गल रहा है। वह एक बार में मिटे बिना, तेज़ी से अपने विनाश की ओर बढ़ रहा है। हमारे अभी के सब कर्म पिछले जन्मों के कर्मों में डूबे हैं। वे सूखे पेड़ों की तरह इस जीवन में न फूल देते हैं, न फल। कामना से किए काम अपनी क्षणिक वस्तुओं के मिलते ही चुक जाते हैं। हमारा जीवन परिवार और आश्रितों के मोह में बीत जाता है। वह कभी अपनी आत्मा को संसार के समुद्र के पार ले जाने में नहीं लगता। सांसारिक भोगों की इच्छा दिन पर दिन घिसती जाती है। सामने एक भयानक अनन्त काल प्रतीक्षा कर रहा है।”

“हमारी समृद्धि और हमारी सम्पत्ति, थोड़ी हो या बहुत, हमारी आत्मा के लिए उतनी ही विषैली है, जितने धरती की खोखली गुफाओं में उगे काँटेदार विष के पौधे। ऊपर से ये ऐसे विचार और चिन्ताएँ लाती हैं, जो आत्मा में ज्वर का ताप भरती हैं और शरीर को सुखा देती हैं। भाग्य वीर और भाग्यवान लोगों को भी कभी कभी शत्रुओं के हाथ में गिरा देता है, जैसे मणियों की लालसा में डूबा आदमी अँधेरी गुफाओं में पड़े मणिधर साँपों को पकड़ने चल पड़ता है। मैं पूरी तरह इन्द्रियों के विषयों में डूबा हूँ, इसलिए ज्ञानियों ने मुझे छोड़ दिया है। मेरा मन सांसारिक कामनाओं से मैला है और भीतर से बिलकुल खोखला है। वह उनके लिए वैसा ही त्याज्य है, जैसा गँदले और मटमैले पानी का कोई मरा हुआ समुद्र। और मेरा मन झूठे अहंकारों के आसपास ऐसे घूमता रहता है, जैसे वात की पीड़ा पूरे शरीर में घूमती है।”

“शास्त्र पढ़ने से और सज्जनों के संग से मेरे मन की अज्ञान की मैल कुछ धुली है, जैसे चाँद और तारे अपने अँधेरा मिटाने के बल से आकाश में टिके रहते हैं। फिर भी मेरे अज्ञान की अँधेरी रात का कोई अन्त नहीं, जब तक मेरे अहंकार का काला प्रेत अपना खेल खेल रहा है। मेरे पास वह ज्ञान नहीं, जो सिंह की तरह मेरे अज्ञान के मदमत्त हाथी को मार डाले, और आग की तरह मेरे कर्मों के तिनके जला दे। मेरी सांसारिक लालसा की अँधेरी रात अभी बीती नहीं। संसार से मेरी विरक्ति का सूर्य अभी उगा नहीं। मैं अब भी असत्य को सत्य मानता हूँ। मेरा मन हाथी की तरह इधर उधर भटकता है। मेरी इन्द्रियाँ मुझे लगातार लुभाती रही हैं। मैं नहीं जानता कि इन प्रलोभनों का अन्त क्या होगा, जो ज्ञानियों तक को शास्त्रों के नियम पालने से रोक देते हैं। शास्त्रों की यह अनदेखी हमारी कामनाएँ भड़काकर और हमारी बुद्धि को अन्धा करके हमें अन्धा कर देती है।”

“इसलिए बताइए, महानुभाव, इस कठिनाई में मैं क्या करूँ, और वह क्या है, जो मेरे परम कल्याण की ओर ले जाए? यही मैं आपसे पूछ रहा हूँ। कहते हैं कि ज्ञानियों के दर्शन से और कामनाओं के शुद्ध होने से हमारे अज्ञान का कुहासा बादलों की तरह उड़ जाता है। अब आप ज्ञानियों के इस कथन को सच कर दीजिए। मेरी बुद्धि को प्रकाश दीजिए और मेरे मन को शान्ति।”

संसार के चार बीज

तपती रेत पर हम दोनों साथ चल रहे थे। मैंने उसे उत्तर देना शुरू किया।

मैंने कहा, “विषयों का संवेदन, उनकी भावना, उन्हें पाने की वासना और उनकी कलना, ये चार इस संसार में बुराई की जड़ें हैं। ये शब्द अपने आप में कुछ नहीं कहते। फिर भी इनमें बहुत अर्थ भरा जाता है, जैसे ये ज्ञान के चार स्रोत हों। जानिए कि बाहर की वस्तुओं का ज्ञान भी इन्हीं की छाया है। वही सारी बुराइयों का घर है। हमारी सब विपत्तियाँ उसी से उतनी ही घनी निकलती हैं, जितनी घनी वनस्पति वसन्त के रस से फूटती है।”

“लोग अपनी कामनाओं का चोला पहनकर इस संसार की उजाड़ राहों पर चलते हैं। उनके कामों की किस्में इतनी हैं, जैसे एक घेरे के नीचे और घेरे खिंचे हों। मगर ज्ञानियों के लिए धरती पर यह भटकना उनकी कामनाओं के साथ ही समाप्त हो जाता है, जैसे वसन्त के बीतने पर ज़मीन की नमी सूखकर घट जाती है। हमारी तरह तरह की कामनाएँ ही संसार में इतने काँटेदार पौधों और झाड़ियों को उगाती हैं, जैसे वसन्त की नमी केले के घने झुरमुट उगा देती है। जो मन अपनी लालची भूख के रस में सना है, उसे यह संसार एक अँधेरी भूलभुलैया लगता है, जैसे वसन्त के रस से लदे घने पेड़ों के नीचे ज़मीन छाया में डूबी रहती है।”

“सच पूछिए तो स्वच्छ, शून्य चैतन्य के सिवा कुछ है ही नहीं, जैसे असीम आकाश में हवा के खोखले खालीपन के सिवा कुछ नहीं। इस एक के अलावा कोई चेतन आत्मा नहीं। बाकी सब इसी एक की सदा की छाया है। इसी को अज्ञान कहते हैं, इसी को भ्रम, और इसी को संसार भी। वह देखे बिना दिखता है, और देखने पर खो जाता है। उसकी ओर आँख उठाने पर सच्चे और पवित्र के बदले कोई झूठा आभास सामने आ खड़ा होता है, जैसे बच्चों के सामने भूत प्रेत आ खड़े होते हैं। जब बुद्धि सब दिखने वाली चीज़ों को ठुकरा देती है, तभी वह सबके एक सार को देखती है। सब कुछ उसी में सिमट जाता है, जैसे धरती की सब नदियाँ बहकर एक ही महासागर में गिरती हैं।”

“जैसे मिट्टी का बर्तन अपनी मिट्टी के बिना नहीं हो सकता, वैसे ही कोई चेतन प्राणी अपने चैतन्य से कभी खाली नहीं होता। बुद्धि जो कुछ जानती है, उसे हम अपना ज्ञान कहते हैं। पर जो जाना ही नहीं जा सकता, उसका बुद्धि को कोई ज्ञान नहीं। बुद्धि के न होने पर कोई ज्ञान हो ही नहीं सकता, क्योंकि इन दोनों के स्वभाव एक दूसरे के उलटे हैं।”

मंकि चुपचाप सुनता हुआ साथ चल रहा था। रेत अब भी जल रही थी, पर अब उसकी आँखें बस्ती की ओर नहीं, मेरी ओर थीं।

द्रष्टा, दर्शन और दृश्य

“अब देखने वाले, देखने और दृश्य की बात सुनिए,” मैंने कहा। “इन तीनों के बीच ज्ञान का जो एक ही नाता है, उसी तरह ब्रह्म की सर्वज्ञता ही एकमात्र सार है। बाकी सब आकाश के फूल की तरह शून्य है, जो कभी होता ही नहीं। एक ही जाति की चीज़ें एक दूसरे से मेल खाती हैं। वे सहज ही एक हो जाती हैं, जैसे पानी पानी से। इसी तरह संसार अपनी धारणा जैसा है। सब धारणाएँ ईश्वर के मन के सनातन विचारों जैसी हैं। इसलिए संसार और वह दिव्य मन निश्चय ही एक ही वस्तु हैं, कुछ और नहीं। यदि हममें लकड़ी और पत्थर का कोई ज्ञान, कोई धारणा न हो, तो वे उन्हीं न होने वाली चीज़ों जैसे हो जाएँ, जिनकी हमें कोई धारणा नहीं, जैसे खरगोश के सींग या आकाश का फूल। जब वस्तुओं के बाहरी रूप हमारे मन की उनकी धारणाओं से इतने ठीक ठीक मिलते हैं, तब वे हमारी धारणाओं के सिवा कुछ और दिखती ही नहीं।”

“इस ब्रह्माण्ड में जितने दृश्य हैं, सब हमारे भीतर के विचारों की फैली हुई छायाएँ हैं। उनका काँपना हवाओं का काँपना है। उनकी चाल समुद्र के पानी की चाल है। सब चीज़ें सर्वव्यापी आत्मा से ऐसे मिली हैं, जैसे लकड़ी का लट्ठा लाख के रंग से ढका हो। नासमझ को दोनों मिले जुले दिखते हैं। पर समझदार दोनों को एक ही वस्तु मानता है। एक दूसरे में उतरने का भाव ही एकता है। परस्परता का ज्ञान ही मेल है, जैसे पानी और दूध का आपस में घुलना, जैसे देखने और दिखने वाले का सम्बन्ध। वह लकड़ी और लाख के रंग के मेल जैसा नहीं।”

“अपने अहंकार का ज्ञान ही आदमी का बन्धन है। अपने अनहंकार का ज्ञान ही उससे उसकी मुक्ति है। इस देह और इस संसार के घेरे में बँधना और उससे छूटना, दोनों उसी के वश में हैं। फिर क्या कारण है कि वह अपनी इस सदा की गुलामी से अपने को छुड़ाने में ढीला पड़ा रहे? जैसे आकाश में दो चाँद दिखना, जैसे मृगतृष्णा में पानी का विश्वास, वैसे ही हम अपने अहंकार की सचाई पर विश्वास करते हैं, जो पूरी तरह असत है। अपने अहंकार पर से विश्वास उठते ही ममता भी चली जाती है। जब हर कोई इनसे छूट सकता है, तो वह इससे अनजान क्यों रहे?”

“आप अपने अहंकार को ही क्यों सँभाले बैठे हैं, अपने देह की कोठरी में बन्द, जैसे प्याले के पानी में डूबा बेर, या घड़े में बन्द हवा? ईश्वर से आपका नाता यही है कि आप उसी जैसे हों और उसके साथ एक हों। वह है अपने आप को ईश्वर के रूप में पहचानने का परस्पर ज्ञान। लोग कहते हैं कि दो चीज़ों का एक दूसरे का ज्ञान न रहना ही उनका एक हो जाना है। पर यह दोनों ओर से गलत है। क्योंकि न कोई जड़ पदार्थ अपना रूप खोता है, न कोई चेतन तत्त्व, चाहे वे कितने ही मिले हों। और न शक्ति जड़ता में बदलती है, क्योंकि दोनों का स्वभाव अविनाशी है। जब भी चेतन को जड़ की तरह देखा जाता है, वहाँ द्वैत खड़ा हो जाता है। उस दृष्टि में कोई एकता नहीं रहती।”

“इस तरह लोग अपनी कामनाओं के वश में, तरह तरह के अहंकारों से घिरे, नीचे ही नीचे गिरते चले जाते हैं। चट्टान के सिर से टूटा पत्थर भी एक खड्ड से दूसरे खड्ड में लुढ़कता हुआ सिर के बल ज़मीन तक आ गिरता है। लोग उन तिनकों जैसे हैं, जिन्हें उनकी कामना की धारा इधर उधर बहाती फिरती है और अपने भँवर में घुमाती है। कठिनाइयों की एक अन्तहीन कतार उन्हें घेरकर डुबो देती है, जिसे मैं गिना भी नहीं सकता। भाग्य की हथेली से फेंकी गई गेंद की तरह लोग अपनी जलती कामनाओं के धक्के से आगे ही आगे भागते हैं, जब तक सिर के बल नरक की गहराई में न जा गिरें। वहाँ नरक की यातनाओं से घिसकर, लम्बे समय के बाद, वे फिर दूसरे रूप और दूसरे आकार धारण करते हैं।”

स्वामित्व के बिना कर्म

“इस तरह जीव इस संसार की भूलभुलैया में गिरा दिया जाता है। उसे इतनी विपत्तियाँ और दुर्घटनाएँ घेर लेती हैं, जितने कीड़े बरसात में पैदा हो जाते हैं। ये दुर्घटनाएँ आपस में जुड़ी नहीं हैं। फिर भी वे एक के पीछे एक इतनी तेज़ी से और इतनी पास पास आती हैं, जैसे पथरीले मरुस्थल में बिखरे पत्थर अलग अलग होकर भी पास पास पड़े हैं। वे आदमी के मन में विचार की एक लम्बी होती कड़ी में पिरोए हैं। विवेक से अन्धा हुआ मन अपनी विपत्तियों की झाड़ियों से भरा एक जंगल बन जाता है। फिर भी वह अपनी बनावटी हँसी और खुशमिज़ाजी से लोगों के सामने वसन्त के कुंज की तरह मुस्कुराता दिखता है। कैसे दया के पात्र हैं वे सब प्राणी! वे आशा की गुलामी में बँधे हैं। वे धरती पर बार बार तरह तरह के जन्म लेते हुए सुख और दुःख की तरह तरह की दशाएँ झेलते हैं। और हाय उन अजीब, बेढंगी कामनाओं पर, जो लोगों के मन को इस तिहरी भूल में डाल देती हैं कि जो है ही नहीं, वह सामने मौजूद है!”

“जिन्होंने सत्य को जान लिया है, वे अपने में ही आनन्दित रहते हैं। वे अपने मरणशील जीवन में अमर हैं। वे अपने चारों ओर शुद्ध प्रकाश बिखेरते हैं। फिर उस ज्ञानी मुनि में, जो हर बात में शीतल हृदय है, और शीतल चन्द्रमा में अन्तर ही क्या? और एक सनकी बालक में और उस लोभी मूर्ख में क्या अन्तर, जो आगे पीछे का कोई विचार किए बिना हाथ में आई हर चीज़ पर लपकता है? और लालची मूर्ख में और उस पेटू मछली में क्या अन्तर? वह सुख दुःख के लुभावने चारे को निगल जाती है। वह तब तक डोर नहीं छोड़ती, जब तक उसी के लिए प्राण न छोड़ दे। हमारी धरती की सारी सम्पत्ति, चाहे देह हो या जीवन, स्त्री हो, मित्र हों या जायदाद, रेत से बनी उस भुरभुरी थाली जैसी नाज़ुक है। वह थाली सूखते और आज़माते ही चटककर टुकड़े टुकड़े हो जाती है।”

“आप चाहे बार बार जन्म लेकर तरह तरह के रूपों के सैकड़ों देहों में सदा भटकते रहें। चाहे ब्रह्मा के स्वर्ग से ब्रह्म के परम धाम तक चले जाएँ। फिर भी जब तक आपके मन को यह एकरस समता नहीं मिलती, तब तक आपको शान्ति कभी नहीं मिल सकती। वस्तुओं के स्वभाव में पके विचार से संसार की ये डोरें और यह बन्धन बिखर जाते हैं, जैसे रास्ते का ऊबड़ खाबड़ उस राहगीर की चाल नहीं रोकता, जो आँखें खोलकर चलता है। असावधान आत्मा वासना और बेलगाम आवेगों का शिकार हो जाती है, जैसे लापरवाह यात्री राक्षसों के पंजे में पड़ जाता है। पर सँभली हुई आत्मा उनके भय से मुक्त रहती है।”

“जैसे आँखें खुलते ही दृश्य सामने आ जाते हैं, वैसे ही जागता हुआ चैतन्य मन में अहंकार और यह दिखने वाला संसार ले आता है। और जैसे पलकें मूँदते ही दिखने वाली वस्तुएँ आँख से ओझल हो जाती हैं, वैसे ही चैतन्य का सिमट जाना आपकी आँख और आपके मन से सब दृश्यों और सब विचारों को बुझा देता है। बाहर के संसार के होने का भाव, और उसके साथ अपने अहंकार का, अपने अलग होने का भाव, सब असत है और खोखला। अकेला चैतन्य ही अपनी भ्रान्त हलचल से सब कुछ अपने भीतर दिखाता है, जैसे हवाओं की चाल खाली आकाश में रंग बिरंगे बादल दिखा देती है। वह दिव्य चैतन्य ही है, जो इन असत आभासों को अपने भीतर सत की तरह दिखाता है, अपने सार से अलग कुछ भी रचे बिना। मिट्टी या कोई धातु भी अपने में से घड़ा या कलश निकालती है, जो उसके पदार्थ से किसी तरह अलग नहीं।”

“जैसे आकाश केवल खालीपन है, हवा केवल वायु का काँपना, और लहरें पानी के सिवा कुछ नहीं, वैसे ही संसार चैतन्य के एक आभास के सिवा कुछ नहीं। संसार चैतन्य की उभरी हुई नक्काशी में अविभक्त टिका है। चेतन आत्मा के अपने आधार से किसी भी अंश में अलग उसका कोई अस्तित्व नहीं। वह आत्मा खाली हवा जैसी शान्त और स्वच्छ है। संसार पानी की छाती में पड़ी पहाड़ की छाया जैसा है, या समुद्र की सतह पर उठती कोई लहर। ज्ञानी और अविचल मुनियों की आत्मा में एक शान्त शीतलता उतर आती है, जब चमकते हुए लोक उनके मन के भीतरी दर्पण पर ठण्डी चाँदनी की तरह पड़ते हैं। कैसे, किस उपाय से और किस तरह यह अदृश्य परम प्रकाश उस शान्त, स्थिर और सर्वव्यापी शुभ आत्मा में, ब्रह्माण्ड के खाली विस्तार के बीच, प्रकट होता है? जिस सार को ब्रह्म शब्द से कहते हैं, वही हर वस्तु का असली स्वभाव और रूप है। वही पूरी प्रकृति में रमा है, सिवा वहाँ के, जहाँ कोई रुकावट उसे रोक दे। और जो कुछ इसमें बाधा डाले, जो कुछ दिव्य सार के फैलाव को रोके, वह प्रकृति में आकाश के फूल जैसा शून्य है, जो आकाश में कुछ भी नहीं।”

“ज्ञानी पत्थर की तरह चुपचाप बैठा रहता है, अपने भीतर की मानसिक शक्तियों की हलचल के बिना भी। क्योंकि प्रभु में किसी चीज़ का न कोई प्रतिबिम्ब है, न कोई संवेदन, और किसी समय न जन्म है, न क्षय। जो खुले आकाश के खाली भाव की तरह हर चीज़ से बेसुध और बेखबर रहता है, वह अपने निरन्तर अभ्यास से उस गहरी नींद की दशा में पहुँच जाता है। वहाँ सपनों की कोई हलचल नहीं। और यह कैसे जाना जाए कि संसार दिव्य मन का केवल विचार या संकल्प है? ब्रह्मा की सृजन शक्ति ने इस अद्भुत संसार को अपने मन में रचने की सोची, बिना किसी औज़ार, बिना किसी साधन या आधार के। इसलिए यह साफ़ है कि संसार केवल विचार है, सत कुछ नहीं। न इसका कोई कारण है, न कोई रचने वाला। प्रभु जैसे ही अपने विचार में संसार को फैलाता है, वह उसी क्षण वही बन जाता है। जैसे प्रभु का कोई दिखने वाला रूप नहीं, वैसे ही इस दिखते हुए संसार का कोई दृश्य या भौतिक रूप नहीं है। जो केवल विचार है, उसका कोई गढ़ने वाला भी नहीं।”

“इसलिए सब लोग सुखी या दुःखी वैसे ही हैं, जैसा वे अपने मन में अपने को मानते हैं। सब उसी एक सर्वव्यापी आत्मा में बसते हैं, जो सबकी साझी है। फिर भी हर कोई अपने मन में अपने को अपनी अलग जाति का मानता है। इसलिए किसी भी चीज़ को, किसी भी चेतन प्राणी को, मिट्टी के पदार्थ की तरह देखना उतना ही व्यर्थ है, जितना झूठा है सपने के पहाड़ों को धरती पर खड़ी असली चट्टानें मान लेना। अपने को अहंकार देने से आदमी भूल और परिवर्तन के अधीन हो जाता है। पर अहंकार का न होना आत्मा को उसकी अनबदली पहचान और शान्ति में ठहरा देता है। जैसे कंगन शब्द का अर्थ उस सोने से कुछ अलग नहीं, जिससे वह बना है, वैसे ही आपके झूठे अहंकार का भाव उस शान्त आत्मा से कुछ अलग नहीं।”

“कोई मुनि शीतल रक्त और सधे हुए मन का है, मौन मुनि की तरह। वह किसी कर्म का अपनी इच्छा से कर्ता नहीं, चाहे शरीर से अपने कर्तव्यों में लगा हो। शान्त सन्त अपने साथ एक खाली और बेफ़िक्र मन लिए चलता है, चाहे वह विद्या और ज्ञान से भरा हो। ज्ञानी अपने को कठपुतली की तरह चलाता है। कठपुतली अपनी गति से कभी नहीं चलती, बल्कि जैसे चलाई जाए वैसे चलती है। भीतर कामना का कोई धक्का न होने से वह गुड़िया की तरह चुपचाप बैठा रहता है, जिसमें अपनी कोई हरकत नहीं। आत्मा को जानने वाला ज्ञानी झूलते पालने में सोते शिशु की तरह शान्त है, जो स्वयं हिले बिना हिलाया जाता है। या वह शिशु की तरह अपने अंग हिलाता है, बिना इसके कि उसका कोई कारण हो। कोई आत्मा केवल उस एक के विचार में लगी है, और ईश्वर की अनन्त आत्मा जैसी शान्त और स्थिर है। वह अपने आप से और बाकी सब चीज़ों से बेसुध हो जाती है, अपनी कामना की सब वस्तुओं और अपने सुख और कल्याण की सब आशाओं समेत। जो न स्वयं देखने वाला है, न जिसके सामने कोई दृश्य है, वह देखने वाले, दृश्य और देखने की तिहरी दशा से छूट गया है। उसकी दृष्टि में कोई वस्तु हो ही नहीं सकती। वह उस अदृश्य एक के दर्शन में सिमटी है।”

“संसार को देखना, उसे मानना, यही हमारा कड़ा बन्धन है। उसकी अनदेखी ही हमारी पूरी स्वतन्त्रता है। इसलिए जो शब्दों से कही जाने वाली हर चीज़ की अनदेखी में ठहर गया, उसके पास देखने या चाहने को कुछ नहीं बचता। बताइए, ऐसा क्या है, जो कभी हमारे खोजने या हमारे आदर के योग्य हो, जब हमारे ये भौतिक देह सपनों जैसे क्षणभंगुर हैं और हमारा अलग होना एक भ्रम भर? इसलिए ज्ञानी अपने सब प्रयत्नों और कामनाओं को वश में करता है। वह अपने सारे कौतूहल को दबाता है। उस एक जानने योग्य के सिवा हर ज्ञान से खाली होकर, वह केवल उस सच्चे एक के ज्ञान में विश्राम करता है।”

सौ वर्ष की परमसमाधि

यह सब सुनकर मंकि अपने उस बड़े भ्रम से ऐसे छूट गया, जैसे साँप उस केंचुल से छूट जाता है, जिसमें वह कसकर बँधा था। वह वहाँ से एक पर्वत पर चला गया। वहाँ वह पूरे सौ वर्ष अपनी गहरी समाधि में रहा। जो कर्तव्य अपने आप उसके सामने आ जाते, उन्हें वह निभा देता, बिना किसी की कोई कामना रखे, बिना किसी फल की आशा के।

वसिष्ठ ने श्रीराम से कहा, “राम, वह आज भी वहीं है, पत्थर की तरह अचल और संवेदनहीन। वह अपनी सब इन्द्रियों और भावनाओं में बिलकुल निश्चेष्ट है। वह भीतर से अपने योग के ध्यान के प्रकाश में जागा हुआ है। अब आप भी अपने विचार और विवेक के अभ्यास पर टिककर अपने मन की शान्ति का आनन्द लीजिए। आवेग के दौरों में अपनी बुद्धि को बिगड़ने मत दीजिए। अपने मन को शरद की सूखी ऋतु में उड़ते बादल की तरह हलका मत होने दीजिए।”