अब तक की समाधि-विधि और अद्वैत-निर्णय एक ख़ास जगह आ पहुँचते हैं, एक तस्वीर पर। गुरु एक ऐसी पंक्ति उठाते हैं जो तीन बार लौटेगी, “विद्वान पूर्ण ब्रह्म को हृदय में, समाधि में, रखता है।” यहाँ “कलयति”, धारण करता है, करने से अधिक थामने की बात है, मानो हृदय एक पात्र हो और ब्रह्म उसमें सहज भरा रहता हो। पहली बार ब्रह्म का वर्णन ऐसे आता है, सतत-बोध, केवल-आनंद-रूप, अनुपम, सीमा-पार, नित्य-मुक्त, निश्चेष्ट, असीम आकाश-जैसा, निष्कल और निर्विकल्प।

वही धड़कन दूसरी बार सुनाई देती है, इस बार एक बेहद सुंदर शब्द के साथ, “अस्मत्-प्रसिद्धम्”, हमारे लिए प्रसिद्ध। यानी यह अनजाना नहीं। यह हम सबको पता है, बस उस तरह नहीं जैसे हम चीज़ों को जानते हैं। यह वह जानकारी है जो हमारे होने में बसी है, और वेद-वाणी इसे साफ़ तो करती है, पर नया नहीं बताती, बस याद दिलाती है। फिर तीसरी और आख़िरी बार वही पंक्ति लौटती है, इस बार सबसे प्यारी उपमा के साथ, स्थिर पानी की एक विशाल राशि, जिसमें न लहर है, न तरंग, न हलचल। और “आख्या-विहीनम्”, नाम-रहित, क्योंकि हम जो भी नाम देते हैं वह सब नामों के पार है। यह तीसरा दोहराव “एकम्”, एक, शब्द पर थमता है।

अब गुरु शिष्य की ओर मुड़ कर एक हिम्मत वाली पुकार देते हैं। समाहित अंतःकरण से, अपने स्वरूप में, उस आत्मा को देख लो जिसका वैभव अखंड है। और संसार की गंध से बसे इस बंधन को काट दो, क्योंकि बंधन इत्र की तरह है, हर जगह से उठता हुआ। यहीं वह कड़ी बात आती है, अपनी मनुष्यता को सफल कर लो, क्योंकि यह जन्म तभी सार्थक है जब वह यह एक काम कर ले। फिर वे और गहरे ले जाते हैं, सब उपाधियों से मुक्त, सच्चिदानंद, अद्वय आत्मा को सिर्फ़ सोचो नहीं, उसे महसूस करो, उसमें बस जाओ, क्योंकि एक बार यह भाव पक्का हो जाए, तो जन्म-मरण के रास्ते पर लौटने का कोई कारण ही नहीं बचता।

शरीर का क्या? गुरु एक प्यारी तस्वीर बनाते हैं, परछाई। परछाई पुरुष के साथ-साथ चलती है, फिर भी पुरुष और उसकी परछाई एक नहीं, यह सहज जाना जाता है। महात्मा का शरीर भी ऐसा ही है, साथ चलता, दिखता, पर वह “मैं” नहीं, बस एक आभास, जिसे वह दोबारा अपने में नहीं जोड़ता। फिर एक तीखी, जान-बूझ कर अप्रिय उपमा आती है, “वान्त-वस्तु”, उगली हुई चीज़, जिसे कोई दोबारा याद नहीं करना चाहता; वैसे ही एक बार छोड़े शरीर-भाव को दोबारा याद नहीं करना। और इसे केवल छोड़ना नहीं, “समूलम्”, जड़ सहित जलाना है, क्योंकि अज्ञान की जड़ें सूक्ष्म-शरीर और वासनाओं में बची रह जाएँ तो पौधा फिर उग आता है; निर्विकल्प-समाधि वही आग है जो जड़ तक पहुँचती है, और श्रेष्ठ विद्वान फिर नित्य-विशुद्ध बोध-आनंद-आत्मा में स्थित हो जाता है।

गुरु अब एक गाँव की सीधी उपमा लाते हैं, गाय के गले की माला। कोई गाय के गले में फूल-माला डाल देता है; गाय न जानती है, न परवाह करती है। प्रारब्ध से गूँथा यह शरीर भी ऐसा ही है, चला जाए या रहे, तत्त्व-वेत्ता को कोई फ़र्क नहीं, उसकी वृत्ति तो आनंद-आत्मा-ब्रह्म में लीन है। और एक मीठा सवाल उठता है, जिसे अखंड-आनंद आत्मा का बोध हो चुका, वह किस आस में, किसके लिए शरीर को सजाने-सँवारने दौड़े? देखभाल उन्हीं को सूझती है जिन्हें शरीर “मेरा” लगता है। फिर गुरु जीवन्मुक्ति का असली फल बताते हैं, कोई चमत्कार नहीं, कोई स्वर्ग-वास नहीं, बस “बहिः अन्तः”, अंदर और बाहर, आत्मा में सदा-आनंद-रस का सतत स्वाद। यही असली परीक्षा है, समाधि में तो सबको आनंद मिलता है, पर जीवन्मुक्त को बाज़ार में भी मिलता है।

अब वह सबसे यादगार चार-कड़ी की सीढ़ी आती है। वैराग्य का फल बोध, बोध का फल उपरति, और स्व-आनंद के अनुभव से शांति, यही उपरति का फल। चार शब्द, चार कदम, और एक पूरी यात्रा का सुथरा नक़्शा, जहाँ हर कड़ी अगली के लिए ज़रूरी है। पर गुरु तुरंत एक सख़्त बात भी जोड़ते हैं, अगर आगे की कड़ी न हो, तो पीछे की सब निष्फल। वैराग्य है पर बोध नहीं, तो वैराग्य बेकार; बोध है पर उपरति नहीं, तो बोध बेकार। आधी सीढ़ी कहीं नहीं ले जाती। और पूरी चढ़ाई का फल, “स्वतः”, अपने आप उठती निवृत्ति की परम तृप्ति, वह अनुपम आनंद जो किसी करने से नहीं आता।

अब गुरु एक बहुत व्यावहारिक कसौटी देते हैं, विद्या का प्रत्यक्ष फल क्या है? बस यह, सामने दिख रहे दुखों में अब वैसी घबराहट नहीं उठती। दुख तो आएँगे, बीमारी, हार, अपमान; फ़र्क इसमें है कि आप उद्वेग में आते हैं या अनुद्वेग में रहते हैं। और जो भ्रम के समय अनेक निंदा-योग्य कर्म किए थे, विवेक आने पर वे अपने आप छूट जाते हैं, क्योंकि अब वे करने योग्य ही नहीं दिखते। इसी को गुरु एक साफ़ तस्वीर से समझाते हैं, मरीचिका। एक प्यासा मरीचिका को पानी समझ कर उसकी तरफ़ दौड़ता है, यह अज्ञान का फल; एक जानकार उसी मरीचिका से निवृत्त रहता है, यह विद्या का फल। यह फ़र्क प्रत्यक्ष है, सिद्धांत-मात्र नहीं, और यही विद्या की असली कसौटी है।

गुरु एक तर्क रखते हैं, एक बार “हृदय-ग्रंथि”, हृदय की वह गाँठ जो मुख्यतः “मैं शरीर हूँ” वाली पहचान है, पूरी टूट जाए, तो अनिच्छुक के सामने विषय अपने आप कैसे प्रवृत्ति का कारण बनेंगे? गाँठ खुलते ही विषयों में “मेरा सुख” बाक़ी नहीं रहता, वे सामने रहें तो भी खींच नहीं पाते। फिर वे तीनों, वैराग्य, बोध और उपरति, की अंतिम सीमा बताते हैं। भोग्य चीज़ देख कर भी वासना न उठे, वैराग्य की वही सीमा; कुछ भी हो, “मैं” का अहंकार न जागे, बोध की परम सीमा; और जो वृत्तियाँ लीन हो चुकीं, वे दोबारा सिर न उठाएँ, उपरति की वही सीमा।

अब गुरु एक अद्भुत तस्वीर खींचते हैं, जीवन्मुक्त की रोज़ की ज़िंदगी। वह ब्रह्म-आकार में सदा स्थित है, बाहरी पदार्थों की बुद्धि से मुक्त, भोग्य का अनुमान भी दूसरों के बताने पर लगाता है। “निद्रालु-वत् बाल-वत्”, नींद में डूबे की तरह, बच्चे की तरह; एक बच्चा खाना नहीं माँगता, माँ देती है, खा लेता है, और नींद में डूबा आदमी विचार नहीं करता, चीज़ें चलती रहती हैं। जीवन्मुक्त इस जगत को सपने में देखी दुनिया की तरह देखता है, कहीं ज्ञान-प्राप्त बैठा हुआ, अनंत-पुण्य का फल भोगता, धरती पर माननीय। वही गीता का प्रसिद्ध “स्थितप्रज्ञ” है, जो सदा-आनंद का भोग करता है, ब्रह्म में ही विलीन-आत्मा, निर्विकार और निष्क्रिय।

गुरु अब “प्रज्ञा” और “स्थितप्रज्ञ” को एकदम साफ़ शब्दों में परिभाषित करते हैं। प्रज्ञा वह वृत्ति है जो शुद्ध हुए ब्रह्म और आत्मा की एकता में डूबती है, निर्विकल्प है, और चिन्-मात्र, बस चेतना। यह वृत्ति जब “सुस्थित”, मज़बूत और स्थिर हो जाए, तभी वह व्यक्ति स्थितप्रज्ञ कहलाता है; प्रज्ञा का एक बार उठ आना बात नहीं, उसका टिक जाना ही असली बात है। यहीं से जीवन्मुक्त की पहली संक्षिप्त परिभाषा आती है, तीन गुणों में, जिसकी प्रज्ञा स्थित हो, जिसका आनंद निरंतर हो, और जिसके लिए प्रपंच “विस्मृत-प्राय”, भूले-जैसा हो गया हो। यह तीसरा शब्द बारीक है, दुनिया पूरी तरह भूली नहीं, बस भूले-जैसी हो गई, दिखती तो है, पर अब कोई पकड़ नहीं।

दूसरी परिभाषा और भी सुंदर है, लीन-धी, पर जागृत। आम तौर पर जब बुद्धि लीन होती है, सुषुप्ति या समाधि में, तब हम जागते नहीं; और जब जागते हैं, तब बुद्धि चालू, विचार-व्यवहार में डूबी रहती है। पर जीवन्मुक्त एक तीसरी अवस्था में है, जागृत भी और साथ ही बुद्धि लीन, बाहर सब काम करता हुआ, भीतर सब शांत, और उसका बोध “निर्वासन”, जिसे कोई वासना हिला नहीं पाती। तीसरी परिभाषा एक अद्भुत विरोधाभास रखती है, “कलावान् अपि निष्कलः”, अंगों वाला हो कर भी निष्कल। शरीर दिखता है, अंग हैं, पर उसकी पहचान अंगों से नहीं, निष्कल चेतना से है; संसार की कल्पना उसमें शांत हो चुकी, और चित्त निश्चिंत है, चिंताएँ चाहे आस-पास हों।

यहाँ से सोलह लक्षणों की वह गहन शृंखला शुरू होती है, हर एक मानो भीतर के बदलाव में खुलती एक छोटी खिड़की। पहला लक्षण सबसे बुनियादी और सबसे मुश्किल है, परछाई की तरह साथ चलते इस वर्तमान देह में भी “मैं” और “मेरा” की पकड़ का अभाव। कोई भी जान सकता है कि “मैं देह नहीं हूँ”, पर रोज़ की भागदौड़ में यह बोध टिकाना ही असली परीक्षा है। दूसरा लक्षण तीनों कालों में फैला है, बीते का बार-बार अनुसंधान न करना, आगत का विचार न करना, और सामने आ पड़े वर्तमान में भी उदासीनता। गुरु यहाँ केवल वर्तमान में टिकने की बात नहीं कहते, एक क़दम और आगे ले जाते हैं, कि इस सामने पड़े क्षण में भी मन कहीं अटके नहीं।

तीसरा लक्षण दृष्टि का है। दुनिया तो वैसी ही है, गुण-दोष से भरी, स्वभाव से अनेक प्रकार की; यह बदलती नहीं, बदलती है देखने वाले की दृष्टि। “सम-दर्शिता” का यह अर्थ नहीं कि गुण-दोष में फ़र्क नहीं दिखता, अर्थ यह है कि हर जगह वही एक आत्मा दिखती है, भिखारी हो या राजा, शत्रु हो या मित्र, पीछे एक ही चेतना। चौथा लक्षण इसी का सबसे रोज़मर्रा और सबसे कड़ा रूप है, इष्ट मिले या अनिष्ट, दोनों में अविकार। यह नहीं कि कुछ अनुभव ही न हो, अनुभव होता है, पर वह विकार नहीं बनता; जैसे स्थिर झील में पत्थर गिरने से छोटी लहर उठती है, पर झील झील ही रहती है।

अगला लक्षण एक अंतरंग झलक देता है, “अंदर-बाहर का अविज्ञान”। आम तौर पर हम अंदर-बाहर में बँटे रहते हैं, बाहर काम, अंदर हलचल; पर जब चित्त एकदम ब्रह्मानंद-रस के स्वाद में डूब जाए, तो यह बँटवारा घुल जाता है, न अंदर रहता है, न बाहर, बस एक रस। फिर एक बहुत व्यावहारिक लक्षण, देह और इन्द्रियों के काम तो चलते रहते हैं, खाना देना है, इन्द्रियों के काम निभाने हैं, पर जीवन्मुक्त इनमें “मैं कर रहा हूँ”, “यह मेरा है” नहीं डालता। यहाँ उदासीनता उपेक्षा का नाम नहीं, अलगाव का नाम है, काम चलता रहता है, शरीर अपने आप करता रहता है, मानो उससे अलग कोई बैठा देख रहा हो।

गुरु एक और प्यारा शब्द देते हैं, “श्रुतेः बलात्”, श्रुति के बल से। जिसने अपनी आत्मा का ब्रह्म-भाव अकेले अपनी अटकल से नहीं, परम्परागत वचनों की पक्की नींव पर खड़े हो कर जाना, और संसार-बंधन से मुक्त हुआ, वही जीवन्मुक्त लक्षण वाला है; अपनी जिज्ञासा और अपना अनुभव ज़रूरी तो हैं, पर “श्रुति का बल” उन्हें प्रामाणिकता देता है। फिर अद्वैत की एक बहुत बारीक बात आती है, “मैं” और “यह” दोनों एक जोड़ी हैं। जब “मैं देह हूँ” होता है, तभी बाक़ी सब “यह दूसरा है” बनता है; जीवन्मुक्त में दोनों नहीं, न अपने में “मैं”, न दूसरों में “यह”, बस एक चेतना बचती है, बिना सीमा, बिना बँटवारे।

अब गुरु दो स्तर का अद्वैत बताते हैं। पहला, भीतर का “मैं” और ब्रह्म एक; दूसरा, ब्रह्म और उसकी सृष्टि एक। आम तौर पर लोग पहली एकता तक पहुँच जाते हैं, “मैं ब्रह्म हूँ”, पर दूसरी एकता, “यह सृष्टि भी ब्रह्म है”, कठिन है; जीवन्मुक्त दोनों एकताएँ प्रज्ञा से जानता है, बौद्धिक रूप से नहीं, अनुभव से। और सबसे कड़ा लक्षण गुरु आख़िर में रखते हैं, सम्मान और अपमान में बराबरी। साधु इस शरीर को पूजें, तो अहंकार उठने का मौक़ा; दुर्जन सताएँ, तो क्रोध और दुख उठने का मौक़ा; ये मन की सबसे पुरानी प्रतिक्रियाएँ हैं। पर जिसमें दोनों जगह एक ही सम-भाव बना रहे, वही जीवन्मुक्त है, क्योंकि “यह शरीर मैं हूँ” वाली पकड़ ख़त्म होने पर, शरीर को पूजें या सताएँ, असली “मैं” से वह जुड़ता ही नहीं।