जब कोई अपना छूट जाता है, या मन किसी गहरे नुक़सान से भर जाता है, तब शब्द अक्सर छोटे पड़ जाते हैं। ऐसे समय में हमें उपदेश नहीं, संगत चाहिए, कोई जो हमारे साथ बैठकर उसी अँधेरे से गुज़र चुका हो। यह रास्ता ऐसी ही संगत के लिए है, कोई जल्दी नहीं, कोई नसीहत नहीं, बस साथ चलने वाले कुछ पन्ने।
यहाँ चुनी हुई कथाएँ बड़े शोक की कथाएँ हैं, एक पिता की मृत्यु, एक पुत्र का वियोग, एक युद्ध के बाद का सन्नाटा। हम इन्हें इसलिए नहीं पढ़ते कि दुख छोटा हो जाए, बल्कि इसलिए कि दुख अकेला न रहे। हर पन्ने पर कोई न कोई हमसे पहले वहाँ खड़ा था, उसी टूटन से गुज़रा, और फिर भी चलता रहा।
नीचे दिए क्रम को हमने प्रश्न से भरोसे की ओर रखा है। पहले गीता ठहरना सिखाती है, फिर उपनिषद प्रश्न को गहरा करता है, और अन्त में कथाएँ यह विश्वास देती हैं कि इस दुख के पार भी कुछ बचा रहता है। एक बार में एक ही पन्ना काफ़ी है।
- भगवद्गीता · अध्याय 2: सांख्य योग
जब शोक सिर तक भर आता है, यही अध्याय सबसे पहले याद दिलाता है कि जो जन्मता और मरता है वह देह है, और भीतर बैठा साक्षी अछूता रहता है, इसी ठहराव से बाक़ी सब शुरू होता है। - कठोपनिषद्
नचिकेता स्वयं मृत्यु के द्वार पर खड़े होकर पूछते हैं, और यमराज का उत्तर हमारे अपने खोने के दुख को एक बड़े प्रश्न में बदल देता है, जहाँ शोक धीरे-धीरे खोज में ढल जाता है। - चित्रकेतु की वेदना
पुत्र के जाने पर चित्रकेतु का विलाप हमारा ही विलाप है, और जो सान्त्वना उन्हें मिलती है वह ऊपर से थोपी हुई नहीं, भीतर से खुलती है, इसीलिए वह टिकती भी है। - कुन्ती की प्रार्थना
कुन्ती की प्रार्थना उलटी लगती है, वे दुख माँगती हैं, क्योंकि सुख में हम प्रभु को भूल जाते हैं और पीड़ा में फिर याद करते हैं, और यही एक झटके में हमारा नज़रिया पलट देता है। - महाभारत · गांधारी का विलाप
गांधारी का विलाप पूरे रणक्षेत्र पर फैला शोक है, और यहाँ हम देखते हैं कि सामूहिक दुख का भी अपना एक धर्म होता है, कि रोना भी एक गरिमा के साथ रोया जा सकता है। - मंकि का अवसाद
मंकि का अवसाद ठीक वैसा ही भारी है जैसा किसी थके हुए मन का, और उनका उस भार से बाहर आना हमें भी एक रास्ता दिखा जाता है, धीमा पर ठोस। - रामायण · दशरथ की मृत्यु
दशरथ की मृत्यु प्रिय के वियोग का सबसे सघन क्षण है, और यह पन्ना बताता है कि टूटा हुआ हृदय भी धर्म से बँधा रह सकता है, और वहीं से चलने की ताक़त भी पाता है।
इस रास्ते को जल्दी में पार मत कीजिए। एक-एक पन्ने पर रुकिए, और अपने दुख को इन कथाओं के साथ धीरे-धीरे साँस लेने दीजिए। जो टूटा है वह भी समय के साथ जुड़ता है।