लुल्ला परिवार का पुस्तकालय · तीन पड़ाव, अपनी गति से
मृत्यु सबसे शान्त प्रश्न है, जिससे सबसे ज़्यादा नज़र चुराई जाती है, और वही बताती है कि जीवन में सचमुच अपना क्या है। यहाँ तीन पड़ाव हैं: एक लड़का जो यह प्रश्न स्वयं यम से पूछता है और उत्तर के बदले मिलने वाली हर चीज़ लौटा देता है, अर्जुन से कहा गया कृष्ण का वह वचन कि आत्मा न जन्मती है न मरती, और सातवीं साँझ गंगा-तट पर बैठा एक राजा, जबकि नाग रास्ते में है। उस दरवाज़े के सामने बिना जल्दी बैठिए, और देखिए कि वहाँ है क्या।
पड़ाव 1
मृत्यु से पूछा गया प्रश्न
कठोपनिषद् 1.1.20 से 29
नचिकेता का तीसरा वर मरे हुए मनुष्य के बारे में वह सन्देह है, कुछ कहते हैं वह है, कुछ कहते हैं वह नहीं है। यम हाथ जोड़कर इस एक से छूटना चाहते हैं, फिर सारा संसार मेज़ पर रख देते हैं: सौ बरस जीने वाले पुत्र और पौत्र, पशुओं के झुण्ड, हाथी, सोना, घोड़े, रथों और बाजों के साथ खड़ी स्त्रियाँ। लड़का हर प्रस्ताव को एक ही तराज़ू पर तौलता है, कि यह कब तक रहेगा, और पूरा ढेर एक साँस में हटा देता है: आपके रथ आपके ही रहें, आपका नाच और गाना आपका ही रहे।
ज़रा ठहरिए। नचिकेता हर उपहार को एक ही कसौटी पर कसते हैं, कि वह कब तक रहेगा। आपकी कौन-सी चीज़ उस पर खरी उतरेगी?
पड़ाव 2
न जन्मती, न मरती
भगवद्गीता 2.20 से 22
कृष्ण मानो हल्के से मुस्कुराते हुए, दोनों सेनाओं के बीच, अर्जुन के शोक का उत्तर देते हैं। इसी एक शरीर में बचपन आता है, जवानी आती है, बुढ़ापा आता है, फिर भी भीतर का मैं वही बना रहता है। यह आत्मा न कभी जन्म लेती है, न मरती है, और शरीर के मारे जाने पर भी नहीं मारी जाती। फिर वह चित्र: जैसे इंसान पुराने कपड़े उतार कर नए पहन लेता है, वैसे ही देह में बसने वाली आत्मा पुराना शरीर छोड़ कर नए में चली जाती है।
ज़रा ठहरिए। इसी एक शरीर में बचपन आया और गया, फिर जवानी। दोनों के बीच वही कौन बना रहा?
पड़ाव 3
सातवीं साँझ
भागवत 12.5 से 6
सात दिन पहले एक राजा गंगा के तट पर उपवास करने, सुनने और मरने बैठा था, और इन सात दिनों में समूचा भागवत इस तट पर उतर चुका है। अब सातवीं साँझ की रोशनी जल पर लम्बी पड़ी है, और शुकदेव ने कथा का अन्तिम सूत्र कह दिया है। परीक्षित् अपने आसन से तनिक खिसककर मुनि के चरणों के और पास आते हैं, हाथ जोड़ते हैं, कहते हैं कि तक्षक का भय अब उनके भीतर कहीं नहीं रहा, और मौन हो जाने की आज्ञा माँगते हैं।
ज़रा ठहरिए। परीक्षित् नाग के आने से पहले मौन की आज्ञा माँगते हैं। सातवीं साँझ तक आप क्या पूरा कर लेना चाहेंगे?
आज यहीं ठहरें
एक दरवाज़े पर तीन दृश्य। उत्तर के लिए सारा संसार लौटा देता एक लड़का; दो सेनाओं के बीच एक मित्र का स्वर, कि भीतर का मैं वही बना रहता है; कुश के आसन पर उत्तर की ओर मुँह किए एक राजा, और बहता हुआ जल। जो दृश्य आपको ठहरा दे उसके पास बैठिए; बाक़ी बाद में भी खुले मिलेंगे।
इस प्रश्न के साथ और पढ़िए
- ईशावास्य उपनिषद्
अठारह मन्त्र, और अन्त में वह स्वर, जो अब तक आदेश देता था, हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता है। यह प्राण अब उस अमर वायु में मिल जाए, वह कहता है, और यह शरीर भस्म में समाप्त होने वाला है; फिर दो बार क्रतु को, भीतर बैठे संकल्प को, पुकारा जाता है कि जो किया गया उसे याद रखे; और सबसे आख़िर में अग्नि से विनती, कि हमें अच्छे रास्ते से ले चलिए। - यक्ष-प्रश्न · वन पर्व
एक सरोवर जिसका पानी चेतावनी के साथ आता था; चार भाई प्यास के आगे झुककर मरे पड़े हैं, और एक अदृश्य स्वर पाँचवें के सामने प्रश्न रखता है। सबसे बड़ा आश्चर्य क्या है? हर दिन, युधिष्ठिर कहते हैं, मनुष्य प्राणियों को मृत्यु के घर जाते देखता है, और फिर भी जो बचे रह जाते हैं वे ऐसे जीते हैं मानो उन्हें कभी मरना ही नहीं। यक्ष कुछ क्षण मौन रहता है, क्योंकि यह उत्तर एक दर्पण था। - अजामिल की मुक्ति
अठासी बरस की बिगड़ी हुई ज़िन्दगी, और अन्त में अजामिल की मृत्युशय्या के सामने पाश लिए तीन आकृतियाँ। घबराहट में उसकी नज़र दरवाज़े पर पड़ती है, जहाँ उसका सबसे छोटा बेटा खेल रहा है, और वह उसका नाम पुकारता है: नारायण। बेटा नहीं सुनता। भगवान के पार्षद सुन लेते हैं, और बढ़कर यमदूतों के पाश को रोक देते हैं। - महाभारत · स्वर्ग-नरक की परीक्षा और अन्तिम मिलन
युधिष्ठिर अपने ही शरीर में स्वर्ग पहुँचते हैं और सबसे पहले दुर्योधन को सूर्य-सा देदीप्यमान एक उत्तम आसन पर बैठा देखते हैं, और मुड़ जाते हैं। एक देवदूत उन्हें घने अन्धकार और उबलते जल के मार्ग से आगे ले जाता है, और लौटने को मुड़ते ही चारों ओर से आवाज़ें ठहर जाने की विनती करती हैं: मैं कर्ण हूँ, मैं भीमसेन हूँ, मैं अर्जुन हूँ, मैं द्रौपदी हूँ। वे ठहर जाते हैं। फिर देवता आते हैं, और नरक का भ्रम मिट जाता है।
स्रोत और इस रास्ते का दायरा
हर पड़ाव किसी लम्बे पाठ के भीतर एक अंश पर खुलता है। यह नहीं माना गया कि सभी भाष्य इन पर एकमत हैं।
- कठोपनिषद् 1.1.20 से 29: Olivelle / GRETIL · Swami Krishnananda. GRETIL में प्रथम वल्ली का क्रम 1.20 से 29 है।
- गीता के प्रसंग: गीताप्रेस संस्करण; तुलना: 2.20, 2.22.
- भागवत 12.5 से 6: गीताप्रेस; तुलना: BBT 12.5, 12.6.
अंश और क्रम ऊपर दिए संस्करणों से जाँचे गए।