गुरु सबसे पहले योग का पहला द्वार दिखाते हैं, और वह कोई कठिन साधना नहीं, करना कम कर देना है। वाणी का संयम, अपरिग्रह, इच्छाहीनता, चेष्टा-हीनता, और नित्य एकांत-प्रिय रहना, यही पाँच गुण उस द्वार को खोलते हैं। जब मन की ये पाँच बहिर्मुख वृत्तियाँ क्षीण होती हैं, ऊर्जा भीतर मुड़ने लगती है। फिर वे पूरी विधि को एक शृंखला में पिरो देते हैं। एकांत-स्थिति से इन्द्रियाँ थमती हैं, दम चित्त के संरोध का साधन बनता है, शम से अहं-वासना विलीन होती है, और उससे योगी को ब्राह्मी आनंद-रस का अचल अनुभव होता है। निष्कर्ष एक ही है, मुनि का एकमात्र सतत कार्य है चित्त-निरोध, मन की हलचलों का थमना।

अब वे चित्त-निरोध की एक सूक्ष्म, चार-कदम वाली विधि देते हैं, जो कठोपनिषद् और गीता की गूँज है। वाणी को मन में रोकें, मन को बुद्धि में रोकें, बुद्धि को उसके साक्षी आत्मा में रोकें, और फिर उस साक्षी को भी पूर्ण-आत्मा, निर्विकल्प में घोल कर परम शांति को भजें। जैसे नदी समुद्र में मिलती है, वैसे हर स्तर अपने ऊपरी स्तर में शांत होता जाता है। और इसके पीछे एक मूल नियम है, मन जिस उपाधि से जुड़ता है, उसी का रूप ले लेता है। देह से जुड़े तो “मैं शरीर हूँ”, प्राण से जुड़े तो “मैं भूखा हूँ”, मन से जुड़े तो “मैं उदास हूँ”। हर बार वही मन, हर बार एक नई पहचान। इसलिए कार्य है, इन उपाधियों से वृत्ति का संयोग छुड़ाना। और जब वह संयोग टूटता है, तब सब के उपराम में एक सुख प्रकट होता है, और सदा-आनंद-रस के अनुभव की एक बाढ़ बहने लगती है, जो थमती नहीं। कार्य जोड़ने का नहीं, थमने देने का है।

फिर गुरु त्याग की दो परतें खोलते हैं। बाहर का त्याग और भीतर का त्याग, दोनों केवल विरक्त के लिए संभव हैं, और विरक्त यह मुक्ति की इच्छा से करता है, बलपूर्वक नहीं। बाहरी संग विषयों के साथ दिखता है, और लोग उसे छोड़ने का प्रयत्न करते हैं; पर भीतरी संग, “मैं” और “मेरा” की पकड़, छिपी हुई है, और उसका त्याग सबसे कठिन। दोनों को छोड़ने के लिए दो बातें चाहिए, विरक्ति, अर्थात पकड़ का ढीला होना, और ब्रह्म-निष्ठा, अर्थात दूसरी जगह बस जाना। ब्रह्म में निष्ठित विरक्त ही दोनों संग एक साथ छोड़ पाता है।

अब इस भाग की सबसे यादगार उपमा आती है। वैराग्य और बोध, ये मनुष्य के दो पंख हैं, और पक्षी एक पंख से नहीं उड़ता। केवल वैराग्य एक नीरस, उदास त्याग बन सकता है; केवल बोध सूखी बौद्धिक समझ, बिना जिए। दोनों साथ हों, और दोनों सबल, तभी मुक्ति-महल के शिखर की लता पर चढ़ाई संभव है। फिर गुरु इसे एक कारण-शृंखला में बाँधते हैं, अत्यंत वैराग्य से समाधि, समाधि से दृढ़ प्रबोध, प्रबोध से बंधन-मुक्ति, और मुक्ति से नित्य-सुख। हर कड़ी अगली का द्वार है, और सबसे आरंभ की कड़ी, तीव्र वैराग्य, अधिकांश साधकों के लिए सबसे बड़ा अवरोध भी है। और तब वे एक चौंकाने वाली बात कहते हैं, आत्म-संयमी के लिए वैराग्य से बढ़ कर सुख का जनक कुछ नहीं। जो अपनी इच्छाओं का दास है वह स्व-राज्य नहीं चलाता; पर विरक्त, किसी का दास नहीं, स्व-राज्य का साम्राज्य भोगता है। यही अजस्र मुक्ति-युवती का द्वार है, इसलिए हर जगह अस्पृहा रख कर, सद्-आत्मा में सदा प्रज्ञा करें।

अब गुरु पूरी संक्षिप्त शिक्षा एक ही श्लोक में रख देते हैं। विष-जैसे विषयों में आशा का छेदन करें, यही असल में मृत्यु का काम करना है; जाति-कुल-आश्रम का अभिमान छोड़ें, क्रियाओं को बहुत दूर से त्यागें, अनित्य देह में आत्म-समझ छोड़ें। और तीन शब्दों में पूरी पहचान बता देते हैं, आप द्रष्टा हैं, मन से परे हैं, वस्तुतः निर्द्वय परम-ब्रह्म हैं; यह बनना नहीं, अभी और मूल से यही हैं। फिर एक पूरी ध्यान-प्रक्रिया, जिसका अंतिम निर्देश सबसे मधुर है। लक्ष्य ब्रह्म पर मन को दृढ़ता से बिठा कर, इन्द्रियों को उनके स्थान में रख कर, निश्चल शरीर के साथ देह-स्थिति की उपेक्षा कर, अखंड-वृत्ति से आत्मा में ब्रह्मानंद-रस का प्रसन्नता से पान करें। यह त्याग की भाषा नहीं, पान की भाषा है; और जब मूल आनंद-रस उपलब्ध है, तो उन रिक्त शेष रसों से क्या प्रयोजन।

यहाँ गुरु पूरे भाग का मोड़ बताते हैं, अनात्म-चिंतन से आत्म-चिंतन की ओर। मन तो सदा कुछ न कुछ सोचता ही रहता है; कार्य सोचने की दिशा बदलना है। संसार, लोग, समस्याएँ, वस्तुएँ, यह सब अनात्म-चिंतन है, मलिन और दुख-दायी; और असली “मैं”, आनंद-स्वरूप, मुक्ति-दायी, यही आत्म-चिंतन है। और गुरु मार्मिक बात कहते हैं, आत्मा कोई दूर की वस्तु नहीं। वह स्वयं-ज्योति, सबका साक्षी, विज्ञान-कोश में पहले से, हर समय, अनवरत प्रकाशित है। उसे ढूँढना नहीं, केवल उसे लक्ष्य बना कर, असत् से विलक्षण, अखंड-वृत्ति से आत्म-रूप में अनुभव करना है। और यह वृत्ति तीन लक्षणों वाली हो, अनछिन्न, अन्य प्रत्ययों से रहित, और स्फुट; इसी अटूट, बिना मिलावट, स्पष्ट धारा में “मैं वही स्वरूप हूँ” का बोध सतत रेखांकित होता रहे।

अब अभ्यास और सूक्ष्म होता है। असली आत्मा में आत्मत्व को दृढ़ करते हुए, और “मैं” आदि में आत्म-भाव छोड़ते हुए, उनमें उदासीन हो कर रहें, ठीक सामने पड़े स्पष्ट घड़े की तरह; वह दिखता है, पर उसके प्रति न लगाव, न द्वेष, केवल “वह वहाँ है”। अपने अहंकार, अपने मन, अपनी पुरानी पहचान को भी ऐसे ही देखें। फिर शुद्ध अंतःकरण को उसके स्वरूप, अर्थात बोध-मात्र साक्षी, में बसा कर धीरे-धीरे निश्चलता लाएँ, और तब पूर्ण-स्व को ही देखें। यह “शनैः शनैः”, धीरे-धीरे होता है। हिलते जल के पात्र को बलपूर्वक थमाएँ तो वह और हिलता है; केवल रख दें, तो वह स्वयं शांत हो जाता है। मन भी ऐसा ही है, साक्षी में बसते-बसते निश्चलता अपने आप आती है, और तब पूरा रूप प्रकट होने लगता है।

अब गुरु एक उदार, मुक्तिदायी उपमा देते हैं, महाकाश। देह, इन्द्रिय, प्राण, मन, अहंकार, ये सब अज्ञान से गढ़ी उपाधियाँ हैं; इन सबसे मुक्त, अखंड, पूर्ण आत्मा को विशाल आकाश की तरह देखें। घड़े का आकाश छोटा प्रतीत होता है, पर असल में वह महाकाश ही है, घड़े की दीवारों ने उसे छोटा दिखा रखा है; आत्मा भी असल में महाकाश है, उपाधियों ने उसे “छोटा मैं” बना रखा है। और आकाश एक ही है, चाहे घड़े में हो, अनाज-कोठार में, या सुई की नोक के पास, अनगिनत आकारों के बीच भी वह विविध नहीं होता, एक ही रहता है। शुद्ध आत्म-रूप ऐसा ही, हर “मैं” में प्रकट, पर अनेक नहीं, एक। यहाँ तक कि ब्रह्मा से ले कर घास के तिनके तक, हर उपाधि केवल मिथ्या है; ऊँचा-नीचा, बड़ा-छोटा, सब उपाधियों के खेल। अस्तित्व के स्तर पर सब एक ही आत्मा हैं।

अब रस्सी-साँप की पुरानी उपमा एक नई परत के साथ लौटती है। जहाँ भ्रम से कुछ गढ़ा गया, विवेक से देखने पर वह केवल अपने आधार-मात्र है, उससे भिन्न नहीं। साँप कभी रस्सी से अलग था ही नहीं, वह रस्सी ही थी, केवल विपरीत समझ में; भ्रम मिटा तो साँप “हटा” नहीं, उसकी असली पहचान खुली। उसी तरह यह विश्व आत्म-स्वरूप ही है। और तब गुरु का सबसे प्रबल उद्घोष आता है, आप स्वयं ही ब्रह्मा हैं, स्वयं विष्णु, स्वयं इंद्र, स्वयं शिव, स्वयं ही यह पूरा विश्व, स्वयं से भिन्न कुछ नहीं। यह अहंकार की घोषणा नहीं, यह “अहम् ब्रह्मास्मि” का खुला उद्घोष है, रचयिता, पालक, संहारक, और पूरा विश्व, सब उसी एक आत्मा के रूप, और आप वही आत्मा। फिर वे इसे स्थान के हर आयाम में बिखेर देते हैं, अंदर स्वयं, बाहर स्वयं, आगे-पीछे स्वयं, उत्तर-दक्षिण स्वयं, ऊपर-नीचे स्वयं; हर ओर वही एक, और यह कोई भविष्य की बात नहीं, यह वर्तमान सत्य है।

अब गुरु जल की एक सरल, ठोस उपमा लाते हैं। समुद्र में लहर, झाग, भँवर, बुलबुले, ये सब अलग-अलग वस्तुएँ प्रतीत होती हैं, पर स्वरूप से सब वही एक जल है। वैसे ही देह से ले कर अहंकार तक सब चित् ही है, एक-रस, विशुद्ध; फेन से भय नहीं, बुलबुले से सम्मान की अपेक्षा नहीं, भीतर भी सब केवल चित् हैं। फिर मिट्टी-घड़े की उपमा, एक तीखे शब्द के साथ। यह पूरा जगत सत् ही है, और जैसे मिट्टी से कलश-घड़े-कुंभ भिन्न नहीं, वैसे सत् से कुछ भिन्न नहीं; पर भ्रांत व्यक्ति “माया-मदिरा” के नशे में “आप-मैं” का भेद कहता है। नशे में मनुष्य विपरीत देखता है; नशा उतरे तो सब एक मिट्टी, सब एक सत्। और यही कारण है कि श्रुति “नान्यद्”, और कुछ नहीं, बार-बार दोहराती है। “दूसरा है” वाली पुरानी आदत बहुत प्रबल है, एक बार सुन कर नहीं मिटती; इसी से बार-बार, मिथ्या अध्यास की निवृत्ति तक, यह दोहराव चलता है।

अब वर्णन शिखर पर पहुँचता है। आकाश की तरह निर्मल, निर्विकल्प, निःसीम, निःस्पंदन, निर्विकार, अंदर-बाहर के भेद से रहित, अनन्य, अद्वय, आप स्वयं परम-ब्रह्म हैं, फिर और क्या जानना शेष है। विशेषणों की यह लड़ी हर “मैं छोटा हूँ” की धारणा को ढीला करती जाती है, और एक बार यह जान लिया कि आप स्वयं परम-ब्रह्म हैं, तो समस्त बौद्धिक खोज वहीं समाप्त। गुरु मानो थक कर पूछते हैं, और बहुत कुछ कहने को क्या रह गया; केवल तीन वाक्य, ब्रह्म ही जीव, ब्रह्म ही जगत, ब्रह्म ही “मैं”। प्रबुद्ध-मति वाले इसी एक बात पर टिक कर, बाह्य सब छोड़ कर, ब्रह्म-रूप हो कर रहते हैं, निरंतर चित्-आनंद की धारा में स्थिर। यह अमूर्त बात नहीं, जीने का एक तरीका है।

अब गुरु एक क्रम बताते हैं, परत-दर-परत पकड़ छोड़ने का। पहले स्थूल शरीर, मल-माया-कोश, से चिपकी “मैं”-आशा को बल से छोड़ें, क्योंकि वह दुराग्रही है; फिर वायु-जैसे सूक्ष्म शरीर से चिपकी पकड़ भी छोड़ें, जिसका त्याग तुलना में सरल है। और जो शेष रहे, वेद-कीर्तित, नित्य, आनंद-मूर्ति, उसी को “स्वयं” जान कर ब्रह्म-रूप में स्थित हों। फिर एक मार्मिक शब्द-संगति आती है, “शव” और “शिव”, एक अक्षर का अंतर, पर पूरे संसार का अंतर। जब तक मनुष्य “मैं यह शरीर हूँ” मान कर शव-आकार में रमा है, तब तक अपवित्र, क्लेश-ग्रस्त, जन्म-मृत्यु-व्याधि का घर; पर जब आत्मा को शुद्ध, शिव-आकार, अचल अनुभव करता है, तब इन तीनों से मुक्त। और कार्य केवल इतना, आत्मा पर आरोपित सब आभास-वस्तुएँ, जैसे रस्सी पर साँप, उतार देना; जो शेष रहे वही असली रूप है, परम-ब्रह्म, पूर्ण, अद्वय, अक्रिय। यह जोड़ने का नहीं, हटाने का कार्य है।

अब समाधि की बात लौटती है, और इसके बाद वह स्थायी धुन आरंभ होगी। जब चित्त-वृत्ति निर्विकल्प परम-आत्मा-ब्रह्म में समाहित हो जाती है, तब कोई “विकल्प”, कोई यह-वह की बात, दिखती ही नहीं; यदि उठती भी है तो केवल वाग्जाल भर, असली कुछ नहीं। जैसे नशा उतरने पर नशे की आकृतियाँ केवल स्मृति-मात्र रह जाती हैं, वैसे समाधि के पश्चात “आप-मैं-यह” वाली बातें केवल आदत की बकबक रह जाती हैं। और यहीं से चार श्लोकों की एक धड़कन शुरू होती है, “निर्विकारे निराकारे निर्विशेषे भिदा कुतः”। पहली बार, “विश्व है” वाला यह विकल्प एक-वस्तु में असत् के समान है; जो निर्विकार है, जो बदलता नहीं, जो निराकार है, जिसका आकार नहीं, जो निर्विशेष है, जिसमें भेद नहीं, उसमें भेद बैठने की जगह कहाँ है। यह विस्मय का प्रश्न है, और फिर भी जीव निरंतर भेद रच लेता है, इसी से गुरु इसे बार-बार दोहराते हैं।

धुन दूसरी बार लौटती है, और एक गहरी परत खोलती है। अनुभव की तीन परतें होती हैं, देखने वाला, देखने की क्रिया, और देखी जाने वाली वस्तु; यह त्रिपुटी भी एक विकार है। ब्रह्म इन तीनों से पूर्व का है, जहाँ “मैं”, “देखना”, और “वह” का कोई अंतर ही नहीं, तो ऐसी जगह में भेद कहाँ बैठेगा। तीसरी बार एक नई उपमा आती है, प्रलय-समुद्र; पुराणों के अनुसार प्रलय में सब कुछ एक विशाल समुद्र में घुल जाता है, न भूमि, न पर्वत, न द्वीप, केवल जल, हर ओर, बिना दरार, और ऐसे अत्यंत-परिपूर्ण समुद्र में भेद कैसा। और चौथी, अंतिम बार, अग्नि में अंधकार की उपमा; अंधकार-पूर्ण कक्ष में मशाल जलाएँ तो अंधकार अग्नि में “विलीन” हो जाता है, पर असल में वह “कुछ” था ही नहीं, केवल प्रकाश का अभाव था। उसी तरह ब्रह्म का प्रकाश होने पर भ्रम विलीन हो जाता है, मानो कभी था ही नहीं।

धुन के बाद गुरु एक रोज़ का प्रमाण रखते हैं, गहरी निद्रा। एक-आत्मक परम-तत्व में भेद की बात कैसे टिके; हर रात्रि, सुख-मात्र सुषुप्ति में, जीव “एक-आत्मक” अनुभव में रहता है, कोई दूसरा नहीं, कोई भेद नहीं, केवल सुख, और वहाँ भेद किसने देखा। कोई नहीं। यह प्रमाण है कि अद्वैत असंभव या रहस्यमय नहीं, यह अनुभव तो हर रात्रि होता है; बस वही अनुभव अब जागते हुए भी स्थिर रखना है। फिर एक साहसी वचन, “विश्व नहीं”, पर इसका भाव ठीक से समझना है, यह परतत्व-बोध के पश्चात वाली बात है। दो उपमाएँ, रस्सी का साँप और मृगतृष्णा का जल; दोनों दिखते हैं, पर तीनों कालों में हैं ही नहीं, न पहले, न अब, न आगे, केवल भ्रम के समय “दिखे”। विश्व भी वैसा ही, बोध के पश्चात नहीं रहता, और जब “था” तब भी असल में था नहीं, केवल प्रतीत होता रहा।

अब गुरु भाग का समापन दो प्रमाणों और एक व्यावहारिक निष्कर्ष पर लाते हैं। पहले शास्त्र और अनुभव, दोनों एक ही बात कहते हैं, यह द्वैत केवल माया है, परमार्थ से अद्वैत; श्रुति यह प्रत्यक्ष कहती है, और हर रात्रि की सुषुप्ति इसका अनुभव भी कराती है। इसलिए अद्वैत केवल सिद्धांत नहीं, रोज़ के अनुभव में बसा है, बस पहचान में नहीं आता। फिर एक तकनीकी पर अनिवार्य बात, आरोपित अपने अधिष्ठान से अनन्य है; पंडितों ने रस्सी-साँप में यही देखा, साँप तो रस्सी ही है, केवल विपरीत नाम में, और जब तक भ्रम है तब तक यह विकल्प भ्रम पर ही जीता है, भ्रम मिटते ही पहचाना जाता है कि कभी भिन्न था ही नहीं। और अंत में सीधा निष्कर्ष, यह भेद कहाँ से आता है, चित्त से; चित्त के अभाव में कुछ नहीं रहता। तो कार्य “भेद कहाँ” की बाहरी चर्चा में नहीं, वहीं है जहाँ भेद उठता है, चित्त में। चित्त को भीतर के परम-आत्मा में समाहित कर दें, सब भेद अपने आप घुल जाते हैं।