अध्याय अपना सुर पहले ही पद से बाँध लेता है। दत्तात्रेय पूछते हैं, जहाँ न देवता को बुलाना है, न विदा करना, वहाँ फूल और पत्र किसके लिए चढ़ें, ध्यान और मंत्र किसके निमित्त हों। बुलाना, बिठाना, फूल चढ़ाना, ध्यान धरना, मंत्र जपना, विदा करना, पूजा की हर क्रिया दो को माँगती है, एक पूजने वाला और एक पूज्य। अद्वैत में यही दूरी मिट जाती है। यह किसी उपासना-पद्धति की निंदा नहीं, उस अनुभव की ओर संकेत है जहाँ पहुँच कर हर पद्धति अपना प्रयोजन पूरा करके मौन हो जाती है। और इसी से वे आगे कहते हैं, जो केवल किसी एक जोड़े से छूटा हो, बंध-निर्बंध से, शुद्धि-अशुद्धि से, या योग-वियोग से, वह अभी पूरा विमुक्त नहीं। मुक्ति तभी पूरी होती है जब सारे द्वंद्व एक साथ पीछे छूट जाएँ। हम वही हैं, आकाश के समान, जो सब को धारण करता है पर किसी से बँधता नहीं।

अब वे उस टेक पर आते हैं जो इस अध्याय की धुरी है। “यह सब सत्य है” या “यह सब असत्य है”, ऐसा कोई संकल्प-विकल्प उनके भीतर कभी जन्मा ही नहीं। अनामय का अर्थ है रोग-रहित, और यहाँ रोग कोई शारीरिक व्याधि नहीं, मन का वह ज्वर है जो हर बात पर “हाँ या ना” का निर्णय करता रहता है। उसी प्रकार अज्ञान और ज्ञान का जोड़ा भी उनके भीतर कभी नहीं उठा, और “हम बोध-स्वरूप हैं” यह भी नहीं उठा। तब “बोध है या नहीं” इसका निर्णय किस मुँह से करें। “हम समझ गए” एक सूक्ष्म अहंकार है, और “हम नहीं समझे” उसी का दूसरा रूप; आत्मा दोनों के पार है, क्योंकि वह जानने की क्रिया नहीं, जानने वाला प्रकाश है।

फिर निषेधों की एक झड़ी लगती है, पर हर निषेध के पीछे वही करुणा है। वे कहते हैं, हम न धर्म से जुड़े हैं, न पाप से, न बंधन से, न मोक्ष से; “किसी से जुड़ा हूँ” या “किसी से अलग हूँ”, यह भेद ही प्रतीत नहीं होता। साधक धर्म से, पुण्य से, मोक्ष से जुड़ने का यत्न करता है, और वह यत्न ठीक भी है, पर परम तत्त्व किसी से जुड़ता नहीं, क्योंकि वह पहले से पूर्ण है। उसी तरह ऊँचा और नीचा कभी रहा ही नहीं, न बीच का तटस्थ भाव, न शत्रु, न मित्र; तब हित-अहित का भेद किस आधार पर कहें। संबंधों का सारा जाल सापेक्ष है, जो एक का शत्रु है वही दूसरे का मित्र हो जाता है, और “हम तटस्थ हैं” कहना भी अधूरा है, क्योंकि तटस्थता भी तभी संभव है जब दो पक्ष सामने हों।

अब वे उपासना और ज्ञान की भीतरी संरचना खोलते हैं। न कोई उपासना करने वाला है, न उपासना का कोई रूप, न कोई उपदेश, न अपनी कोई क्रिया; तब “हम शुद्ध चेतना-स्वरूप हैं” यह भी कैसे कहें। संवित् का अर्थ है शुद्ध चेतना, पर चेतना अपने आप को अपना विषय नहीं बना सकती, जैसे आँख अपने आप को नहीं देख सकती। आगे वही बात फैलाव की भाषा में आती है, यहाँ न कुछ व्यापने वाला है, न कुछ जिसमें वह व्यापे, न कोई आधार, न आधार-रहित स्थिति; तब शून्य और अशून्य का जोड़ा कैसे कहें। आत्मा न वह घड़ा है, न उसमें भरा जल, दोनों उपमाएँ अधूरी रह जाती हैं।

जानने और करने, दोनों की त्रिपुटी अब टूटती है। उनके यहाँ न ग्रहण करने वाला है, न ग्रहण किए जाने योग्य कोई वस्तु, न कोई कारण, न कोई कार्य; तब “चिंतन से परे” और “चिंतन का विषय”, इनमें से क्या कहें। जानने में तीन रहते हैं, जानने वाला, जानना, और जो जाना जाए; कर्म में भी तीन, करने वाला, कर्म, और क्रिया, पर आत्मा पर यह त्रिपुटी लागू नहीं होती। इसी सुर में वे फिर पिता के स्नेहिल स्वर में लौटते हैं और “तात” कह कर पास बिठा लेते हैं, मानो किसी प्रिय को समझा रहे हों, कि न कोई भेद करने वाला है, न कुछ जिसमें भेद हो, न कोई जानने वाला, न जाने जाने योग्य कुछ; तब समय में आना-जाना, उठना-बैठना, जन्मना-मरना, यह “गत-आगत” कैसे कहें। परम तत्त्व समय की धारा से ही बाहर है।

अब निषेध शरीर तक उतर आता है। न अपनी कोई देह है, न देह-रहित कोई स्थिति, न बुद्धि, न मन, न इन्द्रियाँ; तब राग और विराग का भेद कैसे कहें। स्थूल शरीर से सूक्ष्म शरीर तक, मन, बुद्धि और इन्द्रियाँ, ये सब उपकरण हैं, और राग-विराग भी मन की ही वृत्तियाँ; जो इन सबको धारण करता है, वह स्वयं इनमें से कोई नहीं। फिर वे “मित्र” कह कर एक और बात कहते हैं, कि केवल नाम ले लेने से कुछ ऊँचा होकर अलग नहीं हो जाता, न नाम न लेने से कुछ छिप जाता है; तब समान और असमान का भेद कैसे कहें। तुलना का प्रश्न, सम या असम, तभी उठता है जब दो हों; जहाँ एक ही है, वहाँ तुलना की भूमि ही नहीं बचती।

साधक की पहचानें भी अब छूटती हैं। न हमने इन्द्रियों को जीता है, न इन्द्रियाँ हम पर हावी हैं, न कोई संयम उठा, न कोई नियम; तब जय और पराजय कैसे कहें। “हमने इन्द्रियों को वश में कर लिया”, यह पहचान भी एक सूक्ष्म बंधन है, और योग के यम-नियम क्रिया की कोटि में आते हैं, हर क्रिया करने वाले को माँगती है। आगे वे “मित्र” से फिर कहते हैं, आकार और निराकार का जोड़ा कभी रहा ही नहीं, न आदि, न अंत, न मध्य; तब बल और निर्बलता कैसे कहें। मूर्त और अमूर्त मन की धारणाएँ हैं, आदि-मध्य-अंत समय की रेखाएँ हैं, और बल-निर्बलता तो और भी सापेक्ष, पहलवान भी पर्वत के सामने निर्बल ठहरता है।

फिर वे “तात” को सम्बोधित कर जीवन-मृत्यु और चेतना की अवस्थाओं तक यह निरसन ले जाते हैं। मरण और अमरत्व, विष और अमृत, ये जोड़े उनके भीतर कभी उठे ही नहीं; तब शुद्ध और अशुद्ध कैसे कहें। जीवन-मृत्यु, विष-औषधि, मलिनता-पवित्रता, ये सब प्रकृति की कोटियाँ हैं और एक-दूसरे के सहारे टिकती हैं; आत्मा में कुछ नया जन्मता ही नहीं। आगे स्वप्न, जागृति और योग-मुद्रा भी हटती हैं, न रात, न दिन; तब तुर्य और अतुर्य कैसे कहें। जागृति, स्वप्न, सुषुप्ति और तुर्य, चेतना की ये चार अवस्थाएँ माण्डूक्य उपनिषद् में आती हैं, पर अद्वैत के शिखर पर ये चार भी एक-दूसरे के सापेक्ष अवस्थाएँ ही हैं, और शुद्ध आत्मा सबका साक्षी है, स्वयं किसी में बँधी नहीं।

अब स्वर थोड़ा बदलता है, अब वे शिष्य से सीधे कहते हैं, हमें इस रूप में जानो। हमें उस रूप में जानो जो “सब” और “कुछ नहीं”, दोनों से मुक्त है; माया और माया का अभाव, दोनों कभी रहे ही नहीं; तब संध्या आदि कर्म कैसे कहें। संध्या-वंदन, यज्ञ, हवन, ये पूर्व-साधना के अंग हैं और अपने स्थान पर इनका मूल्य है, पर परम स्तर पर, जहाँ करने वाला और करने योग्य कर्म, दोनों का भेद नहीं बचता, वहाँ केवल सहज स्थिति रहती है। और फिर, हमें उस रूप में जानो जो हर समाधि में सहज स्थित है, लक्ष्य और लक्ष्य-रहित, दोनों से मुक्त; तब योग और वियोग कैसे कहें। समाधि किसी प्रयत्न से रची स्थिति नहीं, अपने स्वरूप को पहचान लेने का नाम है; जो पहले से समाहित है, उसे समाधि लगानी नहीं पड़ती।

अब बुद्धि के गर्व और पारिवारिक पहचान, दोनों एक साथ हटते हैं। न हम मूर्ख हैं, न पण्डित, न कोई मौन, न कोई वाणी; तब तर्क और वितर्क कैसे कहें। “हम विद्वान हैं” शास्त्रज्ञ का गर्व है, “हम तो कुछ जानते ही नहीं” आत्म-निंदा का गर्व, दोनों एक ही सिक्के के दो पहलू और दोनों बुद्धि की कोटि में। उसी सहजता से पिता, माता, कुल, जाति, जन्म से मृत्यु तक, ये कभी अपने रहे ही नहीं; तब स्नेह और मोह कैसे कहें। कुल-जाति सामाजिक पहचान है, माता-पिता जैविक, जन्म-मृत्यु अस्तित्व की, और यहाँ जिस स्नेह का निषेध है वह जैविक और सामाजिक लगाव है; आत्मा का सहज प्रेम इन सीमाओं से कहीं विस्तृत है, किसी रिश्ते की डोर से बँधा नहीं।

अब निषेधों की लंबी पंक्ति के बाद प्रकाश की ओर मोड़ आता है। पहले एक अंतिम निषेध, हम कभी अस्त नहीं हुए, सदा उदित हैं, तेज और तेज-हीनता कभी रहे ही नहीं; तब संध्या आदि कर्म कैसे कहें। सदोदित का अर्थ है सदा उगा हुआ, जो कभी डूबता नहीं; सूर्य की उपमा भी पीछे रह जाती है, क्योंकि सूर्य अस्त होता है, आत्मा कभी नहीं, और संध्या-वंदन तो उदय-अस्त की दो संधियों पर होता है। फिर तीन सकारात्मक संकेत आते हैं, और बल इस पर है कि इन्हें निश्चय से जानो। बिना संदेह जानो, हम निराकुल हैं, जिसमें कोई क्षोभ नहीं; निरंतर हैं, अखंड, जिसमें कोई दरार नहीं; निरंजन हैं, जिस पर कोई मल, कोई आवरण नहीं चढ़ता।

अंत में अध्याय अपने आप पर मुड़ कर पूरा होता है। “तात” को सम्बोधित कर वे कहते हैं, धीर पुरुष सारे ध्यानों को त्याग देते हैं, शुभ और अशुभ, दोनों कर्मों को त्याग देते हैं, और त्याग का अमृत पीते हैं। ध्यान भी अंततः एक क्रिया है, शुभ हो या अशुभ कर्म अपनी डोर से बाँधता ही है, सोने की हो या लोहे की; त्याग का अमृत यही है, जहाँ करने का बोझ उतर जाता है और सहज, स्थिर, अमर स्थिति शेष रहती है। और जहाँ “पाना” नाम की कोई चीज़ ही नहीं बचती, वहाँ छंद और लक्षण का कोई काव्य-नियम नहीं चलता; सम-रस में डूबा, भाव से पवित्र हुआ परम-अवधूत उस तत्त्व का प्रलाप करता है। प्रलाप यहाँ बेसुध, बेफिक्र वाणी है, समता के रस में डूबे अवधूत की मस्ती, जो किसी शास्त्र-शुद्ध छंद की चिंता किए बिना उसी तत्त्व को बोलती चली जाती है।