अध्याय अपने पहले स्वर में ही एक अनोखा प्रश्न उठाता है। दत्तात्रेय शिव की वंदना करने बैठते हैं, पर ठहर जाते हैं। जिस शिव की वे वंदना करें, वह तो गुण और निर्गुण के विभाग से ही परे है, राग-विराग से रहित है, निर्मल है, प्रपंच से शून्य है, व्यापक है, विश्व-रूप है। उस व्योम-रूप शिव की वंदना किस भाँति की जाए। और तभी रहस्य खुलता है। वह शिव कोई दूसरा नहीं। श्वेत आदि वर्णों से रहित नित्य शिव ही कार्य भी है और कारण भी, और विकल्प से रहित जो हम हैं, वही शिव हैं। दत्तात्रेय अपने शिष्य को “सुमित्र”, उत्तम मित्र, कह कर पुकारते हैं, और पूछते हैं, अपनी ही आत्मा को अपनी ही आत्मा में नमन किस भाँति करें। नमन वहीं संभव है जहाँ दो हों; जहाँ एक ही आत्मा शेष है, वहाँ झुकने वाला और जिसे झुका जाए, दोनों लुप्त हो जाते हैं।

यहीं से अध्याय की वह टेक उठती है जो आगे लौटती रहेगी। दत्तात्रेय कहते हैं, “निष्काम–काम”, “निःसंग-संग”, “सार और असार दोनों से रहित”, ये विरोध-भरे नाम भी किस भाँति कहें। नाम धर देना भी एक सीमा है, और जो सीमा से परे है उसे शब्दों के जाल में बाँधा नहीं जा सकता; इसीलिए हर नाम के साथ “किस भाँति कहें” लगा रहता है, और हर बार अंत में वही गूँज लौटती है, हम ज्ञान-अमृत हैं, सम-रस हैं, गगन-समान हैं। फिर अद्वैत और द्वैत के मानचित्र भी आत्मा पर नहीं चढ़ते, क्योंकि “एक” कहते ही “अनेक” साथ खिंच आता है। न स्थूल, न कृश; न आना, न जाना; आदि, मध्य और अंत से रहित; न उच्च, न निम्न, यही परमार्थ–तत्त्व है। और इंद्रियाँ हों या विषय, सब आकाश-तुल्य हैं, भीतर से खोखले; आत्मा एक है, निर्मल है, न बँधी, न छूटी, क्योंकि बँधना और छूटना उसी के लिए है जो किसी सीमा में हो।

शिष्य को “तात”, प्रिय वत्स, कह कर दत्तात्रेय का स्वर पिता-सा हो जाता है। वे कहते हैं, हम न समझने में कठिन हैं, न सहज-बोध; न दुर्लभ लक्ष्य, न सुलभ; न निकट, न दूर, क्योंकि “ब्रह्म कठिन है” और “ब्रह्म सहज है”, दोनों धारणाएँ उसे कठिनाई के पैमाने पर रख देती हैं। फिर वे एक ज्वाला बन जाते हैं। कर्म और अकर्म दोनों, सुख और दुःख दोनों, देह और निर्देह दोनों को भस्म कर देने वाली ज्वाला, जिसमें पहले “हम कर्ता हैं” छूटता है, फिर “हम अकर्ता हैं” भी छूट जाता है। वही हुताशन-अग्नि पाप और पुण्य, धर्म और अधर्म, बंध और मोक्ष, हर जोड़े को आहुति बना देती है, और आहुति के बाद केवल आत्मा शेष रहती है। और फिर “रहित” शब्द भी निषिद्ध हो जाता है, हे वत्स, हम भाव और निर्भाव दोनों से रहित भी नहीं, योग और निर्योग से रहित भी नहीं, चित्त और निश्चित्त से रहित भी नहीं, क्योंकि “भाव से रहित” कहते ही “भाव” फिर लौट आता है।

अब दत्तात्रेय हर पदवी, हर श्रेणी को गिरा देते हैं। मोह और निर्मोह की पदवी, शोक और निःशोक की, लोभ और निर्लोभ की, इनमें से कोई हमारा विकल्प नहीं, क्योंकि “हम मोह से छूट गए” और “हम अब भी मोह में हैं”, दोनों मन की पदवियाँ हैं, और आत्मा किसी पदवी में नहीं समाती। संसार की फैलती बेल कभी हमारी नहीं रही, संतोष से उपजा सुख भी नहीं, अज्ञान का बंधन भी नहीं, क्योंकि असली स्वरूप का उस बेल से नाता कभी था ही नहीं। तीनों गुण भी प्रकृति के हैं, आत्मा के नहीं; संसार को फैलाने वाला रजोगुण, संताप फैलाने वाला तमोगुण, और स्वधर्म को जन्म देने वाला सत्त्वगुण भी हमारा विकार नहीं, क्योंकि सत्त्व भी आता है और जाता है। और दुःख का अंतिम कारण भी आत्मा में नहीं बैठता, संताप-दुःख को जन्म देने वाला विधान हमारा नहीं, संताप से उपजा मन हमारा नहीं, और इसी से “हम ऐसे हैं” का अहंकार भी हमारा नहीं, जिसके न रहने पर दुःख का बीज भी नहीं रहता।

हर जोड़े का विश्राम वहीं है जहाँ “जोड़ा” शब्द ही नहीं चलता। कंपन और स्थिरता का अंत, यहाँ कोई विकल्प-संकल्प नहीं; स्वप्न और जागृति का अंत, यहाँ हित-अहित नहीं; सार और निःसार का अंत, यहाँ चर-अचर नहीं। यह न ज्ञेय और ज्ञाता का जोड़ा है, न तर्क का विषय; न वाणी इसे पकड़ती है, न मन, न बुद्धि; जहाँ से वाणी लौट आती है, वहीं यह तत्त्व ठहरा है, फिर भी दत्तात्रेय बोलते हैं, केवल इशारा करने के लिए। यह भिन्न और अभिन्न से रहित परमार्थ-तत्त्व है, इसका भीतर-बाहर कैसा; यह कभी उत्पन्न ही नहीं हुआ, यह कोई “वस्तु” भी नहीं, क्योंकि “वस्तु” शब्द भी एक सीमा खींच देता है। और जो राग आदि दोषों से रहित है, दैव आदि दोषों से रहित है, संसार और शोक से रहित है, वह तत्त्व हम ही हैं, क्योंकि प्रारब्ध देह और मन को पकड़ता है, आत्मा को नहीं।

अब संख्या और श्रेणी भी गिरती है। जब जाग्रत, स्वप्न और सुषुप्ति तीनों स्थान ही नहीं, तब “तुरीय”, चौथा, किस भाँति; जब तीनों काल ही नहीं, तब दिशाएँ किस भाँति; शांत परम-पद ही परमार्थ-तत्त्व है, क्योंकि “चौथा” तभी कहा जाए जब “तीन” हों। दीर्घ-लघु का विभाग आत्मा में नहीं, विस्तृत-संकीर्ण का नहीं, कोण-गोल का नहीं, क्योंकि आकाश में कोई कोण नहीं होता, गगन-समान आत्मा में भी नहीं। माता-पिता, पुत्र, जन्म-मरण, यहाँ तक कि मन भी कभी हमारा नहीं रहा, यह व्याकुलता से रहित स्थिर परमार्थ-तत्त्व है, क्योंकि “पिता” तभी, जब “पुत्र” हो; पारिवारिक पहचान देह की है, आत्मा की नहीं। शुद्ध और विशुद्ध, निर्लेप और लेप, निष्खंड और खंड, ये सब जोड़े विचार से परे, अनंत-रूप हैं, क्योंकि हर जोड़े को जोड़ कर भी जो शेष रह जाता है, वही परमार्थ है।

जब एक-रूप, निर्मल परमार्थ-तत्त्व ही सब-कुछ है, तब ब्रह्मा आदि देवता यहाँ किस भाँति हों, स्वर्ग आदि लोक किस भाँति हों, क्योंकि शुद्ध अद्वैत में देव-कोटि और स्वर्ग-कोटि भी विभाजन ही हैं। यहाँ तक कि उपनिषद् की “नेति-नेति” विधि भी अंत में छूट जाती है; “नेति-नेति” से भी रहित निर्मल किस भाँति कहें, शेष और निःशेष से रहित किस भाँति, लिंग और निर्लिंग से रहित किस भाँति, क्योंकि “यह नहीं, यह नहीं” कहना भी एक प्रक्रिया है, और आत्मा हर प्रक्रिया से परे है। और फिर अवधूत का जीवन एक सहज विनोद बन जाता है। कर्म और अकर्म दोनों से परे रह कर हम सदा करते रहते हैं, संग और निःसंग से रहित यह परम विनोद, देह और निर्देह से रहित यह सदा का खेल, जहाँ कर्म होते रहते हैं पर “कर्ता” का भार नहीं रहता। माया से रचा प्रपंच, कुटिलता और दंभ की रचना, सत्य और असत्य का जोड़ा, कोई बनावट हमारा विकार नहीं, क्योंकि सारी बनावटें प्रकृति के स्तर पर हैं।

संध्या आदि काल-विभाजन से रहित, हमारा कोई वियोग नहीं; भीतरी बोध से भी रहित नहीं, न बहरे, न गूँगे; “हमारा भाव शुद्ध है”, यह दावा भी नहीं, क्योंकि अवधूत न संवेदना-शून्य है, न संवेदना में बँधा, वह दोनों कोटियों के पार है। नाथ और निर्नाथ से रहित, चित्त और निश्चित्त से रहित, सब से रहित, वही निराकुल है, अविचल है, क्योंकि “हम किसी के सेवक हैं” और “हम स्वतंत्र हैं”, दोनों भी विभाजन ही हैं। “यह जंगल है या मंदिर” किस भाँति कहें, “यह सिद्ध है या संशय में” किस भाँति कहें, यह तो निरंतर सम है, निराकुल है, क्योंकि अवधूत के लिए मंदिर भी वन है और वन भी मंदिर। और जीव-निर्जीव से रहित, बीज-निर्बीज से रहित, बंध-निर्वाण से रहित यह तत्त्व सदा स्वयं प्रकाशमान है, क्योंकि आत्मा का स्वभाव ही स्वयं-प्रकाश है, उसे रोशन करने के लिए किसी और प्रकाश की आवश्यकता नहीं।

सृष्टि, स्थिति और संहार का चक्र भी प्रकृति का है। उत्पत्ति से रहित, संसार से रहित, संहार से रहित, यह तत्त्व सदा प्रकाशमान है, क्योंकि आत्मा न जन्म लेती है, न मरती है, न बदलती है। और अब दत्तात्रेय मन को सीधे फटकारते हैं, हे ढीठ मन, आपके लिए नाम-रूप का उल्लेख तक नहीं, भिन्न अथवा अभिन्न रूप में भी आपकी कोई वस्तु नहीं, तब विषाद किस बात का। यहीं टेक का अंतिम प्रयोग होता है, और स्वर कोमल हो जाता है। हे सखे, किस बात पर रोते हो, न आपको जरा है, न मृत्यु, न जन्म का दुःख, न कोई विकार। हे सखे, न आपका कोई सुंदर रूप है, न कोई कुरूप, न आपकी अलग-अलग अवस्थाएँ, क्योंकि बचपन, यौवन और बुढ़ापा देह के पड़ाव हैं, आत्मा उम्र से रहित है।

दत्तात्रेय बार-बार वही करुणा-भरा प्रश्न दोहराते हैं। हे सखे, किस बात पर रोते हो, न आपकी अवस्थाएँ, न आपके मन, न आपकी इंद्रियाँ, क्योंकि मन और इंद्रियाँ तो उपकरण हैं, “आप” नहीं; उपकरण क्षीण हों या सबल, असली स्वरूप वही रहता है। हे सखे, न आपकी कोई कामना है, न प्रलोभ, न विमोह, क्योंकि काम, लोभ और मोह मन की तरंगें हैं, और आत्मा वह सागर है जो तरंगों से अछूता रहता है। फिर ऐश्वर्य की चाह किस लिए, न आपका कोई धन है, न पत्नी, न “मेरा” कुछ भी, क्योंकि यही छोटा-सा “मेरा” संसार की बुनियाद है, और जब वही नहीं रहता, तब लालसा किसके लिए शेष रहे। लिंग-प्रपंच का जन्म न आपका है, न हमारा; हे ढीठ मन, यह भिन्न-सा दिखता है, पर भेद और निर्भेद से रहित है, क्योंकि शरीर अलग-अलग दिखते हैं, इसी से मन “मेरा-आपका” गढ़ लेता है, पर सूक्ष्म तत्त्व पर पहुँचते ही वह भेद टूट जाता है।

आपका एक अणु-मात्र भी न विरागी-रूप है, न रागी, न कामी, क्योंकि “हम वैरागी हैं” या “हम रागी हैं”, कोई भी पहचान असली स्वरूप तक नहीं पहुँचती। योग की त्रिपुटी भी यहाँ टूट जाती है। ध्याता आपके हृदय में नहीं, न आपकी समाधि; ध्यान न हृदय में है, न बाहर कहीं; ध्येय भी हृदय में नहीं; न कोई वस्तु, न काल, क्योंकि समाधि भी एक अवस्था है, जो आती है और जाती है। और फिर अध्याय का सार-श्लोक आता है। जो सब-कुछ कहा, उसका निचोड़ यही है, न आप हो, न हम हैं, न कोई महान्, न गुरु, न शिष्य; शेष बचता है केवल स्वच्छंद-रूप, सहज, परमार्थ-तत्त्व, मुक्त और सम, जहाँ “आप, हम, गुरु, शिष्य” का भेद भी झूठा घोषित हो जाता है।

टेक अब विश्राम पा लेती है, और अंतिम चार श्लोकों में स्वर बदल जाता है। जब परम स्वरूप एक है, व्योम-रूप है, तब परमार्थ-तत्त्व “आनंद-रूप” किस भाँति, “आनंद-रूप नहीं” किस भाँति, “ज्ञान-विज्ञान-रूप” किस भाँति; सच्चिदानंद की परिभाषा भी यहाँ संकेत-मात्र ठहरती है, अंतिम सत्य का पूर्ण वर्णन नहीं। फिर वह एक विज्ञान, अंतिम बोध, अग्नि और वायु से रहित जानो, पृथ्वी और जल से रहित जानो, स्थिति और गति से रहित जानो, गगन के समान विशाल जानो; आकाश यहाँ केवल उपमा है, वही नहीं। न शून्य-रूप, न शून्य से रहित; न शुद्ध, न विशुद्ध; रूप अथवा विरूप, कुछ भी हम नहीं, केवल अपना स्वरूप ही परमार्थ-तत्त्व है। और अंत में चरम निर्देश गूँजता है, छोड़ो, संसार को छोड़ो, फिर “त्याग” को भी पूरी तरह छोड़ो; पहले बाहरी पकड़ छूटती है, फिर “हम त्यागी हैं” का अहंकार भी छूट जाता है, और जो त्याग और अत्याग के विष से शुद्ध है, वही अमृत-रूप, सहज और अचल आत्म-स्वरूप शेष रह जाता है।