गुरु एक सीधी आज्ञा से आरंभ करते हैं, संकल्प को छोड़ दो। संकल्प, अर्थात् मन की वह निरंतर बुनती हलचल, हमें यह चाहिए, ऐसा होना चाहिए, हम यह करेंगे। यही हर अनर्थ की जड़ है। और इसी के साथ एक गहरी बात जुड़ती है, जीवन्मुक्त और विदेह-मुक्त, दोनों एक ही केवल-स्थिति में हैं। मुक्ति देह छूटने की प्रतीक्षा नहीं करती, वह अभी इसी जीवन में संभव है। बृहदारण्यक की वह प्रसिद्ध वाणी यहीं गूँजती है, जहाँ रत्ती भर भी द्वैत भासे, वहीं भय जन्म ले लेता है। तभी गुरु एक तीखी सच्चाई जोड़ देते हैं, ज्ञानी होना भी कवच नहीं। एक क्षण का प्रमाद हो, और मन अनंत ब्रह्म में अणु भर भी भेद देख ले, तो भय वहीं उपस्थित। मुक्ति एक बार अर्जित कर के भुला देने वाली उपलब्धि नहीं, यह हर क्षण नवीन रहने वाली जीवित दृष्टि है।

अब गुरु एक सटीक उपमा देते हैं, चोर की। चोर जानता है कि चोरी वर्जित है, हर ओर से उसे रोका गया है, फिर भी करता है, और उसका प्रतिफल निरंतर दुख रहता है, पकड़े जाने का भय, दंड। ठीक वैसे ही, श्रुति, स्मृति और सैकड़ों तर्कों से वर्जित इस दृश्य संसार में जो “यह मैं हूँ” वाली बुद्धि बना लेता है, वह दुख पर दुख पाता रहता है। यही उपमा अपने दूसरे पक्ष में भी आती है। ईमानदार निर्भय रहता है, सम्मानित; चोर सदा छिपा, सदा भयभीत, अंततः पकड़ा जाता है। अभिसंधान, अर्थात् जिस ओर मन को निरंतर जोड़ा जाए, सत्य की ओर जोड़ें तो अपनी असली महिमा प्रकट होती है, मिथ्या की ओर जोड़ें तो अंत में नष्ट होते हैं। यह कोई धार्मिक दंड नहीं, यह सहज नियम है, जिस ओर ध्यान, उसी ओर पहचान।

अब गुरु एक स्पष्ट निर्देश देते हैं और साथ ही एक कोमल आश्वासन। यति असत् का अनुसंधान, जो बंधन का कारण है, छोड़ कर, “हम स्वयं ही वह हैं”, इस आत्म-दृष्टि में ही टिके। और यह कोई रूखा बलिदान नहीं, यह सुख देती है; अपने अनुभव से, अविद्या के कार्य रूप जो दुख प्रतीत होता है, उसे हर भी लेती है। फिर एक सीधा कारण-परिणाम, जिस ओर ध्यान, उसी ओर वासना। बाहर ध्यान दें, तो बाह्य वस्तुओं की और-और चाह; हर देखना एक नई वासना का बीज बो देता है। इसलिए विवेक से इसे जान कर, बाह्य को छोड़ कर, निरंतर स्व-आत्म-अनुसंधान करते रहें। और इसका फल एक चार-कड़ी वाली शृंखला में खुलता है, बाह्य रुका, मन प्रसन्न हुआ, परमात्मा दिखा, बंधन टूटा। जल थम जाए, तो चंद्रमा उसमें स्वयं स्पष्ट झलकने लगता है, यही मनः-प्रसाद है।

अब गुरु एक चुभता प्रश्न पूछते हैं, जो असली समस्या दिखा देता है। कौन विवेकी, श्रुति को प्रमाण मानने वाला, परमार्थ को देखने वाला, जानते हुए भी असत् का सहारा लेगा, जो उसके अपने पतन का कारण है, बालक की तरह? बालक आग छूता है, जलता है, फिर भी अगली बार छू लेता है, क्योंकि उसकी समझ टिकती नहीं। मुमुक्षु को यह बालकपन छोड़ना है। साथ ही एक निश्चित तर्क आता है, देह-संसक्ति और मुक्ति, दोनों एक साथ नहीं रह सकतीं। सोता हुआ उसी क्षण जागा हुआ नहीं हो सकता, जागा हुआ सोता नहीं; दो भिन्न अवस्थाएँ, भिन्न गुणों पर टिकीं। तो “हम आधे मुक्त हैं, थोड़ी देह-पहचान शेष है”, ऐसा सोचना ही असंगत है। मुक्त वही है जो भीतर-बाहर, स्थिर-गतिमान, सबमें अपना आत्मा देखे और सबका आधार भी आत्मा देखे, सब उपाधियाँ छोड़ कर, अखंड-रूप में स्थित।

अब गुरु मुक्ति की कुंजी एक शब्द में दे देते हैं, सर्वात्म-भाव। सब में अपना आत्मा देखना, अपने आत्मा को सबका आत्मा देखना, इससे बढ़ कर बंधन-मुक्ति का कोई कारण नहीं। और यह आता कैसे है, दृश्य-अग्रह से, दिखती वस्तुओं को न पकड़ने से। यहाँ एक सूक्ष्म बात है, दृश्य का निषेध नहीं, बस उसे न पकड़ना; पकड़ ढीली हो, तो दीवारें घुलने लगती हैं। पर गुरु एक सच्चा प्रश्न भी उठाते हैं, यह अग्रहण उसके लिए कैसे संभव हो, जो “हम देह हैं” में टिका हो, बाह्य अनुभवों में डूबा हो, निरंतर कुछ-न-कुछ करता रहे? यह तो उन तत्त्व-ज्ञानियों के लिए है, जिन्होंने सब धर्म-कर्म-विषय त्याग दिए हों, जो नित्य आत्म-निष्ठा में हों, जो सदा-आनंद चाहते हों। और इसे यत्न से, आत्मा में ही करना है, अपने-आप नहीं होता।

अब गुरु असली विधि देते हैं, समाधि। श्रवण और मनन बुद्धि को तैयार करते हैं, पर अंतिम साक्षात्कार के लिए मन की वह गहरी एकाग्रता चाहिए जिसमें “हम” और “वह” का भेद घुल जाए; बृहदारण्यक की “शान्तो दान्त” वाली वाणी इसी की साक्षी है। साथ ही एक सच्ची बात, अहंकार सहसा नहीं मरता, क्योंकि वासनाएँ अनगिनत जन्मों की हैं, जड़ें गहरी हैं; उपाय निर्विकल्प समाधि की वह अचल अवस्था है जो धीरे-धीरे अभ्यास से पकती है। और भीतर का चित्र भी गुरु खोल देते हैं, पहले आवरण-शक्ति आत्मा को ढक देती है, फिर “हम यह हैं” वाली अहं-बुद्धि उभरती है, और उसी से जुड़ कर विक्षेप-शक्ति राग, क्रोध, लोभ से पुरुष को इधर-उधर फेंकती है। दोनों मिल कर एक पूरा बंदीगृह रच देती हैं।

अब गुरु एक मनोहर उपमा देते हैं, दूध और पानी की स्पष्ट छँटाई। हंस मिले हुए दूध-पानी में से दूध छाँट लेता है; वैसे ही दृग् (द्रष्टा, आत्मा) और दृश्य (देखी जाने वाली दुनिया) हमारे अनुभव में घुले हुए हैं, और विवेक की वही हंस-दृष्टि इन्हें अलग कर देती है। यह छँटाई स्फुट हो जाए, तो आवरण स्वयं टूट जाता है, और आवरण टूटे तो विक्षेप भी स्वयं थम जाता है, मूल कटी, शाखा गिरी। यही सम्यक्-विवेक माया-निर्मित मोह-बंधन को काट देता है, और एक बार कटे तो “फिर संसार नहीं”। पर-अवर एकत्व की वह अग्नि अविद्या के घने वन को बीजों समेत जला डालती है, जैसे वन में आग लगे तो कुछ नहीं बचता जो फिर अंकुरित हो सके। तो अद्वैत-भाव में पहुँचे हुए के लिए संसरण का बीज कहाँ बचेगा।

अब गुरु तीन कड़ियों में पूरी मुक्ति का चित्र देते हैं, सम्यक्-दर्शन, मिथ्या-ज्ञान का नाश, और दुख की निवृत्ति; हर कड़ी से अगली स्वयं आती है, और दुख की निवृत्ति कुछ करने से नहीं, बस आवरण और मिथ्या-ज्ञान के हटने का ही दूसरा नाम है। यही रस्सी-साँप के दृष्टांत में दिखता है। अँधेरे में रस्सी साँप लगती है; फिर रस्सी का सम्यक् विज्ञान, स्पष्ट देख लेना कि यह तो रस्सी है, और उसी एक क्षण में तीनों काम हो जाते हैं, आवरण (अँधेरा) हटा, मिथ्या-ज्ञान (साँप-बुद्धि) नष्ट, और उससे जन्मा भय चला गया। तो बंधन-मुक्ति का कर्म बस यही है, वस्तु का तत्त्व स्पष्ट देख लेना। और यह भी समझ लें, जैसे तपा लोहा अग्नि-सा भासता है पर अग्नि नहीं, वैसे ही बुद्धि आत्मा (सत्) से जुड़ कर जागरूक भासती है, पर चेतना आत्मा की है, बुद्धि की नहीं; इसी झूठी जागरूकता से दृग्-दृश्य का पूरा खेल खड़ा होता है, और भ्रम, स्वप्न, मनोरथ में बुद्धि एक पूरी मिथ्या दुनिया रच लेती है।

अब गुरु असली और मिथ्या में भेद की एक सरल कसौटी देते हैं, जो क्षण भर में बदल जाए वह असली नहीं, जो कभी न बदले वही असली। अहंकार बदलता है, मन बदलता है, शरीर बदलता है, संसार बदलता है, सब क्षणभंगुर, इसलिए सब असत्; पर आत्मा कभी अन्यथा नहीं होती, आप वह हैं जो हर बदलाव को देखता है। और फिर आत्मा की एक पूर्ण परिभाषा आती है, हर शब्द एक खंभा है, नित्य (कभी न बदलने वाला), अद्वय (दूसरा नहीं), अखंड (बिना दरार), चित्-एक-रूप (बस चेतना), बुद्धि आदि का साक्षी जो स्वयं देखा नहीं जाता, सत्-असत् से विलक्षण, “मैं” शब्द के पीछे का असली अर्थ, प्रत्यक्, सदा-आनंद-घन। यह आप हैं, हर शब्द आपकी ओर संकेत है। और पूरी विधि तीन चरणों में बँध जाती है, विभाजन, निश्चय, ज्ञान; फिर ज्ञानी स्वयं ही शांत हो जाता है, शांति को अर्जित नहीं किया जाता, वह सही कर्म के पीछे अपने-आप चली आती है, समझ और मुक्ति एक ही हो जाती हैं।

अब वह श्लोक आता है जिस पर पूरा भाग ठहरता है। हम मानते हैं अज्ञान सिर में है, बौद्धिक है; उपनिषद् कहते हैं नहीं, वह हृदय में बँधी एक गाँठ है। गाँठ बल लगाने से नहीं खुलती, धीरे, धैर्य से, सूई की नोक से खुलती है, और निर्विकल्प समाधि वही सूई है; उससे अद्वैत-आत्म-दर्शन होता है, दो-नहीं का अनुभव, और उसी के साथ गाँठ खुल जाती है। और गुरु पूरे संसार के विभाजन को तीन शब्दों में रख देते हैं, “वह, मैं, यह”; यही तीन-शब्दों वाला खाँचा हमारे संसार-अनुभव का ढाँचा है, पर यह बुद्धि का दोष है, असली नहीं। स्वस्थ बुद्धि एक देखती है, रोगी बुद्धि तीन। समाधि वही औषधि है, और जब वह उदित हो, तो हर यह-वह का खाँचा विलय हो जाता है, बस एक शेष रहता है, बिना नाम, बिना खाँचे के।

अब गुरु जीवन्मुक्त यति का एक पूर्ण और भरा-पूरा चित्र देते हैं, और देखिए उसमें कितनी सरलता और कितना सुख है। चार गुण, शांत (मन निर्मल), दान्त (इन्द्रियाँ संयत), उपरत (विषयों से लौटा), क्षांति-युक्त (क्षमावान); यही गुण, साथ में नित्य समाधि और सर्वात्म-भाव का अनुभव; फिर अविद्या के अँधेरे से जन्मे विकल्प जल जाते हैं, और यति ब्रह्म-रूप में, निष्क्रिय और निर्विकल्प हो कर, सुख से रहता है। पर गुरु एक तीखी बात भी कहते हैं, केवल बात करने वाले मुक्त नहीं। मुक्ति परोक्ष कथा से, सुनी-सुनाई बात से नहीं आती; मुक्त वही है जिसने इन्द्रियों को, चित्त को, और सबसे आवश्यक, अपने “मैं” को भी चित्-आत्मा में पूर्ण रूप से घोल लिया हो।

अब गुरु एक गहरी बात कहते हैं, आत्मा स्वयं कभी भिन्न नहीं होती, वह बस उपाधि के कारण भिन्न-भिन्न भासती है, और उपाधि हटे तो स्वयं ही केवल हो जाती है। तो कर्म आत्मा को ठीक करना नहीं, वह तो पहले से ठीक है, बस उपाधि का विलय करना है, और उसका मार्ग निरंतर समान समाधि-निष्ठा है; समाधि कोई कभी-कभार वाली वस्तु नहीं रह जाती, वह जीने का ढंग बन जाती है। और इसके लिए गुरु एक पुरानी छवि लाते हैं, कीट और भ्रमर की। भ्रमर एक कीट को पकड़ कर अपने घर में बंद कर लेता है, बार-बार उसके पास आता है, और भय में, उसी का ध्यान करते-करते कीट स्वयं भ्रमर बन जाता है; जिस पर एकाग्रता से ध्यान दें, वही बन जाते हैं। वैसे ही योगी, दूसरी क्रियाओं का लगाव छोड़ कर, एक-निष्ठा से परमात्म-तत्त्व का ध्यान कर के, उसी को पा लेता है। बँटा ध्यान बँटा फल देता है, एक ध्यान ही एक होने का मार्ग है।

अब गुरु एक चेतावनी देते हैं, परमात्म-तत्त्व अति-सूक्ष्म है, स्थूल दृष्टि से, मोटी सतही समझ से इसे पकड़ा नहीं जा सकता; जो अत्यंत सूक्ष्म हो उसके लिए अत्यंत सूक्ष्म दृष्टि चाहिए, अति-सूक्ष्म वृत्ति वाली समाधि और अति-शुद्ध बुद्धि। तर्क-वितर्क की हलचल इसे पकड़ नहीं पाती, बस मन की अत्यंत बारीक, निर्मल अवस्था में यह झलकता है। और गुरु एक सुंदर उपमा जोड़ते हैं, सोने की शुद्धि की। कच्चा सोना मलिन होता है, उसे पुट-पाक में बार-बार तपा कर शुद्ध किया जाता है, मल जल जाता है, असली सोना शेष रहता है; वैसे ही मन पर सत्त्व-रजस्-तमस् का मल चढ़ा है, ध्यान वही अग्नि है जो इसे जलाती है, और जो शेष रहता है वह आत्मा से अलग नहीं। और फिर एक प्यारा शब्द आता है, पक्वम् मनः, पका मन; निरंतर अभ्यास से मन फल की तरह पकता है, और पक कर बिना किसी बल के ब्रह्म में लीन हो जाता है, जैसे पका फल वृक्ष से अपने-आप गिर जाता है। उसी लीन होने में निर्विकल्प समाधि खुलती है, कोई “यह करूँ या वह” नहीं, बस एक रस, अद्वय-आनंद।

अब गुरु निर्विकल्प समाधि का फल बताते हैं, और एक सुंदर शब्द है, अयत्नतः, बिना यत्न के। पहले स्वरूप को जानने में यत्न लगता था, विवेक, अभ्यास, समाधि; पर समाधि के बाद स्वरूप का प्रकाशन बिना यत्न के होता है, हर समय, हर स्थान, भीतर और बाहर। सारी वासनाओं की गाँठ कट जाती है, सारे कर्म नष्ट हो जाते हैं, और करने को कुछ शेष नहीं रहता। फिर वह प्रसिद्ध तौल आती है, श्रवण से सौ गुना श्रेष्ठ मनन, मनन से लाख गुना श्रेष्ठ निदिध्यासन, और अनंत गुना श्रेष्ठ निर्विकल्प समाधि, जहाँ ध्यान करने वाला भी शेष नहीं रहता। यह सीढ़ी हर ऊपरी पायदान पर गहराई बढ़ाती जाती है, और श्रवण पर रुक जाना अधूरापन है। यही कारण है कि गुरु जोर देते हैं, ब्रह्म-तत्त्व स्फुट और निश्चित रूप से केवल निर्विकल्प समाधि से जाना जाता है; मन चल रहा हो, हलचल में हो, तो हर ज्ञान दूसरे विचारों से मिला-जुला रहेगा, जैसे हिलते पात्र में प्रतिबिंब टूट-टूट जाता है।

और इसी सीधे आदेश पर भाग 12 बंद होता है। तीन बातें गुरु जोड़ देते हैं, इन्द्रिय-संयम, शांत मन, और भीतर का रुख; ये तीनों मिल कर समाधि की भूमि बनाते हैं। और इसमें “निरंतर” शब्द जुड़ा है, कभी-कभार नहीं, अविरल, यह जीने का ढंग बन जाए। कर्म का फल भी स्पष्ट है, सत्-एकत्व के एक अवलोकन से अनादि अविद्या से बने अँधेरे का विध्वंस हो जाए। मार्ग लंबा है, पर सीधा।