गुरु एक साफ़ भेद खींचते हैं, अभिमानी और मुनि का। जो स्थूल देह से नाता जोड़ कर अभिमान करता है, उसी को सुख आता है, दुख आता है, शुभ-अशुभ आते हैं, क्योंकि वह हर टकराव को मुझे लगा हुआ मानता है। पर जिस मुनि का वह बंधन ही विध्वस्त हो चुका, जो सद्-आत्मा में बैठा है, उसे शुभ-अशुभ फल कहाँ से छुएगा। और इसे समझाने के लिए गुरु आकाश से एक मिसाल उठाते हैं। ग्रहण के समय हम कहते हैं, सूर्य ग्रसित हो गया; पर सूर्य असल में ग्रसित होता ही नहीं, बस चन्द्रमा बीच में आ कर हमारी आँख से उसे ढक देता है। सूर्य वैसा का वैसा रहता है। यही भ्रांति ज्ञानी पर भी चलती है।

वैसे ही देह आदि बंधनों से विमुक्त उस ब्रह्म-वेत्ता-श्रेष्ठ को मूढ़ लोग देही समझ बैठते हैं, क्योंकि उन्हें केवल शरीर का आभास भर दिखता है। पर ज्ञानी का देह से रिश्ता तो साँप और उसकी केंचुली जैसा है। साँप एक पुरानी त्वचा छोड़ कर आगे बढ़ जाता है, वह केंचुली वहीं पड़ी रहती है, इधर-उधर हवा से हिलती हुई, पर अब वह साँप नहीं रही। ज्ञानी का देह भी ऐसा ही पुराना खोल है, जिसे प्राण-वायु जैसे-तैसे हिलाती रहती है, जबकि असली मैं आगे जा चुका।

देह कहाँ जाएगा, कैसे बहेगा, यह ज्ञानी तय नहीं करता। जैसे पानी की धारा एक लकड़ी को ऊँचे-नीचे स्थलों पर बहा ले जाती है, वैसे ही प्रारब्ध-धारा देह को यथा-काल के भोगों में ले जाती है, और वह बिना विरोध बस बहता रहता है। ऊपर से वह संसारी की तरह भोगों में विचरता दिखता है, पर भीतर वह सिद्ध साक्षी की तरह चुप बैठा है, कुम्हार के चक्र की उस कील की तरह जो स्थिर रहती है जबकि पूरा चक्र घूमता है। न कुछ कल्पता है, न कुछ चाहता है।

वह इन्द्रियों को न तो विषयों में जोड़ता है, न उनसे अलग करने की मेहनत करता है। बस साक्षी-भाव में टिका रहता है, और क्रिया के फल को ज़रा भी नहीं ताकता, क्योंकि वह तो स्व-आनंद के घने रस के पान से मस्त-चित्त है। यह एक नशा है, पर सच्चा नशा, और इसी मस्ती में इन्द्रियाँ अपने आप चलती-ठहरती रहती हैं। फिर गुरु एक छोटा पर बहुत ऊँचा वाक्य देते हैं। जो यह पाना है, यह नहीं पाना है वाली चाल को छोड़ कर केवल-आत्मा में ठहर जाए, वह साक्षात् शिव ही है, वही ब्रह्म-वेत्ता-श्रेष्ठ। मुक्त पुरुष ईश्वर से अलग नहीं, यह वेदान्त की सबसे ऊँची मान्यताओं में एक है।

गुरु अब जीवन्मुक्ति और विदेह-मुक्ति की पूरी कथा एक साँस में कह देते हैं। ब्रह्म-वेत्ता-श्रेष्ठ जीते जी सदा मुक्त है, कृतार्थ है, करने को अब कुछ बचा नहीं; और जब अंत में उपाधि का नाश होता है, तब वह ब्रह्म ही हो कर निर्द्वय ब्रह्म में पूरी तरह घुल जाता है। दो चरण, पर एक ही सतत यात्रा। इसे समझाने के लिए गुरु रंगमंच की एक छवि उठाते हैं। एक नट मंच पर कभी राजा का वेश पहनता है, कभी भिखारी का; वेश हो या न हो, भीतर का पुरुष वही रहता है। ज्ञानी का देह भी बस एक वेश है, जो बदल सकता है, मिट सकता है, पर असली मैं तो सदा ब्रह्म ही, और कुछ नहीं।

अब देह-त्याग की चिंता पूरी तरह घुल जाती है। पेड़ से जो पत्ता टूट कर गिरता है, वह कहीं भी गिरे, किसको परवाह; पेड़ वैसा का वैसा रहता है। उसी तरह ब्रह्म-रूप हो चुके यति का देह जहाँ कहीं, जैसे-तैसे, गिर पड़े, इससे कोई चिंता नहीं, क्योंकि उसका असली जलना तो पहले ही हो चुका, चित्-अग्नि में। और सद्-आत्मा-ब्रह्म में पूर्ण-अद्वय-आनंद रूप से सदा बैठे उस मुनि को, इस चमड़ी-मांस-मल के पिंड को छोड़ने के लिए किसी उचित देश या काल का इंतज़ार नहीं चाहिए। देह का यह रूखा वर्णन जान-बूझ कर है, आसक्ति को आख़िरी झटका; और यह गोला कहीं भी, कभी भी गिरे, मुनि के लिए सब एक समान है।

यहाँ विवेकचूडामणि का एक सबसे यादगार, सबसे सीधा कथन आता है। देह का छूटना मोक्ष नहीं, संन्यासी के दंड या कमंडलु पकड़ने में मोक्ष नहीं; असली मोक्ष तो हृदय में बैठी अविद्या-ग्रंथि का खुलना है, वही और केवल वही मोक्ष है। और एक बार वह ग्रंथि खुल गई, फिर देह रहे या जाए, इससे क्या। आम लोग कहते हैं, गंगा-किनारे मरना शुभ, कहीं और अशुभ। पर पत्ता छोटी नहर में गिरे, नदी में, शिव-क्षेत्र में, या भरे चौक में, इससे पेड़ को क्या शुभ या अशुभ। ज्ञानी पेड़ है, देह उसका पत्ता; उसकी मृत्यु का कोई अच्छा-बुरा स्थान नहीं होता।

पेड़ की यह छवि गुरु और गहरी करते हैं। पत्ते, फूल और फल का नाश होता है, वैसे ही देह, इन्द्रिय, प्राण और बुद्धि का विनाश होता है; पर अपनी सद्-आत्मक, आनंद-आकृति वाली आत्मा का नहीं, वह पेड़ की तरह सदा बनी रहती है। फिर गुरु बृहदारण्यक का प्रसिद्ध शब्द प्रज्ञान-घन लाते हैं, हर ओर ठोस ज्ञान का घन, यही आत्मा का सत्य-लक्षण है। श्रुति जब विनाश की बात करती है तो वह विनाश उपाधि का है, आत्मा का कभी नहीं; पहले वह उपाधि की चर्चा करती है, फिर उसी के नाश की।

इसी आश्वासन को गुरु याज्ञवल्क्य के मुख से दोहराते हैं। अविनाशी वा अरे अयम् आत्मा, ओ मैत्रेयी, यह आत्मा अविनाशी है, यह श्रुति चारों ओर विनाश-धर्मी विकारों के बीच भी आत्मा का अविनाशित्व घोषित करती है। और इसे एक ज़मीनी मिसाल से बाँधते हैं। पत्थर, पेड़, तृण, धान्य, कूड़ा, ये सब आग में जलते-जलते अंत में मिट्टी ही हो जाते हैं, अपने मूल तत्व में लौट जाते हैं। उसी तरह देह, इन्द्रिय, प्राण, मन, यह सारा दृश्य ज्ञान-अग्नि में जल कर परम-आत्म-भाव में मिल जाता है। अलग-अलग दिखती ये सब चीज़ें अंत में आत्मा ही हैं।

अब गुरु मिलन की उपमाएँ देते हैं। विरोधी अंधेरा अपने आप में कुछ नहीं, बस रोशनी की कमी; सूर्य का तेज आते ही वह विलीन हो जाता है, और फिर एक अंधेरा-एक रोशनी, दो चीज़ें नहीं रहतीं, बस रोशनी। वैसे ही सारा दृश्य-जगत ब्रह्म में विलीन हो जाता है। और घड़े वाली वह यादगार छवि, घड़ा फूटा, तो घड़े का आकाश कहाँ गया, कहीं नहीं; वह तो हमेशा से आकाश ही था, बस घड़े की दीवारों के बीच घिरा दिखता था। दीवार गई, आकाश साफ़ हो गया। उपाधि के विलय पर ब्रह्म-वेत्ता ख़ुद ब्रह्म ही, स्फुट, साफ़, हो जाता है। कुछ घटता नहीं, बस घेरा हटता है।

फिर तीन रोज़ की उपमाएँ। दूध में दूध डालो, तेल में तेल, पानी में पानी, मिल कर एक हो जाते हैं; कौन कह सकता है यह वाला दूध और वह वाला। आत्म-वेत्ता मुनि का आत्मा में मिलना ऐसा ही है, पहले से दूध-दूध ही था, बस अब एक दूध दिखता है, दो तो थे ही नहीं। इस तरह विदेह-कैवल्य, सत्-मात्र, अखंडित ब्रह्म-भाव पा कर यह यति फिर नहीं लौटता। जन्म-मरण के चक्र से वह बाहर हो गया; मुक्ति अंतिम है, अस्थायी नहीं।

और इसका कारण गुरु एक प्यारे तर्क से देते हैं। सद्-आत्मा-एकत्व के विज्ञान से जिसका अविद्या-शरीर जल चुका, जो ब्रह्म ही हो गया, उसका ब्रह्म से फिर उद्भव कहाँ; ब्रह्म ख़ुद से जन्म नहीं लेता, वह तो जन्म-मरण से परे है। फिर एक सूक्ष्म बात आती है। बंधन और मोक्ष, दोनों ही माया-कल्पित हैं, स्व-आत्मा में वस्तुतः हैं ही नहीं, ठीक जैसे निष्क्रिय पड़ी रस्सी में साँप का दिखना और जाना कोई असली घटना नहीं। आत्मा में बंधन-मोक्ष भी ऐसी ही आभासी घटनाएँ हैं, दिखती हैं, पर असली कुछ नहीं।

इसी बात को गुरु तर्क की कसौटी पर कसते हैं। आवृति, यानी ढक्कन का होना ही बंध कहलाता है, उसका न होना मोक्ष; पर ब्रह्म पर कोई आवृति है ही नहीं, क्योंकि दूसरा कुछ है ही नहीं जो उसे ढके, इसलिए वह सदा अनावृत है। और यदि कोई आवृति मान लें, तो वह एक दूसरी चीज़ हो जाएगी, और अद्वैत टूट जाएगा; श्रुति द्वैत सहती नहीं। मूढ़ लोग बुद्धि के इस गुण को आत्म-वस्तु पर झूठे ही आरोप देते हैं, ठीक जैसे बादलों से ढकी आँख की आवृति को सूर्य पर डाल कर कहते हैं सूर्य ढक गया, जबकि सूर्य खुला ही है। आत्मा तो अद्वय, असंग, चित्-स्वरूप अक्षर है।

गुरु और भी सूक्ष्म होते हैं। है, यह विचार और नहीं है, यह विचार, ये दोनों बुद्धि के ही गुण हैं, नित्य वस्तु के नहीं; नित्य ब्रह्म न है है, न नहीं है, वह इन दोनों के परे है। ब्रह्म है कहते ही उसे एक है-नहीं वाले विभाजन में डाल दिया जाता है, जबकि वह इन सब विचारों से पहले का है। इसीलिए बंध और मोक्ष माया-कल्पित हैं, आत्मा में नहीं। जो निष्कल है, निष्क्रिय है, शांत है, निरवद्य है, निरंजन है, अद्वितीय परम-तत्व है, उसमें आकाश की तरह कल्पना कहाँ। आकाश में आप क्या कल्पना करेंगे, वह तो ख़ाली है; आत्मा भी वैसी ही सब विशेषणों के, सब कल्पनाओं के परे है।

और अब विवेकचूडामणि की सबसे चौंकाने वाली, सबसे ऊँची घोषणा आती है, जिसमें माण्डूक्य उपनिषद और गौडपाद-कारिका की भाषा गूँजती है। न निरोध, न उत्पत्ति; न बद्ध, न साधक; न मुमुक्षु, न मुक्त, यही परमार्थता है। छह नकार, हर एक एक धारणा को काटता है, न कोई अंत, न कोई शुरुआत, न कभी कोई बंधन था, न कोई साधना करने वाला, न कोई मुक्ति चाहने वाला, न कोई मुक्त। यह सब बस व्यवहार के स्तर पर दिखता है; परमार्थ में कुछ हुआ ही नहीं, कोई था ही नहीं, कोई कहीं गया ही नहीं। यह वेदान्त का अंतिम वचन है। और गुरु अपना अंतिम वाक्य जोड़ते हैं, सब वेदों की चूड़ा का यह अंतिम सिद्धान्त-रूप, यह परम अति-गुह्य रहस्य आज मैंने आपको दिखाया, कलि-दोष से रहित, काम से निर्मुक्त बुद्धि वाले आपको, अपने पुत्र की ही तरह बार-बार मुमुक्षु जान कर। यह बात किसी राह चलते जिज्ञासु को नहीं, अपने पुत्र को धीरे-धीरे पका कर सिखाई गई।

अब कथा अपने अंतिम मोड़ पर आती है। इस तरह गुरु का वाक्य सुन कर, विनम्रता से नत हो कर, शिष्य उनकी अनुमति पा कर निर्मुक्त-बंधन हो कर चला गया। सुना, झुका, और गुरु जब जाने को कहें तभी गया, यह गुरु-शिष्य परम्परा का सुंदर नियम है। पर शिष्य चला गया, और गुरु? वह सदा-आनंद के सिन्धु में निर्मग्न-मानस, पूरी वसुधा को सब जगह पावन करता हुआ निरंतर विचरता रहा। मुक्त-गुरु रुकता नहीं, एक सेवा-धारा की तरह बस बहता रहता है, हर जगह जा कर पावन करता रहता है।

अब ग्रंथ अपना पता बताता है, यह किसके लिए रचा गया। इस तरह आचार्य और शिष्य के संवाद से आत्म-लक्षण निरूपित किया गया, मुमुक्षुओं को सुख से बोध मिल जाए, इसी सिद्धि के लिए। संवाद का रूप इसीलिए चुना गया, ताकि साधक आसानी से बोध तक पहुँचे; दर्शन-शास्त्र होते हुए भी इसका लहजा सहज रखा गया। और गुरु कहते हैं, इस हितकर उपदेश को वही ग्रहण करें जिनके सब चित्त-दोष विधि से दूर हो चुके, जो संसार-सुख से विरत हैं, प्रशांत-चित्त हैं, श्रुति-रसिक यति हैं, और मुमुक्षु हैं। पाँच कसौटियाँ; यह हर किसी का ग्रंथ नहीं, यह पके हुए साधक के लिए है।

और अब अंतिम श्लोक, एक काव्य-भरी छवि के साथ। संसार-मार्ग पर लोग तपते सूरज की किरणों से उठी दाह से थके हुए, पानी की चाह में मरुभूमि में भटक रहे हैं, और वहाँ पानी? बस मरीचिका। पर बहुत पास ही, अत्यंत निकट, एक अमृत-समुद्र खड़ा है, बस कोई दिखाने वाला चाहिए। यही विवेकचूडामणि करती है, उस सुख-कारी ब्रह्म-अद्वय को, उस पास खड़े अमृत-समुद्र को दिखा देती है। और अंतिम शब्द, शंकर-भारती विजयते, निर्वाण-संदायिनी; निर्वाण देने वाली शंकर की वाणी विजयी होती है। विवेकचूडामणि यहाँ समाप्त, 580 श्लोक, एक पूरी यात्रा, सबसे पहले प्रश्न से ले कर अंत के निर्वाण-संदायिनी तक। ओम् तत् सत्।