इस तरह झुके हुए श्रेष्ठ शिष्य को, जो आत्म-सुख पा चुका, जिसका तत्व जाग उठा और जिसका हृदय प्रसन्न था, उसे देख कर वह महात्मा गुरु फिर बोले। और उनका पहला वचन एक ज़मीनी उपमा से उठता है। जैसे आँख वाले को हर ओर बस रूप ही दिखता है, और कुछ देख ही नहीं सकता, वैसे ही ब्रह्म-वेत्ता की बुद्धि को हर ओर बस ब्रह्म ही दिखता है। जगत तो ब्रह्म-प्रत्ययों की एक सतत धारा भर है, इसलिए प्रशांत मन से, अध्यात्म-दृष्टि से, सब अवस्थाओं में ब्रह्म ही देखना है। और फिर दूसरी उपमा आती है। जब आकाश में पूरा चन्द्र महा-आल्हादक हो कर चमक रहा हो, तब कागज़ पर बने चित्र-चन्द्र को कौन देखना चाहेगा। उसी तरह जिसे एक बार पर-आनंद-रस मिल गया, वह विद्वान भला छोटे-छोटे शून्यों में क्यों रमेगा।

गुरु एक कसौटी रखते हैं। असत्-पदार्थ के अनुभव से न तो असली तृप्ति मिलती है, न दुख की हानि। ऐसी वस्तु के पीछे दौड़ने का कोई अर्थ नहीं, क्योंकि असली तृप्ति-स्रोत तो मिल ही चुका है। इसलिए वचन सीधा है, उस अद्वय-आनंद-रस से तृप्त रह, और सद्-आत्म-निष्ठा में सुख से बैठ। फिर एक स्निग्ध पंक्ति आती है। हर तरह स्वयं को ही देखता हुआ, स्वयं को अद्वय मानता हुआ, अपने ही आनंद का भोग करता हुआ, हे महा-मति, समय बिता। यह कोई कर्तव्य का आदेश नहीं, बस स्थिति का वर्णन है। और संबोधन देखने योग्य है, अब शिष्य मूढ़ नहीं रहा, गुरु उसे महा-मति कह कर पुकारते हैं।

अब गुरु मौन की ओर मोड़ते हैं। अखंड-बोध-स्वरूप, निर्विकल्प आत्मा में विकल्प डालना वैसा ही है जैसे आकाश में नगर की कल्पना, एक असंभव बात। इसलिए उस अद्वय-आनंद-मय आत्मा से सदा परम-शांति पा कर मौन को ही भज। और यह मौन केवल वाणी का रुकना नहीं। बुद्धि ही तो झूठी कल्पनाओं का स्रोत है, असत्-कल्प विकल्प वहीं से उठते हैं। इसलिए बुद्धि की वह तूष्णीम् अवस्था, उसकी चुप्पी, ही परम-उपशांति है, और ब्रह्म-वेत्ता महात्मा को इसी में अद्वय-आनंद-सुख निरंतर बहता रहता है। एक शब्द यहाँ निर्णायक है, निर्वासन। वासना भरा मौन भीतर शोर भरे रखता है, पर वासना-रहित मौन में भीतर भी शांति होती है, और जो आत्म-स्वरूप जान चुका, स्व-आनंद-रस पीने वाला है, उसके लिए इस मौन से बढ़ कर कोई सुख नहीं।

यहाँ से दूसरा हिस्सा खुलता है, ज्ञानी का अनियम-स्वातंत्र्य। गुरु एक खुली बात कहते हैं। चलते, बैठे, लेटे, या किसी और तरह, विद्वान जैसी इच्छा हो वैसे रहे, क्योंकि वह तो सदा आत्म-रामी मुनि है। कोई विशेष ध्यान-मुद्रा नहीं, कोई उत्तम मुहूर्त नहीं, कोई निश्चित दिशा नहीं, बाहरी चाल चाहे कैसी भी हो, भीतर का बसना एक ही रहता है। और इसका कारण गहरा है। दूसरों को जानने के लिए तो देश, काल, आसन, दिशा, यम जैसे नियम लगते हैं, पर अपनी ही आत्मा का जानना स्व-वेदन है, सबसे निकट, सबसे निर्मल, उसमें कौनसा नियम टिकेगा। जैसे “यह घड़ा है” जानने के लिए बस अच्छी आँख और प्रकाश चाहिए, कोई व्रत-नियम नहीं, वैसे ही आत्मा भी नित्य-सिद्ध है, बस सही प्रमाण मिले तो अपने आप भासित हो जाती है, न देश की अपेक्षा, न काल की, न किसी शुद्धि की।

गुरु इस बात को और सहज कर देते हैं। जैसे “मैं देवदत्त हूँ” यह जानने के लिए न दर्पण चाहिए न किसी और की पुष्टि, यह तो निरपेक्ष ज्ञान है, वैसे ही ब्रह्म-वेत्ता का “ब्रह्म मैं हूँ” का वेदन भी किसी की मोहर नहीं माँगता। और फिर वे आत्मा को सिद्ध करने के प्रयास को ही उलटा बता देते हैं। जिसके तेज से सूर्य की तरह पूरा जगत भासित होता है, उस आत्मा को भला कोई अनात्मक, असत्, तुच्छ वस्तु कैसे प्रकाशित करेगी। दीये से सूर्य को नहीं देखा जाता, सूर्य से ही दीया दिखता है। वेद, शास्त्र, पुराण और सब प्राणी भी तभी अर्थवान बनते हैं जब उन्हें जानने वाला कोई हो, तो उस मूल विज्ञाता को कौन अर्थ देगा। यही आत्मा स्वयं-ज्योति है, अनंत-शक्ति, अप्रमेय, सकल-अनुभूति का आधार, और जो इसे जान कर बंधन से मुक्त हो जाता है, वही ब्रह्म-वेत्ताओं में भी उत्तमोत्तम, विजयी होता है।

अब तीसरा हिस्सा शुरू होता है, ज्ञानी की रोज़ की रंगारंग चाल। पहले गुरु एक चित्र खींचते हैं, चार निषेध और दो स्वीकार। वह न खिन्न होता है, न विषयों से ख़ुश; न किसी से जुड़ता है, न विरक्त। बस स्व में ही सदा क्रीड़ा करता है, स्व में ही नंदता है, निरंतर-आनंद-रस से तृप्त रहता है। फिर एक स्निग्ध उपमा आती है। जैसे बालक भूख और देह की पीड़ा भूल कर खिलौने में डूब जाता है, वैसे ही विद्वान आत्म-रस में रमता है, निर्मम, निरह, सुखी। और इस सबका सबसे जीवंत चित्र अगले श्लोक में है। बिना दीनता के मिली भिक्षा से भोजन, नदी के पानी से प्यास, श्मशान या वन में निडर नींद, ज़मीन ही बिस्तर, वस्त्र शायद कोई नहीं या दिशाएँ ही वस्त्र, और वेदान्त की गलियों में विचरण। इस सबके बीच ज्ञानियों की असली क्रीड़ा परम-ब्रह्म में चलती रहती है।

गुरु एक नई उपमा देते हैं, शरीर एक वाहन है। ज्ञानी इस शरीर रूपी वाहन का सहारा ले कर सामने आए सब विषयों को बच्चे की तरह, दूसरों की इच्छा से भोग लेता है, पर वह अव्यक्त-लिंग है, बाहर से अनासक्त, कोई चिह्न नहीं जिससे पहचाना जाए कि यह ज्ञानी है। इसीलिए उसका बाहरी रूप एक नहीं रहता। कभी वह दिग्-अम्बर, दिशाएँ ही जिसका वस्त्र, कभी वस्त्र पहने, कभी केवल चमड़ी ओढ़े, पर भीतर सदा चिद्-अम्बर में स्थित। कभी उन्मत्त की तरह, कभी बालक की तरह, कभी पिशाच की तरह धरती पर विचरता है। बाहर से कोई साँचा नहीं, पर भीतर एक ही बात सच है, वह आत्मा में बसा हुआ है। कामना से तो वह निष्काम-रूप हो चुका, अकेला विचरता मुनि, स्व-आत्मा से ही सदा तुष्ट, और स्वयं सर्व-आत्मा के रूप में स्थित।

अब वह श्लोक आता है जो पूरे भाग का मर्म है, आठ बार “कहीं तो”। किसी जगह वह मूढ़ दिखता है, किसी जगह विद्वान; कहीं महा-राजा-सा विभव लिए, कहीं भ्रांत और सौम्य; कहीं अजगर की तरह निश्चल पड़ा हुआ; कहीं पूज्य पात्र बना हुआ, कहीं तिरस्कृत, कहीं बिलकुल अज्ञात। इस तरह प्राज्ञ घूमता रहता है, और इस सबके बीच सतत परम-आनंद से सुखी रहता है। बाहर के रंग बदलते रहते हैं, भीतर एक ही रहता है, क्योंकि “मुझे यह बनना है” वाली पकड़ उसमें है ही नहीं। और इसी से कई विरोधाभास सहज हो जाते हैं। निर्धन हो कर भी सदा तुष्ट, असहाय हो कर भी महा-बल, नित्य-तृप्त हो कर भी न खाने वाला, और सब से असम हो कर भी सबको सम-दृष्टि से देखने वाला।

गुरु इस चित्र को अंतिम दो विरोधाभासों से पूरा करते हैं। वह क्रिया करता हुआ दिखता है, पर भीतर अकर्ता है; फल भोगता हुआ दिखता है, पर भोक्ता नहीं; शरीर रखता है, पर शरीरी नहीं; परिच्छिन्न दिखता है, पर सर्व-गामी है। यह दोहरापन कोई छल नहीं, यही सत्य है, बाहर एक स्तर पर सब हो रहा है, भीतर दूसरे स्तर पर कुछ नहीं हो रहा। और इसकी जड़ एक ही बात में है, यह ब्रह्म-वेत्ता सदा अशरीर है, देह को कभी अपना नहीं मानता। इसीलिए न प्रिय-अप्रिय उसे छूते हैं, न शुभ-अशुभ, क्योंकि छूने के लिए देह चाहिए, और देह तो उसके मानने में है ही नहीं। यही ज्ञानी की रोज़ की बुनियाद है।