ग्रंथ अपने पहले ही वचन में अपनी जड़ पर हाथ रख देता है। अद्वैत की ओर जो झुकाव उठता है, वह अपने प्रयत्न का फल नहीं, ईश्वर के अनुग्रह का संकेत है; और वही झुकाव जिज्ञासु को संसार के महान भय से बचाने के लिए जागता है। फिर अवधूत एक प्रश्न में सारा रहस्य खोल देते हैं। जिसने आत्मा से ही, आत्मा में, यह सब भर रखा है, उस निराकार, अभिन्न, अव्यय शिव की वंदना हम किस मुख से करें, क्योंकि वंदना में तो दो चाहिए, करने वाला और जिसे किया जाए, और यहाँ दूसरा है ही नहीं। पाँच भूतों वाला यह सारा विश्व मरुभूमि के उस जल जैसा है जो दूर से दिखता है और पास जाने पर मिलता नहीं; उसके बीच हम अकेले हैं, निरंजन, तो नमस्कार किसे करें। केवल आत्मा ही सब है, न भेद, न अभेद; “है” कहें या “नहीं है”, कुछ बनता ही नहीं, बस विस्मय शेष रह जाता है।

यही वेदान्त का सर्व-सार है, यही ज्ञान और विज्ञान दोनों: हम आत्मा हैं, निराकार, स्वभाव से सर्व-व्यापी; यह व्यापकता कमाई हुई वस्तु नहीं, मूल स्थिति है। जो सर्वात्मक देव है, निष्कल, गगन की भाँति असीम, स्वभाव से निर्मल और शुद्ध, वही “यह मैं” है, इसमें कोई संशय नहीं। हम ही अव्यय हैं, अनंत, शुद्ध-विज्ञान-स्वरूप; सुख और दुख चित्त पर बीतते हैं, उस “मैं” को छूते तक नहीं, फिर वे किसी के कैसे हों। मन, शरीर और वाणी, तीनों के कर्म शुभ हों या अशुभ, उन पर “मेरा” लगता ही नहीं, क्योंकि हम ज्ञान-अमृत हैं, शुद्ध, इन्द्रियों के परे। और यह मन भी देखिए, कभी गगन-आकार, कभी सर्वतो-मुख, कभी मन से परे, कभी मन ही सब; पर परमार्थ में देखें तो “मन” नाम की कोई वस्तु बचती ही नहीं।

हम एक हैं, यह सब हैं, व्योम से परे, निरंतर; तब आत्मा को प्रत्यक्ष या छिपी हुई कैसे देखें, क्योंकि देखने में द्रष्टा और दृश्य दोनों चाहिए, और यहाँ केवल एक है। अब अवधूत मन को पुकार कर समझाते हैं। आप एक हैं, सब में सम, अव्यय, यह क्यों नहीं समझते; हे प्रभु, आप सदा-उदित और अखंडित हैं, फिर दिन-रात का भेद कैसे मानते हैं, क्योंकि दिन और रात तो सूर्य से दूर खड़े देखने वाले के लिए हैं, स्वयं सूर्य के लिए नहीं। आत्मा को सतत, सर्वत्र एक और निरंतर जानिए; “हम ध्याता हैं, परम ध्येय है”, यह बँटवारा उस अखंड को खंडित कैसे करेगा। आप न जन्मे, न मरे, आपका देह कभी रहा ही नहीं; श्रुति अनेक रूपों में यही घोषित करती है, “सब ब्रह्म है।” आप बाहर और भीतर, सर्वत्र और सर्वदा शिव ही हैं, फिर अपने स्वरूप को भूले हुए पिशाच की भाँति इधर-उधर क्यों दौड़ते हैं।

संयोग और वियोग न आपके हैं, न हमारे; जुड़ाव और दूरी तो “दो” की मान्यता पर टिके हैं, पर न आप, न हम, न यह जगत, सब केवल आत्मा है। शब्द, स्पर्श, रूप, रस, गंध, इन पाँच विषयों के न आप हैं, न ये आपके; आप ही परम तत्त्व हैं, फिर किसलिए संताप उठाते हैं। जन्म-मृत्यु, बंध-मोक्ष, शुभ-अशुभ, ये आपके चित्त के नहीं; हे वत्स, क्यों रोते हो, नाम और रूप न आपका है, न हमारा। गुरु की यह ममता-भरी पुकार चित्त की ओर मुड़ती है, हे चित्त, पिशाच की भाँति भ्रांत होकर क्यों दौड़ते हो; आत्मा को अभिन्न देख लो, और राग के त्याग से सुखी हो जाओ, क्योंकि दर्शन पहले हो जाए तो त्याग सहज पीछे चला आता है।

आप ही तो तत्त्व हैं, विकार से रहित, निष्कम्प, एक, मुक्ति का ही साकार रूप; आपके न राग है, न विराग, फिर काम की कामना से क्यों जलते हैं, क्योंकि “हम मुक्ति-स्वरूप ही हैं”, इस पहचान के साथ ही कामना की जड़ कट जाती है। सब श्रुतियाँ यही कहती हैं, वह तत्त्व निर्गुण है, शुद्ध, अव्यय, अशरीर, सम; उसे ही हमें जान लो, इसमें संशय नहीं। साकार को झूठ जानो, निराकार को निरंतर सत्य; इसी एक विवेक के उपदेश से फिर पुनर्जन्म का सम्भव शेष नहीं रहता। विद्वान एक ही सम-तत्त्व का वचन देते हैं, और राग के हटते ही चित्त “एक” और “अनेक” का बँटवारा नहीं रखता, बहुत की दृष्टि के साथ ही सब बँटवारे चले जाते हैं।

जब मोक्ष-स्वरूप सब एक है, तब समाधि किस पर, अनात्म पर लगे या आत्म-स्वरूप पर, या “है-नहीं” पर; समाधि भी एक “करना” है जो ध्याता और ध्येय का भेद मानकर चलता है, और अद्वैत में वह भेद ही नहीं। आप विशुद्ध हैं, सम-तत्त्व, देह से परे, अजन्मा, अव्यय; फिर “जानता हूँ” या “नहीं जानता”, यह आत्मा को कैसे मानते हैं, क्योंकि ज्ञान और अज्ञान का यह विभाजन भी मन का ही है। “तत्त्वमसि” आदि महावाक्य से अपनी आत्मा सीधे ब्रह्म के साथ अभिन्न ठहरती है, और “नेति-नेति” श्रुति पाँच-भूतों वाले को झूठ कह कर छुड़ा देती है; एक से असली को पकड़ना, दूसरे से असत् को छोड़ना। आत्मा में, आत्मा से, सब कुछ आपसे निरंतर पूर्ण है; ध्याता, ध्यान और चित्त, ये आपके हैं ही नहीं, फिर जो स्वयं पूर्ण है, वह बिना लज्जा के किसी अन्य का ध्यान कैसे करे।

अब वह वचन आता है जहाँ भक्ति का द्वैत अपने ही अद्वैत में लीन हो जाता है। शिव को हम जानते नहीं, तो कहें कैसे, भजें कैसे; और यदि हम ही शिव हैं, परमार्थ-तत्त्व, सम-स्वरूप, गगन-समान, तो अपनी ही पूजा अपने से दूर खड़े होना है। “हम तत्त्व हैं” यह कथन भी कल्पना है; सम-तत्त्व तो कल्पना के हेतु से ही रहित है, और जो ग्राह्य-ग्राहक से मुक्त है, वह स्व-संवेद्य भी कैसे हो, क्योंकि जानने वाला और जाना जाने वाला, यह भेद वहाँ टिकता ही नहीं। न कोई अनंत-रूप वस्तु है, न कोई तत्त्व-रूप वस्तु, क्योंकि “वस्तु” शब्द ही उसे सीमित करने का भ्रम है; परमार्थ-तत्त्व आत्म-एक-रूप है, वहाँ न हिंसक है, न अहिंसा। आप विशुद्ध हैं, सम-तत्त्व, देह से परे, अजन्मा, अव्यय; तब आत्मा के विषय में विभ्रम कैसा, “हम विभ्रांत हैं” यह फिर कैसे, क्योंकि संदेह करने वाला भी वही आत्मा है।

अब वह प्रसिद्ध उपमा आती है। घड़ा फूटा, तो उसके भीतर का आकाश महाकाश में मिल गया, भेद-रहित; घड़े की दीवार ने जिसे घेर रखा था, वह कभी अलग था ही नहीं। शिव-बुद्धि से शुद्ध हुए हमें कोई भेद दिखता नहीं। फिर अवधूत उपमा को भी काट देते हैं, क्योंकि उपमा अंत में स्वयं भी छोड़नी पड़ती है: न घड़ा, न घटाकाश, न जीव, न जीव का विग्रह; केवल ब्रह्म जानो, जिसमें जानने वाला और जाना जाने वाला दोनों नहीं। सर्वत्र, सर्वदा, सब को सतत-ध्रुव आत्मा ही जानो; वह रूप से शून्य है और सत्ता से अशून्य, दोनों कोटियों के परे और दोनों में व्याप्त, उसी को हमें जान लो। और फिर समाज, कर्म-कांड और गति-आगति, सब निरस्त: न वेद, न लोक, न देव, न यज्ञ, न वर्ण-आश्रम, न कुल, न जाति, न पितरों का धूम-मार्ग, न देवों का दीप्ति-मार्ग; केवल ब्रह्म-एक-रूप परमार्थ-तत्त्व शेष है।

आप व्याप्य और व्यापक, दोनों से मुक्त एक हैं; जो ढके और जो ढका जाए, उन दोनों के परे, फिर आत्मा को प्रत्यक्ष या अपरोक्ष कैसे मानें। कुछ लोग अद्वैत चाहते हैं, कुछ द्वैत, पर वे उस सम-तत्त्व को नहीं पाते जो द्वैत और अद्वैत दोनों से रहित है, क्योंकि “अद्वैत” को चाहना भी एक अंतिम पकड़ है। श्वेत आदि किसी वर्ण से रहित, शब्द आदि किसी गुण से रहित, मन और वाणी के अगोचर उस तत्त्व को कोई कैसे कहे, क्योंकि वहीं से वाणी लौट आती है। और जब यह सारा दृश्य, देह आदि सब, गगन की भाँति होते हुए भी जैसे न हो, ऐसा झूठ जान लिया जाता है, तभी ब्रह्म का संवेदन होता है, और आपकी द्वैत की परम्परा अपने आप टूट जाती है।

बिना प्रयत्न की वह सहज आत्मा परब्रह्म के साथ भी हमें अभिन्न ही दिखती है; वह व्योम-आकार एक ही है, तो उसमें ध्याता और ध्यान का सेतु कहाँ। जो हम करते हैं, जो खाते हैं, जो हवन और दान करते हैं, वह सब हमारे लिए कुछ नहीं; कर्म होते रहें, हम विशुद्ध, अजन्मा, अव्यय बने रहते हैं। फिर एक मंत्र की लय में चार बार वही दृष्टि लौटती है, ताकि मन में बैठ जाए: सब जगत को निराकृति जानो, सब जगत को विकार-हीन जानो, सब जगत को विशुद्ध-देह जानो, सब जगत को शिव का ही एक रूप जानो। आप ही तत्त्व हैं, इसमें संदेह नहीं; तो और क्या जानें, क्योंकि आत्मा को किसी अन्य प्रमाण से जाना नहीं जाता, वह केवल स्वयं से स्वयं को प्रकाशित है।

हे तात, माया और माया का अभाव, छाया और अछाया, ये सब द्वैत की कल्पनाएँ हैं, इनमें से कुछ है ही नहीं; तत्त्व एक है, यही सब है, व्योम-आकार, निरंजन। हम आदि, मध्य और अंत से मुक्त हैं; हम कभी बंधे ही नहीं, स्वभाव से निर्मल और शुद्ध हैं, यही हमारी निश्चित मति है, और बंधन को कभी हुआ ही न मानना, यही उसका मर्म है। महत् से आरम्भ यह सारा जगत हमें कुछ भी प्रतीत नहीं होता; जहाँ सृष्टि का वह मूल विकार ही नहीं दिखता, वहाँ केवल ब्रह्म है, फिर वर्ण और आश्रम की स्थिति का स्थान कहाँ। हम सब प्रकार से सब जानते हैं, एक और निरंतर; हम बिना किसी अवलंब के अशून्य हैं, और व्योम आदि पाँच भूत शून्य, सत्ता और असत्ता का यही स्पष्ट विवेक।

आत्मा न नपुंसक है, न पुरुष, न स्त्री; न बोध, न कल्पना; उसे आनंद-सहित या आनंद-रहित भी कैसे मानें, क्योंकि वह आनंद और अनानंद दोनों कोटियों से आगे है। वह छह-अंग वाले योग से शुद्ध नहीं होता, मन के नाश से नहीं, गुरु के उपदेश से भी नहीं; क्योंकि साधन उसे शुद्ध करते हैं जो पहले से अशुद्ध हो, पर तत्त्व सदा शुद्ध है, स्वयं ही तत्त्व, स्वयं ही प्रकाशित। न पाँच भूतों का बना देह है, न विदेह; केवल आत्मा ही सब है, तब जागृत, स्वप्न, सुषुप्ति, ये तीन और इनके परे तुरीय, ये अवस्थाएँ भी कैसी। और फिर वेदान्त का चरम वचन आता है: हम न बद्ध हैं, न मुक्त, न ब्रह्म से अलग, न कर्ता, न भोक्ता, व्याप्य और व्यापक दोनों से रहित; जब बंधन कभी था ही नहीं, तब मोक्ष किसका और किससे।

जैसे जल में जल मिला देने पर वह भेद-रहित एक हो जाता है, वैसे ही सांख्य के दो मूल, प्रकृति और पुरुष, हमें अभिन्न ही प्रतीत होते हैं। यदि सच में आप न मुक्त हैं, न कभी बद्ध, तो आत्मा को साकार या निराकार भी कैसे मानें, यह भी तो एक विभाजन ही है। आपका परम-रूप हम जानते हैं, प्रत्यक्ष और गगन-समान; और जो दृश्य रूप है वह उस मरुभूमि के जल जैसा है जो दूर से दिखता है, पास जाने पर मिलता नहीं। न कोई गुरु है, न शिष्य, न चित्त का कोई निश्चय; शिक्षा का वह सम्बन्ध भी, जिसमें गुरु एक ओर और शिष्य दूसरी ओर खड़े हैं, अंततः लुप्त हो जाता है, और शेष रहता है केवल “हम ब्रह्म हैं”, दूसरा कुछ नहीं, यही परावर है।

अब हर पद के आगे विस्मय का स्वर बजता है: अरे बोध, अरे ज्ञान, अरे सुख, अरे परम, अरे शास्त्र, अरे तीर्थ, अरे ध्यान, अरे भ्रम; जो-जो वस्तु बड़ी मानी गई, वह एक ही विस्मय में समेट कर अंत में “भ्रम” कह दी गई। फिर मित्र-भाव से वही पुकार लौटती है, हे सखे, किसलिए रोते हो; न आपकी जरा है, न मृत्यु, न कोई दुख-रूप, न आपका कोई बदलने वाला स्वरूप, न आप में कोई विकार। हे सखे, किसलिए भटकते हो; न आपका बुढ़ापा है, न मन, न आयु, न कोई स्वभाव, बस वही एक बात बार-बार समझाने की धीर लगन। और बुद्धि से रहित आपको स्त्री और स्वर्ण का मोह कैसा, मान का मोह कैसा, जहाँ भेद करने वाली बुद्धि ही नहीं, वहाँ ये लोभ-मूल भी कैसे टिकें।

अब “मैं” अपने चरम विस्तार पर पहुँचता है: अरे, हम ही शिव हैं, हम ही वंदनीय, हम ही देव, और जो यह चर-अचर जगत दिखता है, वह भी हम ही हैं। यदि वह देव सर्वगत है, स्थिर, पूर्ण, निरंतर, तो हमें कहीं अंतराल दिखता ही नहीं, और जहाँ रिक्त स्थान ही नहीं, वहाँ वह बाहर और भीतर कैसे हो। यह सारा जगत अखंडित और निरंतर स्फुरित हो रहा है; अहो, यह माया का महा-मोह, यह द्वैत और अद्वैत की विकल्पना, एक अखंड तत्त्व पर ये विकल्प आरोपित होते देख विस्मय और करुणा दोनों उठते हैं। साकार हो या निराकार, “नेति-नेति” से दोनों को सदा निरस्त करते जाने पर, भेद और अभेद से मुक्त, अंत में जो रहता है, वही केवल शिव।

आपकी न माँ है, न पिता, न बंधु, न पत्नी, न पुत्र, न मित्र, न कोई पक्ष लेने वाला, न विपक्ष में जाने वाला; सब सम्बन्ध भी “नहीं” कह दिए, और यही सबसे कठिन पचने वाला वचन है, इसीलिए सबसे साहसी, तब चित्त में यह संताप कैसा। दिन और रात आपके चित्त के नहीं, न उदय है, न अस्त; तो देह से परे जो है, उसमें शरीर होने की कल्पना ज्ञानी कैसे करें। न अविभक्त, न विभक्त, न दुख-सुख आदि, न सर्व, न असर्व; सब विरोधी युग्म एक साथ काट कर आत्मा को अव्यय जानो, वह इनमें से किसी कोटि में समाता नहीं। न हम कर्ता हैं, न भोक्ता; हमारा कोई कर्म न पहले था, न अब है; न हमारा देह है, न विदेह, तब “मेरा” या “मेरा नहीं” का प्रश्न ही कैसा, क्योंकि ममता-रहित होना भी एक स्थिति ही है, और तत्त्व उससे भी आगे है।

हममें राग आदि कोई दोष नहीं, देह आदि का दुख भी हमारा नहीं; हमें एक, विशाल, गगन-समान आत्मा जानो, यही वह प्रतिमा है जिस पर मन ठहर कर विश्राम पाता है। और अंत में मन को मित्र मानकर अवधूत समूचे अध्याय का सार एक वाक्य में रख देते हैं: हे मन-सखा, बहुत बोलने से क्या लाभ, यह सब केवल तर्क-योग्य है; जो सार हमने कहा वह बस इतना, आप ही तत्त्व हैं, गगन-समान। फिर देह छूटने की बात आती है: किसी भी भाव में, कहीं भी, देह छूटने पर योगी वहीं लीन हो जाते हैं, जैसे घड़े का आकाश महाकाश में, क्योंकि मरने का स्थान, ढंग या समय कुछ नहीं ठहराता।

तीर्थ में हो या किसी अन्त्यज के घर में, स्मृति खो कर भी जो देह त्यागता है, वह उसी क्षण देह-मुक्त होकर कैवल्य में व्याप्त हो जाता है; मरने के स्थान का पुण्य-पाप तत्त्व-दृष्टि में गौण है, यही दत्तात्रेय का निर्भीक वचन है। धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष, और दो पैरों वाले से लेकर सारा चर-अचर, योगी इन सबको मरुभूमि के जल जैसा मानते हैं; जहाँ बंधन ही मृगतृष्णा है, वहाँ उसका अंत, मोक्ष भी, उसी कोटि में आ जाता है। अतीत, अनागत और वर्तमान, तीनों कालों के कर्म, “न हम करते हैं, न भोगते हैं”, यह हमारी निश्चल मति है, और इस निश्चय में स्थिर होकर सब स्थिर हो जाता है।

अब “अवधूत” शब्द साकार हो उठता है: सूने घर में सम-रस से पवित्र, अकेला, सुखपूर्वक वह बैठता है; नग्न विचरता है, गर्व त्याग कर, और केवल आत्मा में सब कुछ पा लेता है, यही उसकी जीवन-रेखा है। जहाँ जागृत-स्वप्न-सुषुप्ति, ये तीन, और तुरीय भी नहीं, वहाँ वह केवल आत्मा को ही पाता है; और जहाँ धर्म और अधर्म भी नहीं, वहाँ बद्ध और मुक्त का प्रश्न ही कैसा। वह कुछ पाता-खोजता ही नहीं; न मंत्र, न छंद का लक्षण, न तंत्र; सम-रस में मग्न और भावना से पवित्र, परम-अवधूत अपने ही इस वचन को “प्रलाप” कह देता है, क्योंकि जहाँ कहने को कुछ शेष नहीं, वहाँ शब्द भी निरर्थक बहाव मात्र है। और प्रथम अध्याय यहीं विश्राम लेता है: सब शून्य और अशून्य है, सत्य और असत्य का भेद नहीं रहता; यह वचन स्वभाव की सहजता से उठा है और शास्त्र के बोध से भी पुष्ट है, अनुभव और प्रमाण दोनों इसमें साथ हैं।