Chapter 2 – सांख्य योग 

पूरा अध्याय 1 अर्जुन के टूट जाने में बीत गया था। अब संजय हमें ज़रा पास ले आते हैं। उस अर्जुन की आँखें तरस से भरी, आँसुओं से भीगी, बेचैन। ऐसे हताश अर्जुन से मधुसूदन ने यह वचन कहे। एक बात गौर कीजिए, यहाँ “मधुसूदन” नाम क्यों? क्योंकि अर्जुन के भीतर बैठे भ्रम-रूपी “मधु” राक्षस को मारने का काम अभी शुरू होने वाला है। संस्कृत में नाम कभी यूँ ही नहीं चुने जाते। कहानी यहीं से उठती है।

कृष्ण की पहली चाल सीधी थी। कोई हमदर्दी वाली भूमिका नहीं, सीधा सामना। तीन ओर से घेरा, यह कमज़ोरी आप जैसे योद्धा को शोभा नहीं देती, यह ऊँचे लोक नहीं देती, यह कीर्ति नहीं देती। और फिर पहला हुक्म, इस ओछी दिल की कमज़ोरी को छोड़ कर उठिए। शब्द “क्षुद्र” जान-बूझ कर चुना गया, ताकि अर्जुन की अपनी छवि हिल जाए। और “उत्तिष्ठ”, पहले शरीर से उठिए, क्योंकि काम के बिना सूझ भी नहीं ठहरती। अर्जुन ढहा हुआ है; कृष्ण भी साथ ढह जाते तो कुछ हिलता ही नहीं।

अर्जुन अपने ढहने का बचाव करते हैं, और उसका दिल एक सच्चा नैतिक सवाल है, भीष्म और द्रोण तो पूज्य हैं, इन पर बाण कैसे चलाऊँ? वे कृष्ण को “मधुसूदन” और “अरिसूदन” कह कर एक हल्के तंज़ की तरह पुकारते हैं, आप दुश्मन मारते हैं, पर मेरे ये दुश्मन तो पूज्य हैं। फिर बात और गाढ़ी हो जाती है, इन महान गुरुओं को मार कर मिले भोग तो खून में सने होंगे, उससे तो भिक्षा माँग कर खाना भला। नीचे जो डर बैठा है वह आने वाले पछतावे का है, पर कृष्ण आगे दिखाएँगे कि यह पछतावा एक ग़लत मान्यता पर टिका है।

अर्जुन ईमानदार हैं, नतीजे का पहले से पता नहीं, हम जीतें या वे, कौन कह सकता है। और जिन्हें मार कर जीना ही न चाहें, वही सामने खड़े हैं। यह पूरी जड़ता का बौद्धिक चेहरा है। फिर वे खुले तौर पर मान लेते हैं, मेरा स्वभाव कायरता के दोष से दबा है, मैं धर्म को लेकर उलझा हूँ। और यहीं असली मोड़ आता है, “शिष्यस्ते अहं शाधि माम् त्वां प्रपन्नम्”, मैं आपका शिष्य हूँ, आपकी शरण में हूँ, मुझे सिखाइए। दोस्त अब शिष्य बन रहा है। कृष्ण ने अब तक एक भी सीख नहीं दी, क्योंकि सीख तभी काम करती है जब सुनने वाला सच में तैयार हो। उससे पहले की सलाह, चाहे कितनी अच्छी हो, पत्थर पर पानी है।

अर्जुन एक बहुत ज़रूरी बात कहते हैं, कोई भी बाहरी उपलब्धि इस भीतरी हाल को ठीक नहीं करेगी। बिना प्रतिद्वंद्वी का समृद्ध राज्य मिले, देवताओं का राज भी मिले, फिर भी इन्द्रियों को सुखा देने वाला यह ग़म नहीं हटेगा। यह वही घड़ी है जो हर कामयाब इंसान कभी न कभी जीता है, सब कुछ है, फिर भी कुछ कमी है। कृष्ण की पूरी सीख की नींव यही है, अगर बाहरी हल नाकाफ़ी न दिखें, तो भीतरी सीख का कोई मतलब ही नहीं। इतना कह कर गुडाकेश ने हृषीकेश से, “मैं नहीं लड़ूँगा,” कहा और चुप हो गए। नामों का चुनाव बारीक है, नींद जीतने वाला अब इन्द्रियों के स्वामी से बात कर रहा है, ज़िंदगी-भर की उपलब्धियाँ इस घड़ी से नहीं बचा रहीं।

अब दोनों सेनाओं के बीच, उस हताश अर्जुन से हृषीकेश मानो मुस्कुराते हुए बोले। यह “प्रहसन् इव” वाली मुस्कान बहुत वज़न रखती है, एक जानती हुई, कोमल, लगभग मज़े वाली मुस्कान, जैसे कह रहे हों, आप जिसे परेशानी समझ रहे हैं वह असल में परेशानी है ही नहीं। यह मुस्कान ज़रूरी है, क्योंकि असली सीख यहीं से शुरू होती है, और कृष्ण भारी या नाटकीय नहीं, एकदम सहज हैं। फिर पहली असली सीख आती है, आप शोक उन पर कर रहे हैं जिन पर शोक नहीं चाहिए, और साथ ही ज्ञान जैसी बातें भी कर रहे हैं। समझदार न मरे हुओं पर शोक करते हैं, न जीवितों पर। दोनों, शोक और ज्ञान, एक साथ नहीं चल सकते। यही गीता की पहली असली सीख है, और एक तरह से पूरी गीता का दिल।

अब कृष्ण आत्मा वाला तर्क खोलते हैं, और ध्यान दीजिए कि वे इसे सीधे नहीं, दोहरे निषेध के रास्ते कहते हैं, ऐसा कभी नहीं था कि मैं न था, या आप न थे, या ये राजा न थे; और ऐसा भी न होगा कि हम आगे न रहें। सीधी सकारात्मक बात आसानी से एक धार्मिक तकिया-कलाम बन जाती है; निषेध पाठक को रुक कर सोचने पर मजबूर करता है। फिर पहली और सबसे सुथरी तस्वीर, इसी एक शरीर में बचपन, जवानी और बुढ़ापा आते हैं, फिर भी “मैं” वही रहता है। ठीक वैसे ही मृत्यु के बाद नया शरीर मिलता है, और धीर इंसान यहाँ नहीं भटकता। अगर पहले वाले बदलाव पर हम शोक नहीं करते, तो दूसरे पर क्यों?

अब इन्द्रिय-अनुभव की जड़ की पड़ताल। ठंड-गर्मी, सुख-दुख आते कहाँ से हैं? इन्द्रियों का चीज़ों से संपर्क, यही स्रोत। ये आते-जाते हैं, नश्वर हैं, इन्हें सह लेना सीखिए। जिस पल लगे कि यह दर्द अब सहा नहीं जाता, याद रखिए, यह दर्द एक संपर्क का नतीजा है, और संपर्क आते-जाते रहते हैं, यह भी जाएगा। और जिस इंसान को ये संपर्क हिला नहीं पाते, जो सुख और दुख में एक-सा रहता है, वही अमरता के लायक़ हो जाता है। “तितिक्षा” चुपचाप सब झेल लेना नहीं, एक सक्रिय क्षमता है जो बनाई जा सकती है। यह “कुछ महसूस न होना” नहीं, महसूस होने पर भी पहचान का न ढहना है।

अब गीता का सबसे निचोड़ा हुआ दार्शनिक वाक्य, पूरा अद्वैत वेदान्त एक श्लोक में। दो ख़ाने हैं, सत् जो असल में है और असत् जो असल में नहीं है। सत् कभी “नहीं” नहीं होता, असत् कभी टिक कर “है” नहीं रहता। सच देखने वाले दोनों का आख़िरी स्वभाव देख चुके हैं, इसलिए किसी नश्वर चीज़ के खोने पर परेशान नहीं होते। एक सीधी जाँच, कौन-सी चीज़ बदलाव के बीच भी टिकी रहती है और कौन खुद बदल जाती है? जो टिकी रहती है वही असल में वहाँ है। फिर कृष्ण सत् की पहचान देते हैं, वह अविनाशी है और सब में फैला हुआ है, उसका नाश कोई नहीं कर सकता। यह कोई शरीर में बंद चिंगारी नहीं, हर जगह फैली जागरूकता है। और यह बात अर्जुन के युद्ध-डर को सीधे छूती है, जो “वे” असल में हैं, वह मारा ही नहीं जा सकता।

अब पहली बार कृष्ण असल हुक्म देते हैं, “लड़िए।” तर्क की कड़ी सीधी है, ये शरीर नाशवान हैं, पर इनके भीतर का शरीरी नित्य है, अविनाशी है, नापा नहीं जा सकता। आपका “मारना” असल में मारना है ही नहीं, क्योंकि आप उनकी नाशवान परत से जुड़ रहे हैं, नित्य परत से नहीं। फिर एक हिम्मत वाला दावा, जो इसे मारने वाला समझता है और जो इसे मरा हुआ मानता है, दोनों नहीं समझते, क्योंकि दोनों आत्मा को क्रिया का कर्ता मान रहे हैं। आत्मा क्रिया नहीं करती, शरीर करता है। एक चेतावनी ज़रूरी है, यह मारने की छूट नहीं, एक दार्शनिक पकड़ है; नैतिक संदर्भ आगे बना रहेगा।

अब आत्मा के वर्णन का सबसे मशहूर श्लोक, चार विशेषण एक पर एक। यह न कभी जन्म लेती है, न मरती है, न “हो कर फिर नहीं रहेगी” वाली है। अज, यानी जन्मा ही नहीं, “शुरुआत” इस पर लागू ही नहीं। नित्य, समय में सदा। शाश्वत, स्वभाव में अटल। पुराण, सबसे मूल। शरीर मारे जाने पर भी यह नहीं मारी जाती। और कृष्ण आगे बढ़ाते हैं, जो इसे अविनाशी, नित्य, अजन्मा, अव्यय जान लेता है, वह किसको मरवाएगा, किसको मारेगा? सवाल का जवाब सवाल में ही है। आप उसे मार कैसे सकते हैं जो मारा ही नहीं जा सकता? यह श्लोक कठ उपनिषद् से लगभग हू-ब-हू उठाया गया है, कृष्ण एक बहुत पुरानी सीख दोहरा रहे हैं।

अब वह तस्वीर जो सबसे मशहूर है और सबसे काम की, जैसे इंसान पुराने कपड़े छोड़ कर नए ले लेता है, वैसे ही देहधारी आत्मा पुराना शरीर छोड़ कर नए में चली जाती है। कपड़े बदलना मामूली बात है, कोई सदमा नहीं; मृत्यु को इसी अंदाज़ में देखिए। कोई कहेगा कि कपड़े और शरीर की तुलना बराबर की नहीं, शरीर तो हमारी पहचान है। कृष्ण ठीक यही मान्यता ललकार रहे हैं, शरीर पहचान है, यही मान्यता ग़लत है। और इसी आत्मा को कोई हथियार नहीं काटते, आग नहीं जलाती, पानी नहीं भिगोते, हवा नहीं सुखाती, क्योंकि वह हर भौतिक तत्व से अछूती है। अगर शरीर कपड़े हैं, तो उसकी उम्र भी कोई संकट नहीं, यह सब सामान्य है।

पिछले श्लोक के “नहीं” अब आत्मा के विशेषण बन जाते हैं। यह न कटती, न जलती, न भीगती, न सूखती; नित्य है, सब जगह फैली हुई, अटल, न हिलने वाली, आदि-काल की। “सर्व-गत” चाबी शब्द है, आत्मा “मेरे अंदर” वाली कोई छोटी चिंगारी नहीं, हर जगह फैली है। फिर तीन और विशेषण और निचोड़, यह अव्यक्त है, अचिन्त्य है, अविकार्य है; यह जान कर शोक नहीं करना चाहिए। “अचिन्त्य” दिलचस्प है, इसे सोच से पूरी तरह पकड़ा नहीं जा सकता, कोई भी मानसिक मॉडल इसे पूरा नहीं समेटता। 2.11 से चला आ रहा तर्क यहाँ पूरा होता है, अगर आप यह सब समझ गए, तो शोक मत कीजिए।

कृष्ण के तर्क में एक प्यारी लचक है। वे कहते हैं, मान भी लीजिए कि आत्मा बार-बार जन्म लेती और मरती है, तब भी शोक का आधार नहीं। क्यों? क्योंकि जो जन्मा है उसकी मृत्यु तय है, और जो मरा है उसका जन्म तय है; जो टाला ही न जा सके, उस पर शोक करना सबसे ज़्यादा बर्बाद की हुई मेहनत है। समय, ध्यान, भावनात्मक ऊर्जा, सब सीमित है; इसे न-टाली-जा-सकने वाली बातों पर लगाने से नतीजे वही रहते हैं, बस तकलीफ़ बढ़ती जाती है। दोनों पक्ष जाँच लेने की यह तरकीब अच्छी है, आत्मा नित्य हो तो शोक बेमतलब, क्षणभंगुर हो तो भी बेमतलब।

हर प्राणी का एक पैटर्न है, शुरुआत में अनप्रकट, बीच में प्रकट, अंत में फिर अनप्रकट; हम बस बीच वाला हिस्सा देखते हैं और उसी को असली मान बैठते हैं। फिर शोक कैसा? जैसे एक लहर समुद्र से उठती है, थोड़ी देर उठान में रहती है, फिर समुद्र में मिल जाती है; लहर के मिटने पर समुद्र शोक नहीं करता। फिर कृष्ण एक ईमानदार बात कबूलते हैं, कोई इस आत्मा को अचरज की तरह देखता है, कोई अचरज की तरह बोलता है, कोई सुनता है, पर सुन कर भी असल में कोई इसे जान नहीं पाता। आत्मा का विचार सच में अचरज भरा है, पर उससे टकराने और उसे जीने के बीच एक खाई है।

अब आत्मा वाले हिस्से का समापन। सबके शरीर में रहने वाला यह देहधारी हमेशा न मारा जा सकने वाला है, इसलिए किसी भी प्राणी पर शोक नहीं करना चाहिए। एक ज़रूरी बात गौर कीजिए, “सर्वस्य देहे”, सबके शरीर में; यह कृष्ण-अर्जुन की निजी बात नहीं रही, सब प्राणियों पर लागू है। यहाँ से तर्क करवट लेता है। पहले बीस श्लोक दार्शनिक थे; अब कृष्ण ज़मीन पर आते हैं, अगर metaphysics न भी मनवाए, तो भी अपना स्वधर्म देख कर डगमगाना नहीं चाहिए, एक योद्धा के लिए धर्मयुद्ध से बेहतर कुछ नहीं। “स्वधर्म” यानी वह भूमिका जिसमें आप रखे गए हैं, उसकी सारी माँगों समेत; अपनी भूमिका का धर्म छोड़ देना एक चूक है।

अब कृष्ण नज़रिया पलटते हैं। अर्जुन इस युद्ध को संकट देख रहे हैं, कृष्ण इसे मौक़ा बता रहे हैं, यह युद्ध यूँ ही आ पड़ा है और स्वर्ग का खुला दरवाज़ा है, ऐसा युद्ध भाग्यशाली योद्धा ही पाते हैं। फिर वे अर्जुन की अपनी बात उलट देते हैं, अर्जुन सोच रहे हैं युद्ध करना पाप है, कृष्ण कहते हैं युद्ध न करना पाप है, क्योंकि इस धर्मसंगत युद्ध को छोड़ने पर स्वधर्म और साख दोनों खो कर पाप ही हाथ आएगा। आप एक ख़ास जगह पर खड़े हैं, और यह भूमिका निभा कर ही आपका धर्म पूरा होता है; इसे छोड़ना भी एक काम है, और उसका भी वज़न है।

अब कृष्ण सामाजिक-साख का दबाव डालते हैं, और यह उपदेश नहीं, एक हक़ीक़त की बात है। लोग आपकी बदनामी को न मिटने वाली कहानी की तरह सुनाते रहेंगे, और एक इज़्ज़तदार इंसान के लिए बदनामी मृत्यु से भी बुरी है। ये महारथी सोचेंगे कि आप डर के मारे युद्ध से हटे; जिनके सामने आप बड़े थे, उनके सामने अब छोटे पड़ जाएँगे। और यह वाजिब भी है, मैदान में आ कर लौट जाने पर लोग नीयत की उदार व्याख्या नहीं करते। यह आध्यात्मिक सीख और ज़मीनी सलाह का मेल है।

ताने की कल्पना कृष्ण पहले ही करा देते हैं, आपके दुश्मन कई न कहने लायक बातें बोलेंगे, आपकी क़ाबिलियत की निंदा करेंगे, और एक योद्धा के लिए उसकी क़ाबिलियत पर शक से ज़्यादा चुभने वाली कोई बात नहीं। फिर दोनों तरफ़ जीत वाली बात, मारे गए तो स्वर्ग, जीत गए तो पृथ्वी का राज, इसलिए पक्के इरादे के साथ युद्ध के लिए उठिए। इसे नियतिवाद समझने की ज़रूरत नहीं; यह घबराहट घोलने वाली बात है, क्योंकि जिस भी नतीजे से आप डर रहे हैं, वह नतीजा असल में कोई समस्या ही नहीं। कल्पना कीजिए एक फ़ैसले की मेज़ जहाँ हर ख़ाने में अच्छा नतीजा है; ऐसी मेज़ पर जड़ हो जाना बेमतलब है।

यहीं कर्म-योग का पहला फ़ॉर्मूला आता है। सुख-दुख, फ़ायदा-नुक़सान, जीत-हार, इन तीन जोड़ियों को बराबर मान कर युद्ध में जुट जाइए, तब कोई पाप नहीं लगेगा। यह बेपरवाही नहीं, ध्यान देते हुए न-चिपकना है; आप पूरी ताक़त से जुटते हैं, पर नतीजे को ले कर कोई पसंद-नापसंद नहीं। फिर एक ऐलान, अब तक सांख्य की समझ बताई, अब योग की सुनिए; यह समझ लग गई तो आप कर्म-बंधन से छूट जाएँगे। सांख्य “देखना” है, योग “करना”; दोनों एक-दूसरे के पूरक। और “कर्म-बन्ध” वज़नदार है, कर्म तो होते ही रहेंगे, पर बंधन वैकल्पिक है; बंधन तभी बनता है जब काम चिपका हुआ हो।

यह रास्ता हिम्मत बँधाता है, इसमें शुरुआती मेहनत बेकार नहीं जाती, कोई उल्टा असर नहीं; थोड़ा-सा भी अभ्यास सबसे बड़े डर से बचा लेता है। वह सबसे बड़ा डर अस्तित्व का गहरा डर है, बाक़ी सब डर इसी से निकलते हैं, और यह वही ब्याज-पर-बढ़ने वाला सिद्धांत है। यहाँ पक्के इरादे वाली बुद्धि एक होती है, जबकि बिना इरादे वालों की बुद्धियाँ कई शाखाओं वाली और अनगिनत। एक पक्के इरादे वाले इंसान की बात एक वाक्य में पूरी आ जाती है; एक बेइरादा इंसान के विचार हर दिशा में फैलते हैं और कहीं नहीं पहुँचते। ऊँचे दर्जे का काम करने वाले लोग लगभग हमेशा इसी एक साफ़ केंद्रीय प्रतिबद्धता वाले होते हैं।

अब कृष्ण एक हिम्मत वाली आलोचना करते हैं, और यह तीखी इसलिए है कि वे खुद वैदिक हस्ती हैं। कुछ नासमझ लोग फूलों जैसी दिखावटी बातों में बहक जाते हैं, वेद की रस्मी बातों में लगे रहते हैं और कहते हैं “इससे आगे कुछ नहीं।” वे इच्छा से चलते हैं, स्वर्ग को ही सबसे ऊँचा मानते हैं, और भोग-रुतबे के लिए कई रस्मों में लगे रहते हैं। यानी धार्मिक दिखने वाली गतिविधि असल में उपभोग वाली प्रेरणा पर चल रही है; स्वर्ग, धन, ताक़त, ये इनाम अहंकार के ही सजे-धजे रूप हैं। कृष्ण वेद के अक्षरशः अर्थ और वेद की गहराई के बीच फ़र्क कर रहे हैं।

जो भोग और रुतबे में चिपके हैं और जिनकी चेतना उनसे खिंच गई है, उनकी पक्के-इरादे वाली बुद्धि समाधि में नहीं ठहरती; जिस मन का ध्यान दुनियावी इनामों में बिखरा रहता है, वह गहरा ठहराव नहीं कर सकता। इसलिए कृष्ण एक हिम्मत वाला हुक्म देते हैं, वेद तीनों गुणों के दायरे में हैं, आप तीनों गुणों के पार जाइए; जोड़ियों से मुक्त, नित्य सत्ता में टिके, पाने-बचाने की चिंता से आज़ाद, अपने में बसे हुए बनिए। “निर्योगक्षेम” चाबी शब्द है, योग यानी जो पास नहीं उसे पाना, क्षेम यानी जो पास है उसे बचाना; दोनों चिंता के स्रोत हैं। ज़्यादातर पेशेवर ज़िंदगी इन्हीं दो चिंताओं में बीतती है, एक संतुलित इंसान इन दोनों के पार से काम करता है।

एक सुंदर तस्वीर, एक छोटे कुएँ में थोड़ा पानी है, उसका एक ख़ास काम है; पर जब चारों ओर बाढ़ हो, तो उस कुएँ की ख़ास ज़रूरत नहीं रहती, बाढ़ पहले से उस काम को समेट लेती है। उसी तरह वेद ख़ास आध्यात्मिक फ़ायदे देते हैं, पर एक जाग चुके इंसान के लिए वे फ़ायदे पहले से पास हैं। इसे वेद-विरोधी बात समझने की ग़लती मत कीजिए; यह स्तर-की-बात है, वेद हर स्तर पर काम के हैं, बस सबसे ऊँचे स्तर पर पीछे छूट जाते हैं। और अब गीता का सबसे मशहूर और सबसे काम का श्लोक आता है।

इस एक श्लोक को चार हिस्सों में देखिए। एक, काम पर आपका हक़ है, यह आपकी ज़िम्मेदारी है। दो, फल पर हक़ नहीं, नतीजे आपके बस में नहीं। तीन, फल को प्रेरणा मत बनाइए। चार, और यह बारीक है, काम न करने में भी चिपकिए मत; “फल नहीं चाहिए तो कुछ क्यों करूँ” यह ग़लत नतीजा है। यह असल में फ़ैसले की गुणवत्ता और नतीजे की गुणवत्ता का फ़र्क है, फ़ैसले पर आपका सौ प्रतिशत बस चलता है, नतीजा आधा फ़ैसला और आधा क़िस्मत। यह लापरवाही की छूट नहीं, उल्टा; जब नतीजा लक्ष्य ही नहीं, तो “बस इतना काफ़ी” वाला शॉर्टकट चलता ही नहीं, मेहनत खुद मंज़िल बन जाती है। स्टोइक दर्शन भी हू-ब-हू यही कहता है, जो बस में है उस पर ध्यान, जो नहीं उसे जाने दीजिए।

यहीं गीता की पहली योग-परिभाषा आती है, “समत्वं योग उच्यते”। योग में टिक कर, चिपक छोड़ कर, कामयाबी और नाकामी में एक-सा रहते हुए काम कीजिए; यही एक-सा रहना योग है। यह परिभाषा ख़ास है क्योंकि यह योग को एक भीतरी हालत से बाँधती है, किसी अभ्यास से नहीं। चिपका हुआ काम बुद्धि-योग से बहुत घटिया है, इसलिए बुद्धि में शरण ढूँढिए; जो सिर्फ़ फल के लिए काम करते हैं वे कृपण हैं, क्योंकि उनकी सारी गतिविधि नतीजे की मर्ज़ी पर चलती है, नतीजा आया तो खुश, नहीं आया तो गुस्सा, यह आज़ादी की ज़िंदगी नहीं। यह योग ध्यान के गद्दे से बहुत आगे जाता है, हर पल जाँचा जा सकता है, समत्व है या नहीं।

अब दूसरी योग-परिभाषा, “योगः कर्मसु कौशलम्”। कौशल यानी कुशलता, पर “चीज़ें फटाफट निपटाना” वाले अर्थ में नहीं; यहाँ इसका मतलब है काम इस तरह करना कि वह बंधन न बनाए। बुद्धि से जुड़ा इंसान अच्छे और बुरे, दोनों काम छोड़ देता है, क्योंकि अच्छे काम भी अगर “मैं कर रहा हूँ” वाली पहचान के साथ हों तो उनकी भी कर्म-राख बनती है। ऐसे समझदार लोग फल छोड़ कर जन्म-बंधन से मुक्त हो कर “अनामय”, यानी रोग-मुक्त अवस्था में पहुँचते हैं; यह सिर्फ़ शरीर का रोग नहीं, मन का, अस्तित्व का रोग है, एक ऐसी हालत जहाँ भीतर कोई हलचल नहीं।

जब आपकी बुद्धि भ्रम के दलदल को पार कर जाएगी, तब सुनी और सुनी जाने वाली बातों के प्रति आप उदासीन हो जाएँगे; गहरी साफ़ी मिलते ही शास्त्रों पर निर्भरता घट जाती है, और यह शास्त्र-विरोध नहीं, एक सहज प्रगति है। स्कूल में किताब ज़रूरी थी, कॉलेज में वैकल्पिक, expert के स्तर पर वह भीतर बस चुकी; शास्त्रों के साथ भी यही। फिर जब शास्त्रों की भरमार में उलझी आपकी बुद्धि ठहर जाएगी, समाधि में अडिग होगी, तब आप योग पा लेंगे। ठहरा हुआ मन ही योग है, इतना सीधा है। और यहीं अर्जुन अपना पहला सवाल पूछते हैं।

अर्जुन कोई परिभाषा नहीं, बर्ताव के निशान माँगते हैं, स्थितप्रज्ञ कैसे बोलता है, कैसे बैठता है, कैसे चलता है? कृष्ण की पहली पहचान, जब इंसान मन में बैठी सारी इच्छाएँ छोड़ देता है और अपने में ही अपने से संतोष पा लेता है, तब वह स्थितप्रज्ञ है, क्योंकि जो चाहिए था वह पहले से भीतर है। “मनोगतान्” बारीक शब्द है, इच्छाएँ मन में आई हुई, यानी बाहरी नहीं, भीतरी राख। फिर एक तीन-तरफ़ा जाँच, दुख आता है पर मन हिलता नहीं, सुख आता है पर तलब नहीं, और भीतर खिंचाव-डर-गुस्सा ग़ायब; ऐसा इंसान ठहरी-समझ वाला मुनि कहलाता है।

जो हर जगह बिना चिपके है, और जो भी अच्छा-बुरा मिले उसका न जश्न मनाए, न उसे ठुकराए, उसकी समझ ठहरी हुई है। इसे सुन्न हो जाना समझने की भूल मत कीजिए; यहाँ बात ज़्यादा प्रतिक्रिया के थम जाने की है, खुशी आती है पर डुबा देने वाली नहीं, उदासी आती है पर जकड़ने वाली नहीं। और सबसे प्यारी तस्वीर, जैसे कछुआ अपने अंगों को सब तरफ़ से समेट लेता है, वैसे ही जब यह इंसान इन्द्रियों को उनकी चीज़ों से समेट लेता है, तब उसकी समझ ठहरी हुई है। कछुआ ख़तरा भाँप कर अंग समेट लेता है, हालात साफ़ हुए तो निकाल लेता है; वही चालू-बंद वाला क़ाबू इन्द्रियों पर एक स्थितप्रज्ञ के पास है।

एक बारीक बात, ज़बरदस्ती के परहेज़ से इन्द्रिय-चीज़ें हट तो जाती हैं, पर “रस”, यानी बची हुई चाह, भीतर रह जाती है; एक असली स्थितप्रज्ञ की वह चाह भी ग़ायब हो जाती है, क्योंकि उसे कुछ बेहतर मिल गया है। टिकाऊ त्याग ज़ोर लगाने से नहीं, कुछ बेहतर दिख जाने से आता है। फिर एक ज़मीनी चेतावनी, यह रास्ता आसान नहीं; एक अनुभवी साधक का मन भी उथल-पुथल मचाने वाली इन्द्रियाँ ज़बरदस्ती कहीं और खींच ले जाती हैं। पता है आप क्या कर रहे हैं, फिर भी इन्द्रिय की खींच तेज़ हो सकती है, इससे हिम्मत नहीं हारनी, यह सबके साथ होता है।

रास्ते का दो-कदम वाला फ़ॉर्मूला है, एक, इन्द्रियों पर क़ाबू, और दो, ध्यान सबसे ऊँचे बिंदु की ओर; इसी मेल से समझ ठहरती है। फिर सबसे मशहूर “गिरावट की सीढ़ी” शुरू होती है। इन्द्रिय-चीज़ों पर मन टिकाते रहने से उनसे चिपक बनती है, चिपक से इच्छा, इच्छा से गुस्सा। ज़रूरी बात यह कि सब कुछ बस मन के टिकने से शुरू होता है, शरीर की हरकत से नहीं; जो इंसान बस मन ही मन इन्द्रिय-चीज़ों पर मँडरा रहा है, वह पहले से सीढ़ी पर उतर चुका है। बिना मतलब किसी चीज़ पर मन का मँडराना ही पूरी सीढ़ी की बुनियाद रख देता है।

पूरी सीढ़ी अब साफ़ है, गुस्से से भ्रम, भ्रम से याद का गड़बड़ाना, याद खोने से बुद्धि का नाश, और बुद्धि नष्ट होते ही इंसान खुद नष्ट हो जाता है। मन टिकाना, चिपक, इच्छा, गुस्सा, भ्रम, याद, बुद्धि, नष्ट होना, सब कुछ सिर्फ़ “मन ही मन मँडराने” से। अब इसका इलाज, वही इन्द्रियाँ, वही चीज़ें, पर खिंचाव और चिढ़ छुड़ाई हुई; अपने क़ाबू में रखी इन्द्रियों के साथ चीज़ों के बीच चलते हुए ऐसा सधा इंसान शांति पाता है। इसे परहेज़ समझने में चूक हो जाएगी; यहाँ बात एक समझदार भागीदारी की है, जिसमें आप अब भी खाते हैं, सुनते हैं, बातें करते हैं, पर भीतर की प्रतिक्रिया शांत रहती है।

उस शांति में सब दुख मिट जाते हैं, और साफ़ मन वाले की बुद्धि जल्दी पक्की तरह जम जाती है; शांति एक बार आ कर रुक जाने वाली घटना नहीं, यह आगे के बदलावों की एक श्रृंखला चालू कर देती है। और इसकी उल्टी दिशा भी सच है, जो जुड़ा नहीं उसमें न बुद्धि है न गहरा मनन, और बिना मनन शांति नहीं, और अशांत को सुख कहाँ। यानी सुख चाहिए तो शांति, शांति चाहिए तो मनन, मनन चाहिए तो योग; सुख का रास्ता असल में योग से शुरू होता है। ज़्यादातर लोग सीधे “खुश होने” से शुरू करते हैं, और इसीलिए हो नहीं पाते।

एक सुंदर तस्वीर, पानी में नाव शांत है, पर तेज़ हवा आते ही वह कहीं भी बह जाती है; जिस इंसान का मन भटकती इन्द्रियों के पीछे चलता है, उसकी समझ उसी नाव की तरह बह जाती है। असली बात यह कि मन passive न हो और इन्द्रियाँ आगे-आगे न चलें, यह उलटना चाहिए, इन्द्रियाँ passive, मन आगे। इसलिए जिसकी इन्द्रियाँ चीज़ों से सब तरफ़ से रोकी हुई हैं, उसी की समझ ठहरी हुई है। यह बात कृष्ण बार-बार दोहराते हैं, क्योंकि यही जड़ है।

शायद गीता का सबसे सुंदर श्लोक, एक उलटबाँसी। जो सब प्राणियों के लिए रात है, उसमें संयमी जागता है; और जिसमें सब प्राणी जागते हैं, वह देखने वाले मुनि के लिए रात है। “रात” यानी जो दिखाई नहीं देता; आम प्राणी बाहरी दुनिया में जागते और भीतरी में सोए रहते हैं, मुनि इसका उल्टा है। यह तुलना किसी को ऊँचा-नीचा नहीं बनाती, बस दो अलग रुख़ बताती है। फिर समुद्र वाली तस्वीर, जैसे भरे हुए अडिग समुद्र में सब नदियों का पानी आता है पर वह छलकता नहीं, वैसे ही जिसमें सब इच्छाएँ समाती हैं पर वह हिलता नहीं, वही शांति पाता है। स्थितप्रज्ञ में इच्छाएँ उठ सकती हैं, वे दबाई नहीं जा रहीं, पर भीतर पहले से इतना है कि नदी का आना मूल हालत नहीं बदलता; जो खुद इच्छाओं का पीछा करता है, वह कभी नहीं ठहरता।

शांति की एक पक्की जाँच-सूची, जो सारी इच्छाएँ छोड़ कर, तलब-रहित, “मेरा”-रहित और “मैं”-रहित हो कर चलता है, वही शांति पाता है। “निर्मम” और “निरहंकार” एक ज़रूरी जोड़ी हैं, क्योंकि ज़्यादातर अहंकार “मुझे यह चाहिए” और “यह मेरा है” से बना होता है; इन दोनों को छोड़ना अहंकार की रसद काट देना है। और अब अध्याय का समापन, यह ब्राह्मी अवस्था है; इसे पा कर इंसान भटकता नहीं, और इसमें मृत्यु के समय भी टिका रहे तो ब्रह्म-निर्वाण पाता है। दो बातें गाँठ बाँध लीजिए, एक बार यह अवस्था पा लेने पर वापस नहीं फिसलते; और मृत्यु का पल सबसे वज़नदार है, उस पल की हालत अगली मंज़िल तय करती है। कृष्ण ने टूटे हुए अर्जुन को 72 श्लोकों में स्थितप्रज्ञता का पूरा नक्शा दे दिया है; अध्याय 3 से 18 तक बस इसी नक्शे के हिस्से खुलेंगे। यह अध्याय बीज-रूप में पूरी गीता है।