अनपेक्षित शिक्षक से सीखना

परिचय किसी व्यक्ति को सुनना अजीब तरह से कठिन बना सकता है। हम जानते हैं कि खाने की मेज़ पर वे कहाँ बैठते हैं, कौन-से काम भूल जाते हैं, और कोई क़िस्सा किस ढंग से सुनाते हैं। हमारे जीवन में उनकी जगह तय लगती है। फिर वे कुछ ऐसा कह देते हैं जो उस जगह में नहीं समाता। उस विचार पर सोचने से पहले ही हम शायद यह समझाने लगते हैं कि यह व्यक्ति, ख़ास यही व्यक्ति, हमें इस विषय में कुछ सिखा ही नहीं सकता।

त्रिपुरा रहस्य में हेमलेखा अपने पति हेमचूड़ को शिक्षा देती हैं। उनके संवाद के आरम्भ में, चौथे अध्याय में, वे पूछती हैं कि वह एक सुख कौन-सा है जो कभी बासी नहीं पड़ता, और हेमचूड़ खुलकर हँस पड़ते हैं: “स्त्रियाँ सचमुच नासमझ होती हैं।” जो अच्छा लगे वह अच्छा, जो न लगे वह बुरा, इसमें सोचने की बात ही क्या है? हेमलेखा उनकी मान्यताओं को जाँचते हुए आगे बढ़ती हैं। वही वस्तु एक क्षण सुख देती है और अगले क्षण पीड़ा, और त्रिपुरा रहस्य उनका उदाहरण एक ही वाक्य में रखता है: अग्नि शीत ऋतु में प्रिय लगती है और तीखी गर्मी में असह्य हो जाती है, और उसका असर स्थान से, उसके आकार से, और पास बैठे व्यक्ति की प्रकृति से बदल जाता है। आगे, दसवें अध्याय में, जब वे आँखें मूँदकर भीतर की शान्ति फिर पाना चाहते हैं, हेमलेखा उनके दोनों हाथ थाम लेती हैं, और पाठ उन्हें जो प्रश्न देता है वह बिल्कुल सटीक है: “नाथ, आँख बन्द करने से आपको कौन-सी वस्तु मिलती है और खोलने से क्या खो जाती है?” उनकी शिक्षा बार-बार उसी बिन्दु तक पहुँचती है जिसे हेमचूड़ ने बिना जाँचे मान लिया है।

स्त्रियों के बारे में पाठ की ये अपमानजनक टिप्पणियाँ पढ़ने में असुविधाजनक बनी रहती हैं। समानता का कोई सरल चित्र गढ़ने के लिए हमें उन्हें चिकना नहीं कर देना चाहिए। फिर भी उस व्यक्ति पर भी ध्यान देना चाहिए जो यहाँ बौद्धिक काम कर रहा है। हेमलेखा जिज्ञासा का ढाँचा बनाती हैं, किसी उत्तर की कमज़ोरी पकड़ती हैं, और संवाद को आगे ले जाती हैं। याद अगर केवल राजकुमार का विकास रहे, तो हम उनकी ही चूक दोहराने का ख़तरा उठाते हैं: सामने खड़े शिक्षक को न पहचान पाना।

किसी साधारण बातचीत में वह चूक शायद और दबी हुई हो। कोई कम उम्र का सहकर्मी योजना का दोष बता देता है। कोई रिश्तेदार वह कठिनाई बताता है जिसे हम अनदेखा करते आए हैं। औपचारिक पढ़ाई में पीछे कोई व्यक्ति उन दो बातों में फ़र्क़ कर देता है जिन्हें हम लापरवाही से एक मानते रहे। कम शक्ति वाली जगह पर होने भर से इनमें से कोई सही नहीं हो जाता। उनकी बात फिर भी जाँच की हक़दार है। पहला उपयोगी बदलाव यह है कि बात की गुणवत्ता कहने वाले से जुड़ी हमारी अपेक्षा से अधिक महत्त्व पाने लगे।

अपने किसी निकट व्यक्ति से सुधारा जाना ख़ास तौर पर असहज लग सकता है। सम्बन्ध में योग्यता का एक पुराना बँटवारा चला आता है: एक समझाता है, दूसरा पूछता है; एक सँभालता है, दूसरा सँभाला जाता है। कोई अच्छा प्रश्न उस व्यवस्था को हिला सकता है। हम शायद मज़ाक़ से उत्तर दें, कोई बेमेल पुरानी ग़लती याद दिला दें, या चर्चा को योग्यता-पत्रों की ओर मोड़ दें। हर ऐसा उत्तर जानी-पहचानी व्यवस्था को थोड़ी देर और बचा लेता है। और सीखना दोनों के लिए महँगा कर देता है।

हेमलेखा के प्रश्न ध्यान देने का एक अधिक सटीक ढंग सुझाते हैं। उत्तर के नीचे कौन-सी मान्यता है? किन परिस्थितियों में वह टूट जाएगी? क्या उत्तर देने वाला पूरी पहचान का बचाव किए बिना फिर से देख सकता है? ये हमारी अपनी बातचीत के लिए सम्भावनाएँ हैं; पाठ की अपनी शिक्षा, चेतना के बारे में, इनसे बहुत आगे जाती है। इनमें पूछने वाले से भी सावधानी माँगी जाती है। जो प्रश्न केवल दूसरे की कमज़ोरी दिखाने के लिए पूछा गया हो, वह ईमानदार पुनर्विचार के लिए शायद ही जगह बनाए।

पिछले कुछ हफ़्तों में कहीं कोई बात है जिसे इसलिए टाल दिया गया कि कहने वाला पहले से कुछ ज़्यादा ही जाना-पहचाना था। उस व्यक्ति के बारे में चली आती कहानी को एक क्षण के लिए अलग रखिए, तो जो बचता है वह चीज़ है जिस पर उन्होंने ध्यान दिया था। असहमति की छूट अब भी है। बात टिकती है तो वह कुछ ठोस बदल सकती है: कोई योजना, कोई व्याख्या, अगला पूछा जाने वाला प्रश्न। यह पहचान किसी बड़ी घोषणा की तरह आए, कि शिक्षक मिल गया है, यह ज़रूरी नहीं। वह उस व्यक्ति के पास लौटकर थोड़ा और समझाने को कहने से शुरू हो सकती है।