कब के चार मतलब

कब के चार अलग मतलब हैं। वह तारीख़ जब पाठ अपने रूप में आया। उसके पीछे की पुरानी मौखिक धारा। कथा के भीतर का वह समय जो कहानी ख़ुद गिनती है। और परंपरा का खगोलीय युग-समय। ये अलग सवालों के जवाब हैं, और एक-दूसरे में बदले नहीं जाते।

भीतर की संख्याएँ

कथा के भीतर की संख्याएँ साफ़ और चौंकाने वाली हैं। राम का राज्य, दशवर्षसहस्राणि दशवर्षशतानि च, दस हज़ार वर्ष और एक हज़ार और, यानी ग्यारह हज़ार वर्ष (बाल कांड 1.97; आख़िरी सर्ग में यही आधी पंक्ति युद्ध कांड 128.106 में फिर आती है, और उससे कुछ पहले 128.95 में राज्य को गोल अंक में “दस हज़ार वर्ष” कहा गया है)। दशरथ बाल कांड (20.10) में अपने को साठ हज़ार वर्ष का बताते हैं, जब विश्वामित्र राम को माँगने आते हैं। फिर भी सीता अरण्य कांड में रावण को अपनी कथा सुनाते हुए वनवास के आरंभ की उम्र बताती हैं, राम पच्चीस से ऊपर और वे स्वयं अठारह (47.10 से 11), और काव्य ख़ुद एक पूरी मनुष्य-आयु को सौ बरस से नापता है: हनुमान जब राम का संदेसा लाते हैं, तो सीता एक लोक-कहावत याद करती हैं, “कल्याणी बत गाथेयं लौकिकी प्रतिभाति मा, एति जीवन्तमानन्दो नरं वर्षशतादपि”, यानी जीता रहे तो आदमी को सौ बरस बाद भी आनन्द मिल ही जाता है (सुंदर कांड 34.6; भरत यही बात युद्ध कांड 126.2 में दोहराते हैं)। संख्याएँ काव्य के भीतर भी एक कैलेंडर नहीं बनातीं।

युग का ढाँचा, और बीच की खाई

रामायण त्रेता युग में बैठती है, और महाभारत का युद्ध द्वापर और कलि की संधि पर, जहाँ कृष्ण का जाना कलि का आरंभ बनता है, सूर्य सिद्धांत के हिसाब से 3102 ई.पू.। युगों की लंबाई मानव-वर्षों में, मनुस्मृति (1.68-71) और पुराणों से, 4:3:2:1 के अनुपात में, सत्य 1,728,000, त्रेता 1,296,000, द्वापर 864,000, कलि 432,000, और एक महायुग 4,320,000। दोनों महाकाव्यों के बीच की दूरी त्रेता का बचा हिस्सा और पूरा द्वापर है, यानी लाखों वर्षों के पैमाने पर।

कथा के पुल भी हैं। हनुमान भीम को युगों का भेद समझाते हैं (महाभारत, वन पर्व)। परशुराम दोनों महाकाव्यों में त्रेता-द्वापर की संधि पर खड़े मिलते हैं। और महाभारत स्वयं पांडवों को उनके वनवास में रामायण सुनाता है। एक बारीक़ी विद्वान जोड़ते हैं, कि महाकाव्यों को नामित युगों में बिठाना अपने आप में एक बाद की व्यवस्था है, जो पहले से पुरानी कथाओं के ऊपर रखी गई (लुइस गोंज़ालेज़-राइमान, द महाभारत एंड द युगाज़)।

आयु का सिद्धांत

एक पुराण-योजना आयु को हर युग में दस गुना घटाती है, सत्य में एक लाख वर्ष, त्रेता में दस हज़ार, द्वापर में एक हज़ार, कलि में सौ। इस हिसाब से लंबी आयु त्रेता का सामान्य पैमाना है, और सौ वर्ष कलि का अंक, यानी हमारा। राम का ग्यारह हज़ार वर्ष का राज्य त्रेता के स्तर पर बैठता है। एक झोल है, कि दशरथ का साठ हज़ार त्रेता को लाँघ कर सत्य की ओर चला जाता है। यह योजना सर्वसम्मत भी नहीं, क्योंकि मनुस्मृति (1.83) एक छोटी सीढ़ी देती है, कृत युग में चार सौ वर्ष, हर युग में सौ कम, जो त्रेता को तीन सौ पर रखेगी और इन बड़ी संख्याओं को नहीं सँभालेगी।

अब इसे कैसे थामें

बात का दिल यहीं है। सौ वर्ष वाली पंक्ति अधिकतर एक भरे-पूरे जीवन का मुहावरा है, और काव्य ख़ुद उसे लौकिकी, यानी लोक की कहावत, कहता है, इसलिए हो सकता है वह ग्यारह हज़ार की प्रतिद्वंद्वी संख्या हो ही नहीं, और दोनों अलग-अलग सुरों में ठहर सकती हैं। कौन-सा पाठ पुराना है, यह सवाल जहाँ तक तय हो सकता है, पांडुलिपियों से तय होता है, बड़ौदा के समीक्षित संस्करण (जी. एच. भट्ट और अन्य) और ज्ञात पाठ-भेदों तथा प्रक्षेपों से, इस आधार पर नहीं कि कौन-सा पाठ हमें छू जाता है। विस्मय के लिए पढ़ना एक ईमानदार और पुराना ढंग है।

एक खुली नज़र यह पूछती है कि हर संख्या कर क्या रही है। ग्यारह हज़ार कहता है, एक ऐसा युग जिसमें धर्म का राज पूरा था, समय उदार बना दिया गया। सौ कहता है, कि एक भरा हुआ मनुष्य-जीवन भी, ठीक से जिया जाए, तो काफ़ी है। दोनों को साथ थामा जा सकता है, और विस्मय भी बचा रहता है, बिना किसी एक को भूल ठहराए। एक बात और, आधुनिक खगोलीय-तिथि का प्रयास (पुष्कर भटनागर, नीलेश ओक) ग्रहों के वर्णन को पढ़ कर लगभग पाँचवीं से सातवीं सहस्राब्दी ई.पू. की एक तारीख़ निकालता है, जो विवादित है, मुख्यधारा की पाठ-विद्या से बाहर है, और युग की संख्याओं के पास भी नहीं ठहरती।