कब के चार मतलब

एक पाठक देखता है कि रामायण की संख्याएँ आपस में नहीं बैठतीं, और यही ठोकर चार तरह के समय खोल देती है। कब के चार अलग मतलब हैं। वह तारीख़ जब पाठ अपने रूप में आया। उसके पीछे की पुरानी मौखिक धारा। कथा के भीतर का वह समय जो कहानी ख़ुद गिनती है। और परंपरा का खगोलीय युग-समय। ये अलग सवालों के जवाब हैं, और एक-दूसरे में बदले नहीं जाते।

भीतर की संख्याएँ

कथा के भीतर की संख्याएँ साफ़ और चौंकाने वाली हैं। राम का राज्य, दशवर्षसहस्राणि दशवर्षशतानि च (daśavarṣasahasrāṇi daśavarṣaśatāni ca), दस हज़ार वर्ष और एक हज़ार और, यानी ग्यारह हज़ार वर्ष (बाल कांड 1.97, और एक छोटा दस हज़ार युद्ध कांड 128.106 में)। दशरथ बाल कांड में अपने को साठ हज़ार वर्ष का बताते हैं, जब विश्वामित्र राम को माँगने आते हैं। फिर भी सीता वनवास के आरंभ में उम्र बताती हैं, राम पच्चीस और वे स्वयं अठारह (अरण्य कांड), और काव्य सौ वर्ष की मनुष्य-आयु को सामान्य मानता है (सुंदर कांड, जीवेत् शरदः शतम्, jīvet śaradaḥ śatam)। संख्याएँ काव्य के भीतर भी एक कैलेंडर नहीं बनातीं।

युग का ढाँचा, और बीच की खाई

रामायण त्रेता युग में बैठती है, और महाभारत का युद्ध द्वापर और कलि की संधि पर, जहाँ कृष्ण का जाना कलि का आरंभ बनता है, सूर्य सिद्धांत के हिसाब से 3102 ई.पू.। युगों की लंबाई मानव-वर्षों में, मनुस्मृति (1.68-71) और पुराणों से, 4:3:2:1 के अनुपात में, सत्य 1,728,000, त्रेता 1,296,000, द्वापर 864,000, कलि 432,000, और एक महायुग 4,320,000। दोनों महाकाव्यों के बीच की दूरी त्रेता का बचा हिस्सा और पूरा द्वापर है, यानी लाखों वर्षों के पैमाने पर।

कथा के पुल भी हैं। हनुमान भीम को युगों का भेद समझाते हैं (महाभारत, वन पर्व)। परशुराम दोनों महाकाव्यों में त्रेता-द्वापर की संधि पर खड़े मिलते हैं। और महाभारत स्वयं पांडवों को उनके वनवास में रामायण सुनाता है। एक बारीक़ी विद्वान जोड़ते हैं, कि महाकाव्यों को नामित युगों में बिठाना अपने आप में एक बाद की व्यवस्था है, जो पुराणों के साथ लगभग 500 ई. के बाद मानक बनी (देवदत्त पटनायक)।

आयु का सिद्धांत

एक पुराण-योजना आयु को हर युग में दस गुना घटाती है, सत्य में एक लाख वर्ष, त्रेता में दस हज़ार, द्वापर में एक हज़ार, कलि में सौ। इस हिसाब से लंबी आयु त्रेता का सामान्य पैमाना है, और सौ वर्ष कलि का अंक, यानी हमारा। राम का ग्यारह हज़ार वर्ष का राज्य त्रेता के स्तर पर बैठता है। एक झोल है, कि दशरथ का साठ हज़ार त्रेता को लाँघ कर सत्य की ओर चला जाता है। यह योजना सर्वसम्मत भी नहीं, क्योंकि मनुस्मृति (1.83) एक छोटी सीढ़ी देती है, कृत युग में चार सौ वर्ष, हर युग में सौ कम, जो त्रेता को तीन सौ पर रखेगी और इन बड़ी संख्याओं को नहीं सँभालेगी।

अब इसे कैसे थामें

यहीं इस पन्ने का दिल है। सौ वर्ष वाली पंक्ति अधिकतर एक भरे-पूरे जीवन का मुहावरा है, इसलिए हो सकता है वह ग्यारह हज़ार की प्रतिद्वंद्वी संख्या हो ही नहीं, और दोनों अलग-अलग सुरों में ठहर सकती हैं। कौन-सा पाठ पुराना है, यह सवाल जहाँ तक तय हो सकता है, पांडुलिपियों से तय होता है, बड़ौदा के समीक्षित संस्करण (जी. एच. भट्ट और अन्य) और ज्ञात पाठ-भेदों तथा प्रक्षेपों से, इस आधार पर नहीं कि कौन-सा पाठ हमें छू जाता है। विस्मय के लिए पढ़ना एक ईमानदार और पुराना ढंग है।

एक खुली नज़र यह पूछती है कि हर संख्या कर क्या रही है। ग्यारह हज़ार कहता है, एक ऐसा युग जिसमें धर्म का राज पूरा था, समय उदार बना दिया गया। सौ कहता है, कि एक भरा हुआ मनुष्य-जीवन भी, ठीक से जिया जाए, तो काफ़ी है। दोनों को साथ थामा जा सकता है, और विस्मय भी बचा रहता है, बिना किसी एक को भूल ठहराए। एक बात और, आधुनिक खगोलीय-तिथि का प्रयास (पुष्कर भटनागर, नीलेश ओक) ग्रहों के वर्णन को पढ़ कर लगभग पाँचवीं से सातवीं सहस्राब्दी ई.पू. की एक तारीख़ निकालता है, जो विवादित है, मुख्यधारा की पाठ-विद्या से बाहर है, और युग की संख्याओं के पास भी नहीं ठहरती।