हरिवंश · कृष्ण-जन्म

जो आदमी अपनी मौत से सबसे दूर भागना चाहता था, उसी ने सबसे पहले उसका नाम सुना। मथुरा में उग्रसेन के पुत्र कंस का राज था, और एक दिन देवर्षि नारद, जो लोकों के बीच विचरते रहते हैं, स्वर्ग से उतर कर मथुरा के उद्यान में आ ठहरे। विष्णु के अवतरण की और दूसरे देवताओं के अंश उतरने की ख़बर उनके पास थी, और वे कंस को उसकी आने वाली मृत्यु बताने आए थे। उद्यान से उन्होंने नगर में दूत भेजा। नारद के आने की बात सुनते ही कंस तेज़ी से नगर से बाहर निकल आया। उसने वहाँ अपने अतिथि को देखा, सब पापों से रहित, सूर्य जैसे तेजस्वी, अग्नि जैसे दीप्त उस ब्राह्मण मुनि को, और उन्हें प्रणाम कर के विधि से उनकी पूजा की। फिर आग की तरह दमकता एक सोने का आसन उनके लिए लगवाया। इन्द्र के मित्र नारद उस पर बैठे, और उग्रसेन के उस क्रोधी पुत्र से जो कहा, वह मानो सत्कार का बदला सच से चुकाना था।

“वीर”, उन्होंने कहा, “आपने शास्त्र की विधि से हमारा सत्कार किया है, अब जो हम कहें उसे सुनिए और स्वीकार कीजिए। नन्दन और चैत्ररथ के उद्यानों में घूमते हुए, ब्रह्मलोक और दूसरे दिव्य लोकों को पार करते हुए हम सुमेरु पर्वत पर पहुँचे, और देवता भी हमारे पीछे आए। वहाँ सब तीर्थों में स्नान कर के हमने ब्रह्मा का वह भवन देखा जहाँ ब्रह्मर्षि आते हैं और देवताओं, गन्धर्वों और अप्सराओं का संगीत गूँजता रहता है। एक बार पितामह ने सुमेरु के शिखर पर देवताओं की सभा बुलाई। हम भी अपनी वीणा साधे उस सभा में गए, और देखा कि श्वेत पगड़ियों और रत्नों से सजे देवता दिव्य आसनों पर बैठे मन्त्रणा कर रहे हैं। महाराज, वहाँ हमने सुना कि वे सब अपने अनुचरों सहित आपके नाश की भयानक योजना बना रहे हैं। आपकी सबसे छोटी बहन देवकी, जो यहीं मथुरा में रहती हैं, उनके आठवें गर्भ की सन्तान आपकी मृत्यु होगी। यह तय हो चुका है कि आपकी मृत्यु उस स्वयंभू से आएगी जो स्वर्ग का आधार है, देवताओं का गूढ़ रहस्य है और सबमें एक है। कंस, उस देवाधिदेव के हाथों मरना, जैसा ठहराया गया है, आपके लिए यश की बात है। सो अब उसे याद रखिए। देवकी के गर्भ को नष्ट कीजिए और अपने धन और भोग की सब वस्तुओं का सुख लीजिए। हमें आपसे बड़ा स्नेह है, इसीलिए हम यहाँ आए और सुमेरु के शिखर पर जो हुआ, वह आपको बता दिया। अब हम चलते हैं। आपका कल्याण हो।”

नारद के जाते ही कंस उनकी बात पर विचार करता रहा, फिर मुँह खोल कर ज़ोर से हँसा, और सामने खड़े अपने सेवकों से मुस्कुराते हुए बोला। “सच में देवता नारद से खेल करते हैं, और उन्हें चीज़ों की कोई समझ नहीं। हम सिंहासन पर बैठे हों, सोए हों, उन्मत्त हों या मद में, इन्द्र समेत सारे देवता हमें रत्ती भर नहीं डरा सकते। मनुष्यों की भूमि पर कौन है जो हमें क्रोध दिलाने का साहस करे? हम अपनी इन दो विशाल भुजाओं से धरती तक हिला सकते हैं। आज से हम उन मनुष्यों, पशुओं, पक्षियों और सब प्राणियों को कुचलेंगे जो देवताओं के पीछे चलते हैं। घोड़े के रूप वाले केशी को, प्रलम्ब को, धेनुक को, बैल के रूप वाले अरिष्ट को, पूतना को, कालिय को और दूसरे दैत्यों को यह आज्ञा भिजवा दीजिए कि नाना रूप धर कर वे सारी पृथ्वी पर घूमें और जो भी हमारे विरुद्ध मिले उसे मिटा दें। नारद ने कहा है कि हमारा भय गर्भ से आता है, सो स्त्रियों की कोख में जो भी पले, उसकी ख़बर आप लोगों को सदा रहे। जब तक हम आपके स्वामी हैं, किसी अनहोनी से डरने की आपको ज़रूरत नहीं; निश्चिन्त हो कर अपने भोग भोगिए। और यह नारद तो झगड़ों के शौक़ीन हैं, फूट डालना ही इनका काम है; एक को दूसरे से भिड़ाने के लिए यह चंचल मन वाला ब्राह्मण सब लोकों में घूमता है, शान्त से शान्त लोगों में बैर करा देता है और राजाओं में नाना उपायों से शत्रुता जगाता है।” यह सब बड़े घमण्ड से कह कर कंस अपने महल में गया, पर उसका हृदय क्रोध की आग से जल रहा था।

भीतर पहुँच कर उसने अपने शुभचिन्तक मन्त्रियों को बुलाया, और उसका स्वर अब हँसी का नहीं था। “देवकी की सन्तानों को मिटाने के लिए आप सब सदा सजग रहिए। जिस विपत्ति का हमें सन्देह है, उसे जड़ से उखाड़ देना है, इसलिए आरम्भ से ही देवकी के हर गर्भ को नष्ट कीजिए। देवकी अन्तःपुर में पहरेदारों की कड़ी निगरानी में रहें, वहीं निश्चिन्त घूमें फिरें, और जब गर्भ ठहरे तो उनका ख़ास ध्यान रखा जाए। जैसे ही वे गर्भवती हों, हमारे रनिवास की स्त्रियाँ पहले दिन से महीने गिनें, और प्रसव का समय जान कर हम वही करेंगे जो हमें उचित लगेगा। वसुदेव भी दिन रात अन्तःपुर में ही रखे जाएँ, हमारे हित में लगे कंचुकियों और स्त्रियों के बीच, और कोई उन्हें यह भेद न बताए। मनुष्य ऐसे ही प्रयत्नों से अपने काम सिद्ध करते हैं, और सुनिए, हम जैसे लोग भाग्य की धारा कैसे मोड़ते हैं: अच्छी तरह साधे हुए मन्त्र, ठीक से दी हुई औषधि, सावधानी और लगन से विपरीत भाग्य भी अनुकूल हो जाता है।” सो देवकी और वसुदेव का अपना घर ही उनका पहरा बन गया, जहाँ हर द्वार पर आँखें थीं और हर महीना गिना जा रहा था।

और उधर, आँखों से ओझल रह कर, विष्णु को कंस के इन भयानक प्रयत्नों की ख़बर मिली, और उन्होंने सोचा। “भोजवंशी कंस देवकी की पहली सात सन्तानों को मारेगा; आठवें गर्भ में हमें उनकी कोख में रहना होगा।” और यह सोचते हुए उनका मन उधर गया जहाँ जल के भीतर षड्गर्भ नाम के दानव पड़े थे, कालनेमि के पुत्र।

छह बार टूटती एक माँ

फिर वह आरम्भ हुआ जिसे शब्दों में बाँधना कठिन है। देवकी ने गर्भ धारण किया, एक पुत्र जन्मा, और जन्मते ही कंस ने उसे शिला पर पटक कर मार डाला। फिर दूसरा, और फिर वही शिला। फिर तीसरा। एक के बाद एक छह शिशु उस पहरे वाले घर में जन्मे, और एक के बाद एक उसी क्रूरता से मिटा दिए गए, उस माँ की आँखों के सामने जिसने उन्हें जन्म दिया था। एक माँ का हृदय छह बार टूटा, और हर बार उसे यह भी सहना पड़ा कि जो हाथ उसके शिशु को शिला तक ले जा रहे थे, वे उसके अपने भाई के थे।

पर ये छह साधारण शिशु नहीं थे, और देखने वालों में कोई यह जान भी नहीं सकता था। बहुत पहले ये कालनेमि के पुत्र थे, षड्गर्भ कहलाते थे, देवताओं जैसे बलशाली, तेजस्वी और युद्ध में निपुण। अपने पितामह हिरण्यकशिपु को छोड़ कर, जटाएँ धारण किए, इन षड्गर्भ दैत्यों ने कठोर तप से पितामह ब्रह्मा को प्रसन्न किया था, और माँगा था कि देवता, नाग, यक्ष, गन्धर्व, सिद्ध, चारण, मनुष्य और शाप को ही शस्त्र बनाने वाले तपस्वी महर्षि, इनमें से कोई उन्हें न मार सके। ब्रह्मा ने वह वर दे दिया। पर हिरण्यकशिपु क्रोध से भर उठा। “आपने हमारी उपेक्षा कर के कमल से जन्मे ब्रह्मा से वर माँगा”, उसने कहा, “सो आप हमारे शत्रु हुए; हमारा स्नेह अब आप पर नहीं, हम आप सबको त्यागते हैं। जिस पिता ने आपको षड्गर्भ का यह ऊँचा नाम दिया है, वही आपको गर्भ में ही मार डालेगा। आप छहों क्रम से देवकी की कोख से जन्मेंगे, और कंस आपका वध करेगा।” उसी शाप के वश ये छहों पाताल में जल की कोख में मृत्यु जैसी नींद में पड़े थे। विष्णु वहाँ पहुँचे, स्वप्न की अवस्था में उनके शरीरों में प्रवेश किया, उनके प्राणों को पकड़ा और निद्रा देवी को सौंप दिया। “निद्रा”, उन्होंने कहा, “हमारी आज्ञा से इन दानवों के प्राणों को ले जाइए और क्रम से देवकी की कोख में रखिए। ये उनसे जन्मेंगे और मृत्यु के घर जाएँगे। कंस का उद्यम विफल होगा, और देवकी का प्रसव सफल। और हम आपको ऐसा वरदान देंगे कि हमारी तरह आप भी पृथ्वी पर शक्तिशाली होंगी और सब प्राणियों की पूजा पाएँगी।”

फिर विष्णु ने निद्रा को वह पूरा क्रम बताया जो आगे होने वाला था। “जब देवकी के सातवें गर्भ में हमारा सौम्य अंश, हमारे ज्येष्ठ भाई, ठहरें, तो सातवें महीने में उन्हें वहाँ से खींच कर रोहिणी की कोख में रख दीजिए। कोख से इस तरह खींचे जाने के कारण हमारे वे चन्द्रमा जैसे बड़े भाई युवावस्था में संकर्षण के नाम से जाने जाएँगे। कंस समझेगा कि देवकी ने डर के मारे सातवीं बार समय से पहले गर्भ गिरा दिया है, और आठवीं बार, जब हम उनकी कोख में होंगे, वह और भी सतर्क रहेगा। और आप, देवी, कंस की गायों के स्वामी नन्द की सबसे प्रिय पत्नी, गोपियों में श्रेष्ठ यशोदा की कोख में उतरेंगी। कंस का शासन बड़ा भयानक है, सो आठवें महीने में, आधी रात को, अभिजित नक्षत्र में, हम दोनों एक ही साथ जन्म लेंगे; हम यशोदा के पास पहुँचाए जाएँगे और आप देवकी के पास। इस अदला-बदली से कंस मूढ़ हो जाएगा। वह आपको पैर से पकड़ कर शिला पर पटकेगा, और आप उसी क्षण आकाश में उठ कर अपने शाश्वत लोक को जाएँगी। वहाँ आपके मुख का तेज संकर्षण जैसा होगा, आपका शरीर हमारी तरह नीला, आपकी भुजाएँ हमारी जैसी विशाल; शस्त्र लिए, नीले वस्त्र और छाती पर पीले उत्तरीय में, मोर पंख की ध्वजाओं और भयानक भूतों से घिरी आप देवताओं के मार्ग पर चलेंगी। सहस्र नेत्र वाले इन्द्र स्वयं आपका अभिषेक कर के आपको देवत्व देंगे और अपनी बहन मानेंगे; कुशिक के कुल में लिए जाने से आप कौशिकी कहलाएँगी, और विन्ध्य पर्वत आपका घर होगा। भूतों के साथ चल कर आप पर्वत में रहने वाले शुम्भ और निशुम्भ दैत्यों को उनके अनुचरों सहित मारेंगी, और नवमी के दिन पृथ्वी पर आपकी पूजा होगी। जो आपको भक्ति से प्रसन्न करेगा, उसे हम नहीं मारेंगे, और वह हमारे हाथों नष्ट नहीं होगा।” इतना कह कर विष्णु अदृश्य हो गए, और निद्रा ने उन्हें प्रणाम कर के बस इतना कहा, “ऐसा ही होगा।”

सातवीं बार वैसा ही हुआ। एक रात, गहरी नींद में सोई रोहिणी ने स्वप्न में रक्त बहता और अपना गर्भ गिरता देखा, और थोड़ी देर बाद जागीं तो उसे अपने भीतर न पा कर बड़ी पीड़ा में पड़ गईं। उस अँधेरी रात में चन्द्रमा जैसी वसुदेव की वह पत्नी घबराहट से भरी थीं, तभी निद्रा देवी ने उनसे कहा, “सुन्दरी, हमने देवकी की कोख से यह गर्भ निकाल कर आपकी कोख में रखा है, सो आपका यह पुत्र संकर्षण के नाम से प्रसिद्ध होगा।” वह पुत्र पा कर रोहिणी प्रसन्न हुईं और सिर झुकाए, चन्द्रमा की सुन्दर पत्नी की तरह, अपने घर में लौट गईं। और मथुरा में लोग देवकी के सातवें गर्भ के बारे में पूछताछ करने लगे, जो उनकी नज़र में समय से पहले गिर गया था।

वह आठवीं रात

उसी पूछताछ के बीच देवकी ने आठवीं बार गर्भ धारण किया, उसे, जिसके लिए कंस ने उनकी सात सन्तानें छीनी थीं। कंस के सेवक उस गर्भ पर बड़ी सावधानी से नज़र रखने लगे, और उसमें हरि अपनी इच्छा से रह रहे थे। जिस चीज़ पर उनकी नज़र नहीं थी, वह दूसरा गर्भ था। उधर यशोदा ने भी गर्भ धारण किया, और उनके भीतर विष्णु की शक्ति के अंश से जन्मी वही निद्रा देवी पल रही थीं, जो उनकी आज्ञा पूरी करने आई थीं।

गर्भ का समय पूरा होने से पहले, आठवें महीने में, देवकी और यशोदा ने एक ही साथ अपनी सन्तानों को जन्म दिया। जिस रात वृष्णियों के कुल में कृष्ण जन्मे, उसी रात यशोदा ने अपनी कन्या को जन्म दिया। शुभ आधी रात को, अभिजित मुहूर्त में, देवकी ने विष्णु को जन्म दिया और यशोदा ने उस कन्या को। और जनार्दन के जन्मते ही संसार ने उत्तर दिया। समुद्र उमड़ कर हिल उठे, पृथ्वी के स्तम्भ काँपे, जो अग्नियाँ बुझ चुकी थीं वे फिर जल उठीं, शुभ हवाएँ चलीं, धूल छँट गई और आकाश के तारे साफ़ दमक उठे। वह रात जयन्ती थी, नक्षत्र अभिजित था, मुहूर्त विजय। जन्मते ही उन्होंने अपनी दृष्टि से सब लोकों को अभिभूत कर दिया। बिना बजाए दिव्य तूर्य बज उठे, देवराज ने आकाश से फूल बरसाए, और महर्षियों ने गन्धर्वों और अप्सराओं के साथ शुभ स्तुतियों में मधुसूदन का यश गाया। इन्द्र ने भी देवताओं के साथ उनकी महिमा कही, और हृषीकेश के जन्म पर सारा विश्व एक क्षण आनन्द में ठहर गया।

पर देवकी की गोद में जो शिशु था, वह शिशु के रूप में नहीं आया था। उस रात वसुदेव ने अपने पुत्र के रूप में जन्मे विष्णु को देखा, चार भुजाएँ, छाती पर श्रीवत्स का चिह्न, और देवता के सब लक्षण एक नवजात के देह पर, और यह दृश्य उनके भीतर ठण्डे पानी की तरह उतरा। वे छह पुत्र गँवा चुके थे। उस शिशु के ऊपर झुक कर उन्होंने कहा, “प्रभु, अपना यह रूप समेट लीजिए। कमलनयन, कंस ने आपके बड़े भाइयों को मार डाला है, उस भय से हम काँप रहे हैं, इसीलिए ऐसा कह रहे हैं।” शिशु ने पिता की बात सुनी। चार भुजाएँ दो हो गईं, तेज एक नवजात की कोमलता में सिमट गया, और उसने वसुदेव को पिता कह कर पुकारा और कहा कि “हमें गोप नन्द के घर ले चलिए।”

यशोदा का घर, और एक अदला-बदली

वसुदेव ने वही किया। पुत्रों से प्रेम करने वाले उस पिता ने शिशु को उठाया और तेज़ी से यशोदा के घर की ओर चल पड़े, अँधेरे में, हर आहट पर ठिठकते, हर छाया से सहमते, पर उस छोटे से बोझ को छाती से लगाए, जैसे सारा संसार उसी एक शिशु में सिमट आया हो। यशोदा को कुछ पता न चला। कुछ ही घड़ी पहले उन्होंने अपनी कन्या को जन्म दिया था, और वसुदेव ने उनके घर में, उन्हें जाने बिना, अपने पुत्र को रख दिया, उसी जगह जहाँ उनकी कन्या थी।

फिर उन्होंने उस कन्या को उठाया, एक शिशु के बदले एक शिशु, और जिस राह से आए थे उसी राह लौट पड़े। उन्होंने उसे देवकी की शय्या पर रख दिया। अदला-बदली पूरी हो चुकी थी; काम हो चुका था, पर मन भय से भरा था। और तब आनकदुन्दुभि वसुदेव ने वह किया जो केवल वही कर सकते थे: वे अपने घर से बाहर निकले और उग्रसेन के पुत्र कंस को स्वयं ख़बर दी कि एक सुन्दर कन्या ने जन्म लिया है।

जो शिला पर नहीं टूटी

कंस ने प्रतीक्षा नहीं की। वह बलशाली राजा तुरन्त वसुदेव के द्वार पर आ पहुँचा, पूछा कि क्या जन्मा है, फिर आज्ञा दी कि नवजात उसे सौंप दी जाए, और कड़े शब्दों में उन्हें धमकाया। यह सुन कर देवकी के परिवार की सब स्त्रियाँ ज़ोर से रो पड़ीं, और देवकी ने स्वयं, आँसू बहाते हुए, विनय की। “महाराज, आप हमारे सात सुन्दर पुत्र पहले ही मार चुके हैं। इस नवजात कन्या को हमने मरी हुई ही मान लिया है। जो आपको उचित लगे, कीजिए।” पर डर तर्क नहीं सुनता। उस कन्या को देख कर और उसे बाहर खींच कर दुष्ट बुद्धि कंस ने कहा, “कन्या जन्मी तो समझिए मारी ही गई।” वह कन्या, धरती जैसी ही, कोख के वास से थकी, बाल कोख के जल से भीगे, उसके सामने भूमि पर रखी गई। कंस ने उसे तिरस्कार से पैरों से पकड़ा, घुमाया, और शिला पर दे मारा।

पर शिला ने उसे नहीं तोड़ा। जिसकी पूजा देवता रोज़ करते हैं, वह कन्या उपहास में पत्थर पर फेंके जाने पर भी चूर न हुई। उसने अपना मानवी रूप उतार फेंका, और दिव्य मालाओं, दिव्य लेप और दमकते मुकुट से सजी, खुले बालों वाली, कंस को धिक्कारती हुई आकाश में उठ गई। उसने नीले वस्त्र पहने थे, उसकी चार भुजाएँ थीं, उसकी कान्ति बिजली की तरह चमकती थी, आँखें उगते सूर्य जैसी थीं, और वह बादलों से ढकी संध्या जैसी लगती थी। चन्द्रमुखी, मेघ की तरह गरजती वह भयानक कन्या भूतों और पिशाचों से घिरी थी, और उस अँधेरी रात में नाचती और हँसती हुई आकाश में उठी। फिर क्रोध में उसने कंस से कहा। “कंस, अपने ही नाश के लिए आपने हमें घुमा कर शिला पर पटका है। सो जब आपकी मृत्यु का समय आएगा और आपका शत्रु आप पर टूटेगा, तब हम अपने हाथों से आपका देह चीर कर आपका गरम लहू पिएँगी।” ये भयानक शब्द कह कर वह देवी अपने ही मार्ग से आकाश में चली गई, अपने अनुचरों से घिरी, और उसी रूप में देवलोक में विचरने लगी। वहाँ देवताओं ने उसे अपनी सन्तान की तरह पाला, और यादव, जिनके केशव की उसने रक्षा की थी, आगे उसकी नित्य पूजा करने लगे।

कंस के पाँव तले की धरती जैसे खिसक गई। उसने छह शिशु मारे थे, सातवाँ उसकी जानकारी के बिना उसके हाथ से निकल चुका था, और जिस चीज़ से वह डरता था वह अब भी कहीं बाहर, संसार में, साँस ले रही थी, और वह उसे रोक नहीं सका था। जिसे उसने शिला पर पटका था, अब वह उसे अपनी मृत्यु का साधन ही जान पड़ी। और तब, एक क्षण के लिए, उस पर जो उतरा वह लज्जा थी। उसने एकान्त में, सिर झुकाए, देवकी से कहा। “बहन, मृत्यु के हाथ से बचने के लिए हमने अनगिनत प्रयत्न किए, और इसके लिए आपकी कितनी ही सन्तानें मार डालीं; और अब हमारी मृत्यु दूसरी ही दिशा से आ गई है। हाय, निर्दय हो कर हमने अपने ही सगे मारे, और अपने पुरुषार्थ से भाग्य को लाँघ नहीं सके। बुरे समय के वश हम उनकी मृत्यु का निमित्त बने। सो गर्भ नष्ट होने की चिन्ता और पुत्रों की मृत्यु का शोक छोड़ दीजिए। काल ही सबका शत्रु है, काल ही सबका नाश करता है, काल ही सब कुछ चलाता है; हम जैसे लोग तो बस उसके औज़ार हैं। अपने ही कर्मों से जन्मी विपत्तियाँ अपने समय पर स्वयं आ जाती हैं, और दुख यह है कि लोग सोचते हैं कि करने वाले हम हैं। पुत्रों के लिए विलाप मत कीजिए, यही मनुष्यों की गति है, और काल के काम को कोई नहीं मिटा सकता। हमने आपके साथ जो बुरा किया, वह सब हमारे मन के सामने है। हम पुत्र की तरह आपके पाँव पड़ते हैं। हमसे रुष्ट मत रहिए।”

इतना सुन कर बेचारी देवकी, आँसुओं से भीगे मुख के साथ, अपने पति की ओर देखती हुई बोलीं, “उठिए, भाई, उठिए।” और फिर उन्होंने कहा। “आपने साक्षात् मृत्यु की तरह हमारी आँखों के सामने हमारी सब सन्तानें मार डालीं। पर इसका दोष आप पर नहीं है; इसका निमित्त तो स्वयं मृत्यु है। हमारी सन्तानों का नाश कर के आपने जो पाप किया, उसे हम क्षमा करती हैं, क्योंकि आप अपना सिर हमारे पाँव पर रख कर पछता रहे हैं। मृत्यु बुढ़ापे में भी अटल है और गर्भ में भी; बचपन और यौवन में भी उसके हाथ से बचना उतना ही कठिन है। यह सब काल का काम है, आप तो बस निमित्त हैं। जो जन्मा ही नहीं, वह हवा की तरह दिखता नहीं; जो जन्म कर फिर अजन्मे जैसा हो गया, उसे भी वैसा ही मानना चाहिए। यह सब विधाता का किया है। पहले मृत्यु सबको ले जाती है, फिर निमित्त दिखाया जाता है। सो जाइए, बेटा, आप हमारी सन्तानों की मृत्यु के कारण नहीं हैं।” देवकी की बात सुन कर कंस अपने घर लौट गया, क्रोध से भरा, हृदय जलता हुआ; उसका उद्देश्य विफल हो चुका था, और वह उदास और अनमना वहाँ चला गया।

रात अभी बाक़ी थी, और वसुदेव ने उसे गँवाया नहीं। उन्हें पहले ही ख़बर मिल चुकी थी कि व्रज के गाँव में रोहिणी ने चन्द्रमा से भी सुन्दर एक पुत्र को जन्म दिया है। उन्होंने बिना देर किए गोप नन्द से मीठे शब्दों में कहा। “यशोदा को ले कर जल्दी व्रज चले जाइए। जन्म के संस्कार करवा कर इन दोनों बालकों को व्रज में सुख से पालिए। रोहिणी ने हमारे जिस पुत्र को जन्म दिया है, व्रज में उसकी सावधानी से रक्षा कीजिए; तब पितरों की सूची में हमारा नाम पुत्रवान कह कर लिया जाएगा। हाय, हम अपने इकलौते पुत्र का मुख भी नहीं देख सके; ज्ञानी हो कर भी यह बात हमारा विवेक हर लेती है। हमें इस दुष्ट कंस का ख़ास डर है, बच्चों को मारते हुए उसे रत्ती भर दया नहीं आती, और संसार में बच्चों पर और भी कितने ही संकट रहते हैं। सो नन्द, रोहिणी के पुत्र का वैसे ही ध्यान रखिए जैसे अपने पुत्र का। हमारा पुत्र बड़ा है, आपका छोटा; दोनों के नामों का अर्थ भी एक है। सो दोनों को बराबर ध्यान से पालिए। दोनों एक ही उम्र के हैं, और देखिए गोप, दोनों आपकी छाया में बढ़ें और व्रज की शोभा बनें। बचपन में हर कोई अपनी राह पकड़ता है, शरारती होता है और भूलें करता है, सो बड़े ध्यान से उन्हें सिखाइए। वृन्दावन में अपनी गोशालाएँ कभी मत बनाइए, वहाँ दुष्ट केशी का, साँपों का, कीड़ों और गीधों का पूरा डर है। गोशाला में गायों और बछड़ों से इन दोनों की रक्षा कीजिए। नन्द, रात अब लगभग बीत चुकी है। जल्दी व्रज चलिए।”

वसुदेव की यह गुप्त बात सुन कर नन्द बहुत प्रसन्न हुए और यशोदा के साथ अपनी सवारी पर चढ़े। उन्होंने नन्हे राजकुमार को उस सवारी पर रखा जिसे लोग कन्धों पर उठाते हैं, और यमुना के किनारे की उस राह से चल पड़े, जिस पर पानी का छिड़काव था और ठण्डी हवा चलती थी। कुछ दूर चल कर उन्हें व्रज दिखा, गायों का वह सुहावना गाँव, यमुना के किनारे, गोवर्धन पर्वत के पास, ठण्डी हवा से भरा, जहाँ पशुओं की मीठी आवाज़ें थीं, लताओं से ढके ऊँचे पेड़ थे, और दूध देती चरती गायें थीं। जब नन्द प्रसन्न मन से उस राह से अपने गाँव में घुसे, तो उनके कुल के लोगों में आनन्द का शोर उठा, और बूढ़े गोप और गोपियाँ बाहर निकल कर उन्हें भीतर लिवा लाईं। और जिस राजा ने उद्यान में अपनी मृत्यु का नाम सुना था, वह उसी सुबह मथुरा में अपने महल के भीतर उदास और अनमना बैठा था, अपना उद्देश्य विफल हुआ जानते हुए, जबकि वह कन्धों पर उठी एक सवारी में, यमुना के किनारे की ठण्डी राह से, गायों के गाँव में उतर चुका था।

आधार: हरिवंश (महाभारत का खिल-पर्व), विष्णु पर्व, अध्याय 46 से 50; अध्याय-संख्या समीक्षित संस्करण (पी. एल. वैद्य, भांडारकर प्राच्यविद्या संस्थान, पुणे) की। कथा मन्मथनाथ दत्त के अंग्रेज़ी अनुवाद (1897) के अध्याय 56 से 60 से, जो प्रचलित पाठ पर आधारित है, उसी के कथा-क्रम में।

पुनर्कथन: राजीव लुल्ला · अन्तिम संशोधन: अक्टूबर 2026