हरिवंश · अक्रूर और मथुरा की राह

रात के पहले पहर में एक दिन, जब कृष्ण खेल में थे, अरिष्ट नाम का काला दानव एक मतवाले साँड़ का रूप धरकर गोशालाओं में आया, साक्षात् काल जैसा। बुझे अंगारे और बादल जैसा देह, पैने सींग, सूर्य जैसी दहकती आँखें, कठोर खुर, और इतने महल तोड़ने से पत्थर जैसा हो गया कूबड़। जीभ से बार-बार होंठ चाटता, गर्व से पूँछ हिलाता वह गायों को डराता फिरता था, गर्भवती गायों का गर्भ गिरा देता था, और उस दिन, यम के ही भेजे हुए की तरह, वह केशव के सामने आ गया। वज्र के साथ गरजते बादल की तरह डकराता वह कृष्ण के पास की गायों पर टूटा। गोविन्द ने ताल ठोककर सिंहनाद किया और उसके पीछे दौड़े, और वह साँड़ उनके पेट का निशाना लेकर मुँह उठाए उन पर झपटा। कृष्ण पर्वत की तरह अपनी जगह से हिले नहीं। जैसे साँड़ साँड़ से भिड़ता है, वैसे वे दोनों भिड़े, वर्षा में छूते हुए दो बादलों की तरह, और उसके नथुनों से आवाज़ के साथ झाग निकले। कृष्ण ने उसके सींगों के बीच पाँव रखा, उसका गर्व तोड़ा, उसकी आकाश जैसी गरदन पर प्रहार किया, और यम के दण्ड जैसा उसका बायाँ सींग उखाड़कर उसी से उसके मुँह पर मारा। सींग, सिर और कन्धे टूटे वह दानव बरसते बादल की तरह रक्त उगलता गिरा, और चाँदनी में ग्वालों ने “धन्य, धन्य” कहते हुए कमलनयन उपेन्द्र की पूजा की, जैसे देवता स्वर्ग में अपने राजा की करते हैं।

और मथुरा में कंस का डर अब एक योजना का रूप ले चुका था। व्रज में कृष्ण के आग की तरह बढ़ते बल की हर ख़बर आख़िर उस तक पहुँचती थी, और हर ख़बर पिछली से बुरी थी। पूतना मरी। दो वृक्ष एक ऐसे बालक ने उखाड़ दिए जिसके काम बालक जैसे नहीं थे। कालिय यमुना के ह्रद से हारकर निकला। धेनुक गिरा, प्रलम्ब गिरा, गोवर्धन उठा, इन्द्र की आज्ञा ठुकराई गई, गायें बचीं, और अब अरिष्ट भी। अपनी मृत्यु के ये भयानक संकेत और उठते हुए शत्रु के ये अनसोचे पराक्रम देखकर मथुरा का राजा अपने को मृत्यु के वश में समझने लगा, और इन्द्रियों और मन से ऐसा सुन्न हुआ कि मरे हुए जैसा दिखता था। फिर नीरव आधी रात में उग्रसेन के उस कठोर आज्ञा वाले पुत्र ने अपने पिता और कुटुम्बियों को अपने भवन में बुलाया, देवतुल्य वसुदेव, कंक, सत्यक, दारुक, भोज, वैतरण, महाबली विकद्रु, राजा भयेशख, विपृथु, दानी कृतवर्मा, बलशाली भूरिश्रवा और यदुवंश के और भी बहुत-से लोग, और सबका यथाक्रम स्वागत करके बोला। “यादवो, सुनिए। आप सब कर्मठ हैं, वेदों में निष्ठ, आचार के नियमों के ज्ञाता, इस लोक में देवताओं जैसे, पर्वतों की तरह अटल। आपका आचरण ऋषियों जैसा है, बल मरुतों जैसा, क्रोध रुद्रों जैसा, तेज अग्नि जैसा। जैसे पर्वत पृथ्वी को थामे हैं, वैसे यदुओं के ढलते हुए वंश को आप थामे हैं। आप सब मेरी इच्छा पर चलते हैं, फिर मेरी इस उठती हुई विपत्ति की उपेक्षा क्यों कर रहे हैं?”

“उठते हुए बादल की तरह”, उसने कहा, “नन्द गोप का वह प्रसिद्ध बेटा कृष्ण इस वंश की जड़ पर प्रहार करने को है। पूतना को उसने नींद में ही पी लिया, कालिय को पल भर में हरा दिया, धेनुक ताड़ की चोटी से गिरकर मरा, प्रलम्ब, जिसे युद्ध में देवता भी नहीं हरा सकते थे, उसकी मुट्ठी से किसी साधारण पशु की तरह मारा गया, इन्द्र का उत्सव रोककर उसने गोवर्धन उठा लिया, और अरिष्ट के सींग तोड़ डाले। ग्वालों के गाँव में रहने वाले उस बालक के कामों से लगता है कि वह बालक नहीं है, बालक का झूठा भेस धरकर वहाँ खेल रहा है। जब वह युद्ध के लिए मेरे सामने खड़ा होगा, तब मैं जान लूँगा कि वह मेरी मृत्यु है। मुझे यह निश्चित लगता है कि कोई देवता अपना सच्चा रूप गोप के देह में छिपाकर वहाँ श्मशान की आग की तरह खेल रहा है। मैंने सुना है कि पुराने दिनों में विष्णु ने वामन का रूप लेकर बलि से पृथ्वी छीन ली, सिंह का रूप लेकर दानवों के पितामह हिरण्यकशिपु को मारा, वराह का रूप लेकर पृथ्वी को महासागर से उठाया, कछुए का रूप लेकर मन्दराचल थामा, और दशरथ के घर राम बनकर रावण को मारा। देवताओं का काम सिद्ध करने के लिए विष्णु तरह-तरह के रूप धरते हैं और छल से अपना काम करते हैं। निश्चय ही वही विष्णु, जिनकी बात नारद ने मुझसे कही थी, या देवराज शक्र, अब मेरी मृत्यु के लिए आए हैं। और इस सबमें हमारा डर वसुदेव से है, यह मेरा पक्का विश्वास है।

“खट्वांग वन में जब नारद मुझे फिर मिले, तो उस ब्राह्मण ने कहा था, ‘कंस, देवकी की सन्तान के बारे में आपकी सारी सावधानी वसुदेव ने उस रात व्यर्थ कर दी। जिस कन्या को आपने उस रात पत्थर पर पटका, वह यशोदा की बेटी थी, और कृष्ण को वसुदेव का पुत्र जानिए। मित्र के भेस में आपके शत्रु वसुदेव ने आपकी मृत्यु के लिए रात में बच्चे बदल दिए। और यशोदा की वह बेटी विन्ध्य पर्वत पर शुम्भ और निशुम्भ नाम के दो आकाशचारी दानवों को मारकर वहीं अपने बल से अपना धाम बनाकर रहती है, देवताओं से पूजित, शत्रुओं के लिए भय की माता।’ नारद ने कहा था कि ‘नन्द गोप का बेटा कहलाने वाला यह कृष्ण बड़े-बड़े काम करने वाला है, और वसुदेव का यह पुत्र, आपका यह कुटुम्बी, आपको सहज ही मार डालेगा।’” कंस ने यह चेतावनी इतनी बार पलटी थी कि वह घिस गई थी।

फिर वह भरी सभा में बूढ़े वसुदेव की ओर मुड़ा और वर्षों का विष उन पर उँडेल दिया। “जैसे मांस का लोभी कौआ जिसके सिर पर बैठता है उसी की आँखें नोचता है”, उसने कहा, “वैसे यह वसुदेव, जिसे मैंने अपने घर में पाला, अपने बेटे और कुटुम्बियों के साथ मेरे कुल की जड़ काटने में लगा है। गर्भ, गाय या स्त्री का वध करने वाला किसी तरह बच भी सकता है, पर कृतघ्न के लिए कोई लोक नहीं। वसुदेव, आप इस कुल में फूट डालने चले हैं, और मैं समझ गया हूँ कि मैंने अनजाने मृत्यु जैसे आपको पाला। आपका बुढ़ापा किस काम का? सौ बरस के सफ़ेद बालों वाले आप, जो बूढ़े होकर भी बूढ़े नहीं हुए, जिनकी बुद्धि पकी नहीं, जो शरद के बादल की तरह बस उम्र में बूढ़े हैं। आपने सोचा था कि कंस के मरने पर मेरा बेटा मथुरा पर राज करेगा। आपकी वह आशा टूट चुकी। मैंने कभी किसी बूढ़े, ब्राह्मण, स्त्री या अपने किसी कुटुम्बी को नहीं मारा, और न मारूँगा। आप यहीं जन्मे हैं, मेरे पिता ने आपको पाला है, आप मेरी बहन के पति हैं और यदुओं के पहले गुरु। पर आप जैसे अग्रणी यादव के इस आचरण से पूरा यदुवंश लोगों की बातों का निशाना बन गया है, और आपने मेरे और कृष्ण के बीच ऐसा बैर रच दिया है कि हम दोनों में से एक के मरे बिना इस कुल में शान्ति नहीं होगी।” और फिर, उसी साँस में, उसने अपनी योजना रखी। “जो भी हो, दानपति, आप मेरी आज्ञा से व्रज जाइए और उन दोनों बालकों को, और नन्द और मुझे कर देने वाले दूसरे गोपों को ले आइए। नन्द से कहिए कि अपना वार्षिक कर लेकर दूसरे ग्वालों के साथ जल्दी मथुरा आएँ। कंस अपने सेवकों और पुरोहितों के साथ वसुदेव के दोनों पुत्रों, कृष्ण और संकर्षण को देखना चाहता है। उसने सुना है कि दोनों कठोर अंगों वाले, बलवान, लड़ने में चतुर और अखाड़े में जोड़ लड़ने में निपुण हैं, और मेरे दो मल्ल उनसे भिड़ने को उतावले हैं।

“और फिर, व्रज के वनों में घूमने वाले वे दोनों मेरी बहन के ही बेटे हैं, मुझे उन्हें देखना चाहिए। व्रज के लोगों से कहिए कि राजा अपनी इच्छा से धनुष-यज्ञ कर रहा है, इसलिए वे दूध, दही और घी लेकर आएँ, आमन्त्रित लोगों को तृप्त करें, और नगर से लगे वन में आराम से रहें। अक्रूर, मुझे कृष्ण और संकर्षण को देखने का बड़ा कौतूहल है। जल्दी जाइए और उन्हें ले आइए। वे आएँगे तो मुझे परम आनन्द होगा, न आए तो समय आने पर मैं उन्हें वश में कर लूँगा। बालकों से पहले मीठी बात ही अच्छी है, मीठे शब्दों से उन्हें जल्दी ले आइए, और यदि वसुदेव ने आपको मुझसे अलग नहीं कर दिया है, तो मेरा यह बड़ा काम कीजिए।” इतनी गालियाँ सुनकर भी वसु जैसे वसुदेव गम्भीरता और धैर्य का सहारा लेकर समुद्र की तरह अडिग खड़े रहे; मूर्ख कंस के उन बाण जैसे शब्दों का, क्षमा का आश्रय लेकर, उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया। और जिन्होंने उन्हें इस तरह अपमानित होते देखा, वे सब सिर झुकाकर “धिक्कार, धिक्कार” कह उठे। दिव्य दृष्टि वाले दानी अक्रूर सब जान गए थे, और प्यासे को पानी दिखे तो जैसा हो, वैसे आनन्द से भरकर कमलनयन कृष्ण को देखने के लिए उसी क्षण मथुरा से चल पड़े।

वसुदेव को यों अपमानित देखकर प्रमुख यादवों ने कानों पर हाथ रख लिए और कंस को आयु पूरी हुआ आदमी मान लिया। और वक्ताओं में श्रेष्ठ अन्धक ने, मन में चिन्ता होने पर भी धैर्य रखकर, उस सभा के बीच कंस से कोमल पर कड़े शब्द कहे। “बेटा, ऐसे शब्द आपको शोभा नहीं देते; कुटुम्बियों से ऐसी बात को धर्मात्मा लोग निन्दनीय मानते हैं। आप जटा रखें, सिर मुँड़ाएँ, अपने को भोज कहें, यादव कहें या कंस, आपका सिर अपनी ही जगह रहेगा। धिक्कार है उस उग्रसेन को जिसने आप जैसा पुत्र जना, इस कुल का अभिशाप। बूढ़ों को अग्नि की तरह पूजना चाहिए, क्योंकि उनका क्रोध योग से कमाए लोक भी जला देता है। पुत्र बुरा निकले तो पिता बुरा नहीं होता। और यदि वसुदेव ने अपने बेटे के लिए अनुचित किया, तो उग्रसेन ने आपको बचपन में क्यों नहीं मार डाला? वसुदेव को कोसकर और वासुदेव का क्रोध जगाकर आपने सब यादवों के हृदय कँपा दिए हैं, और देखिए, ये अपशकुन आपका भय घोषित कर रहे हैं। रात के अन्त में बुरे सपने, आकाश में राहु, आपके जन्म-नक्षत्र स्वाति के पास टिका हुआ, उसके साथ टेढ़ी चाल चलता मंगल, श्मशानों से नगर की ओर आते सियार, गिरते हुए उल्कापिण्ड, काँपती धरती, बिजली के साथ रक्त बरसाते बादल। ज्योतिषियों ने राजा की मृत्यु के जो भी लक्षण बताए हैं, सब आ गए हैं। आप हमारे कुल के शत्रु हैं; आज से हम आपसे अपना प्रेम हटा लेते हैं। आपके लिए यह यदुवंश उखड़ गया है, कृष्ण इसे फिर जोड़ेंगे। मेरी राय है कि अब आप वसुदेव को साथ लेकर कृष्ण के पास जाइए और उनकी कृपा पाइए।” अन्धक की यह बात सुनकर कंस की आँखें क्रोध से लाल हो गईं, और एक शब्द कहे बिना वह अपने घर में चला गया। श्रुतियों के ज्ञाता यादव कंस के कुचाल की बातें करते अपने-अपने घर लौटे। और अक्रूर के चलने से पहले ही कंस ने कृष्ण का वध कराने के लिए केशी के पास एक दूत भेज दिया।

दूत की बात सुनते ही प्रजा को सदा पीड़ा देने वाला वह अजेय केशी वृन्दावन जा पहुँचा और गोपों को सताने लगा। घोड़े के रूप में वह भयानक दानव मनुष्यों का मांस खाता था, गायों और ग्वालों को मारता था, खुरों से धरती खोदता, अपने वेग से पेड़ तोड़ता, आकाश में उछलता और हिनहिनाकर हवा से खेलता था। जिस वन में वह रहता, वह मनुष्यों की लाशों से भरकर श्मशान जैसा हो जाता, और ग्वाले और गायें उसे छोड़कर चले जाते। एक दिन, नियति से ठेले हुए की तरह, वह मनुष्यों के शोर के पीछे ग्वालों की बस्ती में आ धमका। गोपियाँ बच्चों को लेकर और गोप चीख़ते हुए अपने स्वामी कृष्ण के पास भागे, और कृष्ण ने उन्हें अभय देकर केशी का सामना किया। ग्वालों ने कहा, “बेटा, इस घोड़े के पास अचानक मत जाइए, आप बालक हैं और यह कंस के साथ ही जन्मा उसका प्राण है, इसे कोई पशु नहीं मार सकता।”

यह सुनकर मधुसूदन को लड़ने की और इच्छा हुई। क्रोध से उसके मुख और अयाल से पसीने की बूँदें टपक रही थीं, मुँह से झाग के साथ हिनहिनाहट निकल रही थी, और उसके खुरों की पीली धूल से कृष्ण के बाल भूरे हो गए। उछलता, धरती फाड़ता, दाँत पीसता वह कृष्ण पर आया, अगले पैरों से उनके वक्ष पर प्रहार किया, और अपने पैने दाँतों से वासुदेव की भुजा का ऊपरी भाग काट लिया। तब कृष्ण ने भुजाएँ फैलाकर उसका मुँह पकड़ लिया। केशी न उनकी भुजा खा सका, न तोड़ सका; उसके दाँत उखड़कर टूटे, वह झाग मिला रक्त उगलने लगा, उसके होंठ फटे, जबड़े चूर हुए, आँखें निकल आईं। जब वह थककर चूर हो गया, तो कृष्ण ने हाथ और फैलाकर उसे दो टुकड़ों में चीर डाला, और हर टुकड़े में दो पैर, आधी पीठ और पूँछ, एक आँख और एक नथुना रह गया। कमलनयन कृष्ण मुस्कुराते हुए वहीं खड़े रहे, और भय से छूटे ग्वालों ने उन्हें घेरकर बार-बार सराहा।

तब आकाश में अदृश्य खड़े नारद ने कहा, “विष्णु, देव, कृष्ण, मैं प्रसन्न हूँ। जब यह केशी अपना देह बढ़ाता था, तो बलि को मारने वाले महेन्द्र भी डर जाते थे। ब्रह्मा ने इसकी यही मृत्यु ठहराई थी। सुनिए, आपने केशी को मारा है, इसलिए संसार में आप केशव नाम से जाने जाएँगे। अभी आपके बहुत काम बाक़ी हैं, और भरत-युद्ध का महासागर पास आ रहा है, जिसमें पाण्डव आपकी शरण लेंगे। उग्रसेन का पुत्र मारा जाएगा, तब मैं फिर आऊँगा।” यह कहकर नारद आकाश-मार्ग से चले गए, और ग्वाले कृष्ण के साथ व्रज लौटे।

अक्रूर का मन

कंस जिन्हें भेज सकता था, उन सबमें उसने उसी को भेजा जिसका हृदय पहले से दूसरी ओर मुड़ा हुआ था। कृष्ण को देखने की इच्छा लिए अक्रूर मन जैसे वेग वाले एक उत्तम रथ पर चल पड़े, और उधर कृष्ण के अंगों पर शुभ लक्षण प्रकट होने लगे, जो पिता जैसे किसी सम्बन्धी से मिलन की सूचना देते थे। रास्ते भर अक्रूर यही सोचते रहे कि जिन्हें वे लेने जा रहे हैं, वे कोई साधारण ग्वाले नहीं, वे वही हैं जिनकी कथाएँ सुन-सुनकर उनकी आँखें बरसों से भीगती रही हैं, और आज वे उन्हें अपनी आँखों से देखेंगे और अपने रथ पर बैठाएँगे। वे व्रज तब पहुँचे जब सूर्य अपनी क्षीण किरणों के साथ डूब रहा था, सन्ध्या के लाल आकाश में चन्द्रमा का मण्डल पीला पड़ रहा था, पक्षी घोंसलों में लौट रहे थे, याज्ञिक आग जला रहे थे, मुनि हवन कर रहे थे, गायें लौट आई थीं और दुहने के लिए बछड़ों के बँधने पर रँभा रही थीं, लम्बी रस्सियाँ लिए ग्वाले शोर मचाकर गायों को नाम लेकर बुला रहे थे, वन से लकड़ी के बोझ से झुके कन्धे लेकर लौटे गोप सूखे गोबर में आग लगा रहे थे, और दिन के अन्त और रात के आरम्भ पर चन्द्रमा निकल आया था। घोंसलों में लौटते पक्षियों के साथ-साथ, मित्रों से मिलन का शुभ समाचार लिए, अक्रूर अपने रथ पर व्रज में आए, और भीतर आते ही बार-बार केशव, रोहिणी के पुत्र और नन्द गोप के बारे में पूछने लगे। रथ से उतरकर वसु जैसे वह दानी नन्द के घर में गए, और द्वार पर ही, हर्ष से भरे मुख और आँसुओं से भरी आँखों के साथ, उन्होंने दुहने की जगह पर बछड़ों के बीच बैल की तरह खड़े कृष्ण को देखा, बचपन और यौवन की ठीक उस सन्धि पर।

धर्मात्मा अक्रूर ने भारी स्वर में कहा, “मेरे पास आइए, केशव।” और उस बालक को देखते हुए उन्होंने बालक के पार देखा। यह वही हैं जो प्रलय के समय एक वट-पत्र पर लेटते हैं, जिन्होंने बलि को छलने के लिए वामन का रूप लिया, जिनकी सेवा में तीनों लोकों की लक्ष्मी है। उन्होंने मन ही मन उनकी स्तुति की। “यह कमलनयन कृष्ण हैं, विशाल पर्वत जैसे, जल से उमड़े समुद्र जैसे, सिंह और बाघ के पराक्रम वाले; युद्ध में अजेय, वक्ष पर श्रीवत्स का चिह्न, ग्वाले के भेस में विष्णु के अवतार, जिनका रूप ही उपनिषद् है। छत्र जैसा यह सिर मुकुट के योग्य है, कान श्रेष्ठ कुण्डलों के, चौड़ा वक्ष हार के; पीताम्बर पहने यह देह कामदेव को भी बेध सकता है; यह सनातन विष्णु हैं। जिनके दो पाँव पृथ्वी के आश्रय हैं और जिन्होंने तीनों लोक नाप लिए थे, वे स्वयं धरती पर उतरे हैं।

“भविष्य जानने वाले ब्राह्मणों ने कहा है कि यह गोपाल लगभग मिट चुके यदुवंश को फिर बढ़ाएँगे, जैसे नदियों के वेग महासागर को भरते हैं, वैसे इनके बल से लाखों यादव अपने-अपने कुल भर देंगे; राजा न होकर भी ये सब मुकुटधारियों पर राज करेंगे; और जैसे बलि को तीन पगों से हराकर इन्होंने पुरन्दर को देवताओं का राजा बिठाया था, वैसे अब उग्रसेन को सम्राट बनाएँगे। महर्षि इन्हें अतिमानव जानते हैं, और यह कि ये मनुष्यों में प्रकट हुए और हमारे कुटुम्बी बने, यही अतिमानवी है। आज मैं मन्त्रों से मन ही मन विष्णु के इस रूप की पूजा करूँगा, और रात में कृष्ण से मन्त्रणा करके, यदि वे चाहें, तो उन्हें और गोपों को मथुरा ले चलूँगा।” यों तर्क और अर्थ से भरे विचार मन में दुहराते हुए वे नन्द गोप के आँगन में गए।

उस रात उन्होंने वह बात कही जो वे सचमुच कहने आए थे। केशव के साथ नन्द के घर में बैठकर और सब बड़े-बूढ़े ग्वालों को इकट्ठा करके उस दानी ने प्रसन्न मन से कृष्ण और रोहिणी के पुत्र से कहा, “बेटो, कल सुबह हम सब मथुरा चलेंगे। कंस की आज्ञा से व्रज के गोपों को अपने परिवार और वार्षिक कर के साथ वहाँ जाना है; वह वहाँ एक समृद्ध धनुष-यज्ञ कर रहा है, आप सब उसे देखेंगे और अपने कुटुम्बियों से मिलेंगे।” फिर उन्होंने कृष्ण से, धीमे और पास से, एक दूसरी बात कही। “आपके पिता वसुदेव अपने पुत्रों के नाश के शोक में डूबे हैं। कृष्ण, वे बूढ़े हो गए हैं, बुढ़ापे से उनके सब अंग सूख गए हैं, और पापी कंस उन्हें सदा सताता है; कंस के डर और आपकी अनुपस्थिति से उनका मन सदा चिन्ता में जलता है। गोविन्द, आप शोक में डूबी देवी जैसी देवकी को भी देखेंगे। उनका वक्ष उनके बेटों ने कभी नहीं छुआ, पुत्रों के शोक में वे सूखती जाती हैं, और बछड़े से बिछुड़ी गाय की तरह आपके दर्शन के लिए तड़पती हैं। राहु से ग्रस्त चन्द्रमा की तरह उनकी आँखें भीतर धँस गई हैं, मैले वस्त्र में वे दीन दिन काट रही हैं। आपके बचपन से ही आपसे अलग, वे न आपकी तोतली बातें सुन सकीं, न आपके चन्द्रमा जैसे मुख का रूप देख सकीं। यदि आपको जन्म देकर देवकी को यों पछताना था, तो उन्हें पुत्र की ज़रूरत ही क्या थी? बूढ़े होकर भी आपके माता-पिता आज दूसरे की सेवा में हैं, और पापी कंस आपके कारण उनका अपमान करता है।

“माधव, जैसे आपने यमुना के ह्रद में दुष्ट कालिय को हराया, गायों के लिए गोवर्धन उठाया, गर्व से फूले अरिष्ट को मारा और दुष्ट केशी का वध किया, वैसे अब शोक में डूबे अपने बूढ़े माता-पिता को बचाने का यत्न कीजिए, तभी आपको पुण्य मिलेगा। कंस की सभा में जिन्होंने आपके पिता को अपमानित होते देखा, वे सब शोक से भरे रोते रहते हैं। शास्त्र कहते हैं कि माता-पिता से जन्मा पुत्र अपने सब ऋण चुकाए। निष्पाप कृष्ण, यदि आप माता-पिता पर यह कृपा करेंगे, तो वे अपना शोक छोड़ देंगे और आप अपना कर्तव्य पूरा करेंगे।” बलशाली कृष्ण सब जानते थे, इसलिए उस दानी की बातों का बुरा माने बिना उन्होंने कहा, “ऐसा ही हो।”

अक्रूर की बात सुनकर नन्द और सब गोप कंस की आज्ञा मानने को तैयार हुए। व्रज के बड़े-बूढ़े ग्वालों ने अपने वस्त्र पहने और भेंट सजाई, और गोप-कुलों के मुखियों ने अपने झुण्डों और उनके स्तर के अनुसार भैंसे और बैल, दही, दूध और घी का कर जुटाया। अक्रूर ने कृष्ण और रोहिणी के पुत्र से बातें करते हुए वह रात बिना सोए बिताई। फिर पक्षियों के कलरव से गूँजता भोर आया, चन्द्रमा की किरणें सिमट गईं, सुबह की हवा से उड़ी ओस की बूँदों से धरती भीगी, बुझते तारे आकाश की अपनी शय्याओं पर सो गए, और सूर्य के बढ़ते देह को देखकर शीतल किरणों वाले चन्द्रमा ने मानो लज्जा से अपना रूप समेट लिया। व्रज की सीमाएँ गायों से भर गईं, मथानियाँ बोलने लगीं, बछड़े रस्सियों से बाँधे गए, और व्रज की सड़कें गोपों से भर गईं। तरह-तरह की सामग्री से भरे बरतन गाड़ियों पर रखकर और स्वयं उन पर चढ़कर गोप जल्दी-जल्दी चल पड़े। और कृष्ण, रोहिणी के पुत्र और दानी अक्रूर तीन प्रजापतियों की तरह रथ पर चले।

यमुना के तट पर पहुँचकर अक्रूर ने कृष्ण से कहा, “रथ यहीं रोकिए और घोड़ों की देखभाल कीजिए। रथ पर रखे पात्र से घोड़ों को ध्यान से जौ खिलाइए और एक क्षण मेरी प्रतीक्षा कीजिए। सर्पों के राजा अनन्त सब लोकों के रक्षक हैं, इसलिए मैं यमुना में जाकर दिव्य मन्त्रों से उनकी पूजा करूँगा। नीले वस्त्र वाले, शुभ मुकुट वाले, हज़ार सिरों वाले उन प्रभु को जब मैं प्रणाम करूँगा, तो उनके मुख से अमृत जैसा विष निकलेगा, और मैं उसे ऐसे पिऊँगा जैसे देवता अमृत पीते हैं। जब तक मैं सर्पराज के ह्रद से लौट न आऊँ, आप दोनों यहीं मेरी प्रतीक्षा कीजिए।”

कृष्ण प्रसन्न हुए और बोले, “जाइए, पर देर मत कीजिए, क्योंकि आपके बिना हम यहाँ रुके नहीं रह सकेंगे।” यमुना के ह्रद में डूबकर उस दानी ने रसातल में नागों का वह लोक देखा जो इस लोक जैसा ही था। उन्होंने हज़ार सिरों वाले देव अनन्त को देखा, जिनके हाथ में हल था और पेट के पास गदा, नीले वस्त्र पहने, कान में कमल की कली जैसा कुण्डल, कमल जैसी पलकें मुँदी हुई, अपने ही देह से बने सुन्दर श्वेत आसन पर आराम से बैठे। वक्ष पर सोने के कमलों की माला, सिर पर बाईं ओर थोड़ा झुका सोने का मुकुट; श्वेत बादल जैसा उनका देह लाल चन्दन से लिपा था, और उनके तेज से चारों दिशाएँ भरी थीं। वासुकि और दूसरे प्रमुख नाग अपने एकमात्र राजा शेष की पूजा कर रहे थे; कम्बल और अश्वतर नाम के दो नाग धर्म के सिंहासन पर बैठे उस नागराज पर चँवर डुला रहे थे, कर्कोटक जैसे मन्त्रियों से घिरे पन्नगराज वासुकि उनके पास दमक रहे थे, और दूसरे नाग कमलों से ढके सोने के दिव्य कलशों से उन पर जल छिड़क रहे थे। और उन सर्पराज की गोद में अक्रूर ने गहरे नीले रंग के, पीताम्बर पहने, श्रीवत्स के चिह्न वाले विष्णु को आराम से बैठे देखा, और पास ही चन्द्रमा की शोभा वाला संकर्षण जैसा एक दूसरा दिव्य रूप, जो बिना किसी आसन के बैठा था। वह दानी कृष्ण से कुछ कहने को हुए, पर उनके प्रभाव ने उनकी वाणी छीन ली। नागों में यह सनातन और दिव्य ऐश्वर्य देखकर अचरज से भरे अक्रूर जल से तट पर आए, तो देखा कि अद्भुत रूप वाले राम और कृष्ण रथ पर बैठे एक-दूसरे की ओर देख रहे हैं। कौतूहल से अक्रूर फिर ह्रद में डूबे, और फिर देखा कि नीले वस्त्र वाले अनन्त की पहले की तरह पूजा हो रही है और बलशाली कृष्ण उन हज़ार सिरों वाले सर्पराज की गोद में पहले की तरह पूजित बैठे हैं। फिर अचानक बाहर आकर, मन में वह मन्त्र दुहराते हुए, वे उसी रास्ते रथ तक लौटे।

कृष्ण ने प्रसन्न होकर उनसे पूछा, “इस भागवत ह्रद के नाग-लोक में आपने क्या देखा? लगता है कुछ अद्भुत देखा है, क्योंकि आप ह्रद में बहुत देर रहे और आपका मन भी हिला हुआ है।” अक्रूर ने कहा, “कृष्ण, इस चर और अचर संसार में ऐसा कौन-सा अचरज है जो आपके बिना हो सके? जो अचरज मैंने वहाँ देखा, पृथ्वी पर दुर्लभ, वही मैं यहाँ देख रहा हूँ और आनन्दित हूँ। मैं संसार के अचरज के ही साथ हूँ, और इससे बड़ा अचरज देखना नहीं चाहता। प्रभु, सूर्य डूबने से पहले हम राजा कंस के नगर चलें।”

नगर के संकेत

घोड़े जोतकर और रथ पर चढ़कर दानी अक्रूर कृष्ण और संकर्षण के साथ कंस से रक्षित मथुरा की सुन्दर नगरी में शाम से पहले, जब सूर्य लाल था, पहुँचे। वीर कृष्ण और सुन्दर रंग वाले संकर्षण को पहले अपने घर ले जाकर उन्होंने कहा, “अभी वसुदेव के घर जाने की इच्छा छोड़ दीजिए। आपके कारण आपके बूढ़े पिता को कंस दिन-रात कोसता है, इसलिए यहाँ देर मत ठहरिए; उनके लिए ऐसा शुभ और प्रिय काम कीजिए जिससे वे सुख पाएँ।” कृष्ण ने कहा, “यदि आप चाहें, तो हम मथुरा और उसकी सड़कें देखते हुए बिना किसी को दिखे कंस के घर में प्रवेश करेंगे।” मन ही मन कृष्ण को प्रणाम करके अक्रूर प्रसन्न मन से कंस के पास गए, और वे दोनों वीर खूँटे से छूटे और लड़ने को उतावले दो हाथियों की तरह नगर की सड़कें देखते निकले, और रास्ते में जो भी मिला, वह आने वाली कथा का संकेत बन गया।

राह में एक धोबी मिला, और उन्होंने उससे सुन्दर वस्त्र माँगे। उसने उत्तर दिया, “आप कौन हैं? अज्ञान से आप निडर होकर राजा के वस्त्र माँग रहे हैं; लगता है वन में घूमने वाले हैं। राजा कंस को देश-देश से जो वस्त्र मिलते हैं, उन सबको मैं उनकी इच्छा से रँगता हूँ। मुझे लगता है आप वन में जन्मे और हिरनों के साथ बड़े हुए हैं, वरना रँगे हुए वस्त्रों के लिए यों क्यों गिड़गिड़ाते? आप मूर्ख हैं और बुद्धि के हीन, नहीं तो राजा के वस्त्र क्यों चाहते; शायद अपने जीवन की सारी आशा छोड़कर यहाँ आए हैं।” नियति उस मन्दबुद्धि धोबी के विरुद्ध थी, इसीलिए उसने ऐसे विष भरे शब्द छोड़े। कृष्ण को उस पर क्रोध आया, और उन्होंने वज्र जैसी मुट्ठी से उसके सिर पर प्रहार किया। सिर फटा और वह निष्प्राण धरती पर गिर पड़ा। उसकी पत्नियाँ अपने मरे पति के लिए विलाप करती, क्रोध में, बिखरे बालों के साथ कंस के घर की ओर दौड़ीं, और दोनों भाई सुन्दर वस्त्र पहनकर आगे चले।

गन्ध से खिंचे दो हाथियों की तरह वे मधुरभाषी भाई एक माला की दुकान पर गए। वहाँ गुणक नाम का एक धनी, मधुरभाषी और सुन्दर माली रहता था, जिसके पास मालाओं का बड़ा भण्डार था। मालाओं की इच्छा से कृष्ण ने मीठे शब्दों में, बिना किसी हिचक के, उससे कहा, “मुझे कुछ मालाएँ दीजिए।” माली प्रसन्न हुआ, उन दोनों सुन्दर भाइयों को ढेर सारी मालाएँ दीं, और कहा, “ये सब आपकी हैं।” प्रसन्न होकर कृष्ण ने गुणक को वर दिया, “भद्र, लक्ष्मी, जो मेरे अधीन हैं, अपार धन के साथ सदा आपके पास रहेंगी।” सिर झुकाकर और कृष्ण के पाँव छूकर माली ने धैर्य से वह वर लिया, और फिर यह सोचकर कि ये यक्ष हैं, बड़े भय से भरा वह कुछ और कह नहीं सका।

फिर सड़क पर वसुदेव के दोनों पुत्रों ने हाथों में अंगराग लिए कुब्जा को देखा, जो बिजली की तरह तिरछी चाल से चल रही थी। उसे देखकर कृष्ण ने कहा, “कमलनयनी कुब्जा, जल्दी बताइए, ये उबटन आप किसके लिए ले जा रही हैं?” यह सुनकर कुब्जा ने प्रसन्न आँखों और मुस्कान के साथ बादलों जैसे गम्भीर शब्दों में कमलनयन कृष्ण से कहा, “आपका कल्याण हो। मैं राजा के स्नानगृह जा रही थी। पर यहाँ रुक गई हूँ, क्योंकि आप मेरे हृदय को भा गए हैं; आइए और यह उबटन लीजिए। कमल जैसी आँखों और सुन्दर मुख वाले, आपको देखकर मैं अचरज से भर गई हूँ। भद्र, आप कहाँ से आए हैं कि मुझे नहीं जानते? मैं राजा की प्रिय हूँ और उनके देह पर लेप करने का काम करती हूँ।” मुस्कुराती हुई कुब्जा से कृष्ण ने कहा, “हमारे देह के योग्य उबटन दीजिए। सुन्दर मुख वाली, हम देश-देश घूमने वाले मल्ल हैं, और इस सुखी, समृद्ध राज्य को और इस धनुष-यज्ञ को देखने आए हैं।” उसने कहा, “आपको देखते ही आप मुझे प्रिय हो गए, बिना हिचक यह राजा के योग्य उबटन लीजिए।” उस उबटन से अपने सुन्दर देह लीपकर वे दोनों भाई यमुना की मिट्टी में लिपटे दो बैलों की तरह दमके। फिर खेल रचने की कला जानने वाले कृष्ण ने अपनी उँगलियों से कुब्जा की कमर को हल्के से छुआ, और उसकी कुबड़ी कमर खुल गई; सीधी लता जैसी हो गई सुन्दर, मीठी मुस्कान वाली कुब्जा ने प्रेम से, भाव दिखाती और ज़ोर से हँसती हुई कृष्ण से कहा, “आप कहाँ जाएँगे? मेरे कहने से यहीं ठहरिए, मुझे ले चलिए।” सनातन कृष्ण और राम कुब्जा के गुण जानते थे, इसलिए एक-दूसरे की ओर देखकर ताल ठोककर हँसने लगे, और हल्के से मुस्कुराकर कृष्ण ने कामना से भरी कुब्जा को विदा किया। कुब्जा की पकड़ से यों छूटकर वे राजसभा की ओर चले।

धनुष टूटा, और नगर जाग गया

ग्वालों के वेश में, व्रज में पले वे दोनों भाई अपने मन की योजना को चेहरे पर आने दिए बिना महल में घुसे, और हिमालय के वनों में जन्मे दो गर्वीले सिंहों की तरह, बिना किसी की नज़र में आए, धनुषशाला तक पहुँचे। उस प्रसिद्ध धनुष को देखने की इच्छा से उन्होंने शस्त्रागार के रक्षक से कहा, “कंस के धनुषों के रखवाले, हमारी बात सुनिए। भद्र, वह धनुष कहाँ है जिसके लिए यह यज्ञ हो रहा है? यदि आप चाहें, तो वह प्रसिद्ध धनुष हमें दिखाइए।” उसने उन्हें वह स्तम्भ जैसा धनुष दिखाया, जिस पर वासव को आगे रखकर देवता भी प्रत्यंचा नहीं चढ़ा सकते और जिसे तोड़ा नहीं जा सकता। बलशाली कृष्ण ने उसे हाथ से उठा लिया। दैत्यों से पूजित उस धनुष को प्रसन्न मन से हाथ में लेकर कमलनयन कृष्ण उसे बार-बार खींचने और झुकाने लगे। कृष्ण के बल से झुका वह प्रसिद्ध धनुष, सर्प जैसा, दो टुकड़ों में टूट गया, और उस श्रेष्ठ धनुष को तोड़कर तेज़ चाल वाले युवक वासुदेव संकर्षण के साथ उस कक्ष से बाहर निकल आए।

धनुष के टूटने की आवाज़ से, आँधी की आवाज़ जैसी, सब दिशाएँ भर गईं, और पूरा अन्तःपुर उससे काँप उठा। डरा हुआ रक्षक शस्त्रागार से निकलकर तेज़ी से राजा के पास पहुँचा और कौवे की तरह हाँफता हुआ बोला। “सुनिए, धनुषशाला में प्रलय जैसी जो अद्भुत घटना हुई है, वह कहता हूँ। इच्छा से रूप धरने वाले, देवपुत्रों जैसे दो वीर, नीले और पीले वस्त्र पहने और उबटन लगाए, मनुष्यों की नज़र में आए बिना अचानक भीतर आ गए। उनके देह का तेज नई आग जैसा है, बालों में फैली लटें हैं, सुन्दर वस्त्र और मालाएँ हैं। वे दोनों सौम्य वीर मानो आकाश से उतरकर धनुषशाला में आ खड़े हुए, यह मैंने अपनी आँखों से साफ़ देखा है। उनमें से कमलनयन, श्याम रंग वाले, पीताम्बर और मालाएँ पहने वीर ने उस श्रेष्ठ धनुष को उठा लिया जिसे देवता भी नहीं उठा सकते। राजन्, बालक होकर भी उसने उस विशाल लोहे के धनुष पर सहज ही, जल्दी से, बल से प्रत्यंचा चढ़ाई और उसे झुकाया, और जब उस महाबाहु ने बिना बाण के उसे बड़ी आवाज़ के साथ खींचा, तो वह बीच से दो टुकड़े हो गया। उस टूटने की आवाज़ से सूर्य का तेज मन्द पड़ गया, धरती काँपी और आकाश मानो अपनी जगह से हट गया। यह महान, अमानवी काम देखकर मैं अचरज से भरा हूँ और डर के मारे यह समाचार कहने आया हूँ। उन दो अजेय वीरों में एक कैलास पर्वत जैसा है और दूसरा काजल के पर्वत जैसा। मैं नहीं जानता वे कौन हैं। जैसे हाथी खम्भा तोड़ता है, वैसे उस वीर ने वह बहुमूल्य धनुष दो टुकड़े किया और अपने साथी के साथ हवा की तरह चला गया। राजन्, मैं नहीं जानता वह कौन है।” कंस पहले से सब जानता था, इसलिए धनुष टूटने की बात सुनकर उसने कुछ नहीं कहा। रक्षक को विदा करके वह अपने श्रेष्ठ कक्ष में चला गया।

धनुष टूटने की घटना पर सोचते हुए भोजवंशी कंस शोक और अनमनेपन में डूब गया। वह सोचने लगा, “एक बालक निडर होकर आदमियों से रक्षित लोहे का धनुष कैसे तोड़कर चला गया? नियति के आगे पुरुषार्थ नहीं चलता, क्योंकि नारद ने जो भविष्यवाणी की थी, वही अब घट रही है, और जिसके डर से मैंने वह भयानक, निन्दनीय काम किया और देवकी के छह वीर पुत्रों को मार डाला, वह सब व्यर्थ गया।” यों सोचते हुए वह अपने कक्ष से निकलकर मंच देखने अखाड़े में गया। कुशल शिल्पियों का बना वह रंगभवन सुदृढ़ मंचों, सुन्दर कक्षों वाली अटारियों, चौड़े आँगन, एक नाप के खम्भों, हाथीदाँत की सजावट और ऊँचे राजकीय आसनों से भरा था। उस विशाल और सुदृढ़ अखाड़े को देखकर उस बुद्धिमान राजा ने आज्ञा दी, “कल धनुष-यज्ञ होगा। मंचों, अटारियों और गलियारों को मालाओं, ध्वजाओं और चँदोवों से सजाया जाए और सुगन्धित किया जाए। घेरों में घण्टियाँ और खाने की चीज़ें रखी जाएँ, सोने के उत्तम जल-कलश क्रम से रखे जाएँ, और युद्ध के कुशल पारखियों और नगरवासियों को न्योता दिया जाए। मल्लों और दर्शकों को मेरी आज्ञा पहुँचाई जाए और सजे हुए, घिरे हुए मंच अलग रखे जाएँ।” यह आज्ञा देकर कंस अपने कक्ष में लौटा और उसने अतुल बल वाले दो मल्लों, चाणूर और मुष्टिक को बुलवाया।

उनसे उसने कहा, “आप दोनों मेरे प्रसिद्ध वीर मल्ल हैं, और मैंने सदा आपका आदर किया है। यदि आपको मेरे किए सम्मान याद हैं, तो मेरे लिए अपने पूरे बल से यह बड़ा काम कीजिए। व्रज में पले वन में घूमने वाले उन दो ग्वाल-बालकों, कृष्ण और संकर्षण से अखाड़े में लड़कर आप उन्हें धरती पर पटककर मार डालेंगे। उन्हें मारने में पूरी सावधानी रखिए, चंचल स्वभाव के बालक समझकर उनकी उपेक्षा मत कीजिए। यदि वे दोनों अखाड़े में मारे गए, तो मेरा इस लोक और परलोक दोनों में कल्याण होगा।” लड़ाई के पागल उन मल्लों ने प्रसन्न होकर कहा, “यदि ग्वालों के पाप जैसे वे दोनों असहाय बालक हमारे सामने आए, तो उन्हें मरा हुआ और प्रेत बना समझिए; हमारे क्रोध के आगे यदि वे टिके, तो आपके सामने ही हम उन्हें नष्ट कर देंगे।” ये विष भरे शब्द कहकर चाणूर और मुष्टिक अपने घर लौटे, और कंस ने बिना नींद की रात काटी, यह जानते हुए कि आने वाला दिन उसके जीवन का सबसे बड़ा दिन होगा, या आख़िरी।

आधार: हरिवंश (महाभारत का खिल-पर्व), विष्णु पर्व, अध्याय 66 से 72; अध्याय-संख्या समीक्षित संस्करण (पी. एल. वैद्य, भांडारकर प्राच्यविद्या संस्थान, पुणे) की। कथा मन्मथनाथ दत्त के अंग्रेज़ी अनुवाद (1897) के अध्याय 76 से 83 से, जो प्रचलित पाठ पर आधारित है, उसी के कथा-क्रम में।

पुनर्कथन: राजीव लुल्ला · अन्तिम संशोधन: अक्टूबर 2026