अब कथा सूर्य के घर पहुँचती है, और वहाँ एक बहुत मानवीय-सी पीड़ा से शुरू होती है। कश्यप ने दक्ष की कन्या अदिति से विवस्वान् को जन्म दिया, जिन्हें मार्तण्ड भी कहते हैं, और इस नाम के पीछे एक पुरानी बात है। जब अदिति गर्भवती थीं, तो एक शाप ने उस गर्भ को मरा हुआ ठहरा दिया था। अदिति पीली पड़ गईं, और कश्यप ने, जो तप के बल से सब जान चुके थे, उस अनजान माँ से स्नेह से कहा, “आपका अण्डा मरा नहीं है।” इसीलिए वह बालक मार्तण्ड कहलाया, और मृत्यु का चिह्न लेकर जन्मा वह बालक बड़ा होकर ऐसा तेज बना जो तीनों लोकों को बिना किसी नरमी के तपाता था। उनकी किरणें सदा बहुत प्रबल रहीं, और कश्यप के इस पुत्र के ताप से तीनों लोक दबे रहते थे। उन्होंने देवी संज्ञा से विवाह किया, जिन्हें तीनों लोक सुरेणु के नाम से जानते थे, रूप और यौवन से भरी एक ऐसी स्त्री जिसके तप की बराबरी इस पृथ्वी की स्त्रियों में कोई नहीं कर सकती थी। वे प्रेम करती थीं। जो वे नहीं कर पाती थीं, वह था उस पूरे तेज के भीतर रहना। सूर्य की किरणों से झुलसकर उनका अपना रूप मुरझाने लगा था, और अपने पति के दहकते रूप पर वे जब भी आँख टिकाना चाहतीं, आँख हट जाती।
बहुत दिनों तक उन्होंने यह सहा, वह अजीब घुटन कि जिसे हम चाहें उसी का ताप असह्य हो, पास जाना चाहें और वही पास जाना हमें पीछे धकेल दे। उन्हीं वर्षों में उन्होंने सूर्य को तीन सन्तानें दीं, पहले वैवस्वत मनु, जो हमारे अपने युग के मनु होने वाले थे, और फिर जुड़वाँ यम और यमुना। फिर भी वह घर उन्हें थाम न सका। एक दिन विवस्वान् का वह झुलसा देने वाला मुख देखकर, और अपना रूप भी अब सह न पाकर, उन्होंने एक उपाय चुना, जिसमें हार भी थी और हिम्मत भी।
एक छाया, घर के लिए
संज्ञा माया की जानकार थीं। उन्होंने अपनी ही छाया में हाथ डाला और उसमें से एक दूसरी स्त्री निकाल ली, हू-ब-हू अपने जैसी, जिसे कोई आँख अलग न कर पाती। वह छाया उसी क्षण उठ खड़ी हुई, हाथ जोड़े, और बोली, “शुचिस्मिते, बताइए मुझे क्या करना है। आज्ञा दीजिए, मैं आपकी सेवा में हूँ।” इस छाया से जन्मी स्त्री को लोग सावर्णा कहते हैं, और छाया भी। संज्ञा ने कहा, “आपका कल्याण हो। मैं अब अपने पिता के घर जा रही हूँ। आप निश्चिन्त होकर मेरे इस घर में रहिए, मेरे इन बेटों का और मेरी इस छोटी-सी बेटी का ध्यान रखिए, और यह भेद भगवान सूर्य को कभी मत बताइए।” छाया ने सिर झुकाया, पर एक ईमानदार शर्त के साथ। “मैं आपका भेद तब तक नहीं खोलूँगी”, उसने कहा, “जब तक सूर्य मेरे बाल पकड़कर न खींचें या मुझे शाप न दें। वहाँ तक दबाई गई तो चुप नहीं रह सकूँगी। अब आप जहाँ चाहें, निश्चिन्त जाइए।”
संज्ञा ने सावधानी से कहा, “ऐसा ही हो”, और वे घर से निकलीं। पहले वे अपने पिता त्वष्टा के पास गईं, जो देवताओं के शिल्पी हैं, और मानो लज्जा से भरी उनके सामने खड़ी रहीं। पिता ने सब सुना, बार-बार उन्हें डाँटा, और कहा कि “अपने पति के पास लौट जाइए।” वे लौटीं नहीं। उन्होंने अपना रूप छिपाया, एक घोड़ी का देह धरा, और दूर उत्तरकुरु के देश चली गईं। वहाँ हरी घास के मैदानों में चरती हुई वे कठोर तप में उतर गईं, उस शान्ति की खोज में जो उनके अपने घर ने उन्हें नहीं दी थी। इधर आदित्य ने दूसरी संज्ञा को ही असली मान लिया, और उस पर अपने ही जैसा एक पुत्र उत्पन्न किया। वह बालक पहले जन्मे मनु से इतना मिलता था कि लोग उसे मनु सावर्णि कहने लगे, और उसी समानता ने भेद को और छिपाए रखा। छाया का दूसरा पुत्र शनि के नाम से जाना गया। और आश्चर्य यह कि यह सब कितने समय तक चला। वर्षों तक सूर्य को एक बार भी सन्देह नहीं हुआ कि जो स्त्री उनके पास है, वह उनकी पत्नी की जगह खड़ी एक छाया है। इतने पास, और फिर भी भेद ऋतु पर ऋतु छिपा रहा, उसी देव की आँखों के नीचे जिससे तीनों लोकों में कुछ छिपा नहीं रहता।
भेद खुला, और तेज घिसा गया
छाया ने संज्ञा का मुख आख़िरी रेखा तक पहना था, और फिर भी एक चीज़ थी जिसकी नक़ल वह नहीं कर सकी, माँ का स्नेह। धीरे-धीरे वह अपने बेटों को वह ममता देने लगी जो संज्ञा के छोड़े हुए बच्चों को नहीं मिलती थी, और बड़े बच्चों ने उस ठण्डक को महसूस किया। सबसे बड़े मनु ने उसे क्षमा कर दिया। यम नहीं कर सके। बालपन से, क्रोध से, और उस भविष्य के भार से जो उन्हें एक दिन हर मरने वाले के कर्म तोलने के लिए बुलाने वाला था, विवस्वान् के पुत्र यम ने एक दिन उस स्त्री पर, जिसे वे अपनी माँ समझते थे, पाँव उठा लिया। पाँव गिरा नहीं, पर इतना ही बहुत था। दुख और क्रोध से भरी सावर्णि की माँ ने उन्हें शाप दिया, “आपका यह पाँव गिर जाएगा।”
शाप से घबराए यम हाथ जोड़े सीधे अपने पिता के पास पहुँचे और सब कह सुनाया। “आप ऐसा कीजिए कि यह शाप लौट जाए”, उन्होंने कहा। “माँ का धर्म है कि वह सब बेटों पर एक जैसा स्नेह रखे। वे हमें छोड़कर सदा सबसे छोटे को ही प्यार करती हैं। मैंने पाँव उठाया तो सही, पर वह उनके देह पर पड़ा नहीं। बालपन से, या नासमझी से, मुझसे जो अपराध हुआ, उसे क्षमा कीजिए। पुत्र बुरा पुत्र हो सकता है, पर माँ कभी बुरी माँ नहीं होती। ज्योतियों में श्रेष्ठ, लोकों के स्वामी, मुझे मेरी माँ ने शाप दिया है। आपकी कृपा से मेरा पाँव न गिरे।” सूर्य ने अपने सच्चे और काँपते हुए पुत्र को देखा और समझ गए कि कहीं कुछ बहुत ग़लत है। “बेटा”, उन्होंने कहा, “इसका कोई बड़ा कारण ज़रूर होगा, क्योंकि आप जैसे सत्यवादी और धर्मप्रिय को क्रोध ने पकड़ा है। आपकी माँ के शब्दों को मैं झूठा नहीं कर सकता। पर आपके पाँव से थोड़ा-सा मांस लेकर कीड़े धरती पर गिर जाएँगे; आपकी माँ के शब्द सच होंगे, और आप शाप से बच जाएँगे, और सुख पाएँगे।” शाप अपना अक्षर रखेगा, और पुत्र जिएगा।
फिर सूर्य उस स्त्री की ओर मुड़े जिसे वे अब भी अपनी पत्नी समझते थे। “सब बच्चों पर स्नेह बराबर होना चाहिए”, उन्होंने कहा। “आप बार-बार एक ही का पक्ष क्यों लेती हैं?” बात टालने के लिए उसने कोई उत्तर नहीं दिया, और उसकी चुप्पी ने सूर्य को उतना बता दिया जितना कोई उत्तर न बताता। उन्होंने योग से अपने आपको भीतर समेटा, और सच देख लिया। क्रोध में, उस छली स्त्री को नाश का शाप देने के लिए, उन्होंने उसके बाल पकड़ लिए। उसी छुअन से शर्त टूट गई, ठीक वैसे जैसे छाया ने कहा था, और उसने विवस्वान् को सब बता दिया। असली संज्ञा बरसों पहले उनका ताप सह न पाकर चली गई थी, और कहीं दूर उत्तर में छिपी थी। यह सब सुनकर विवस्वान् क्रोध से जलते हुए त्वष्टा के पास पहुँचे, और त्वष्टा ने, जो देख रहे थे कि यह तेज उन्हें वहीं भस्म कर सकता है, पहले विधिपूर्वक उनकी स्तुति की और फिर उनका क्रोध शान्त किया।
त्वष्टा ने कहा, “आपका यह अत्यन्त तेजस्वी रूप सुन्दर नहीं लगता। आपका तेज सह न पाकर संज्ञा पीले वन में भटक रही हैं। आज आप अपनी उस शुद्ध आचरण वाली पत्नी को देखेंगे, जो घोड़ी के भेस में रोज़ कठोर तप में लगी है। पत्ते खाकर, तपस्विनी का जीवन जीकर, वे दुबली और दीन हो गई हैं, उनके बाल जटाएँ बन गए हैं, और वे ऐसी व्याकुल हैं जैसे हाथी की सूँड़ से कुचला हुआ कमल। किरणों के स्वामी, यदि आप मेरी बात मानें, तो उस तपस्विनी के लिए मैं योग से आपके इस रूप को सुन्दर बना दूँ।” सूर्य की किरणें तब टेढ़ी थीं और ऊपर को फैली हुई थीं, और उस दिव्य रूप में भी उनकी आकृति सौम्य नहीं थी। उन्होंने त्वष्टा की बात को गम्भीरता से लिया और देवशिल्पी को अपना रूप सँवारने की आज्ञा दी। त्वष्टा तेजस्वी मार्तण्ड के पास पहुँचे, उन्हें अपने खराद पर रखा, और उनके तेज को छीलने लगे, जैसे कोई खरादी लकड़ी का किनारा छीलता है। जो बचा, वह अब भी दीप्त था, पर अब उसके पास खड़ा हुआ जा सकता था, और हर कथन के अनुसार वह पहले से कहीं अधिक सुन्दर था। उसी दिन से सूर्यदेव का मुख लाल है, उस कटाव का चिह्न। और छीलन व्यर्थ नहीं गई। छीलते समय मार्तण्ड के मुख से तेज के जो अंश गिरे, उनसे बारह आदित्य प्रकट हुए, धाता, अर्यमा, मित्र, वरुण, अंश, भग, इन्द्र, विवस्वान्, पूषा, दसवें पर्जन्य, ग्यारहवें त्वष्टा और सबसे छोटे विष्णु, और अपने ही देह से जन्मे उन आदित्यों को देखकर सूर्य का मन हर्ष से भर उठा। और उसी तेज से त्वष्टा ने विष्णु का वह चक्र गढ़ा, जो दानवों के संहार में कभी व्यर्थ नहीं जाता।
फिर त्वष्टा ने गन्ध, फूलों, आभूषणों और एक दमकते मुकुट से सूर्य की पूजा की और कहा, “देव, अब उत्तरकुरु में अपनी पत्नी के पास जाइए, जो घोड़ी का रूप धरकर हरी घास के वन में चर रही हैं।” सूर्य ने खेल-खेल में वैसा ही रूप धरा, एक घोड़े का, और योगबल से अपनी पत्नी को उस घोड़ी के रूप में पहचान लिया। वह घोड़ी वहाँ निडर घूमती थी; अपने तेज और अपने व्रतों के बल से वह ऐसी थी कि कोई उसे छू नहीं सकता था। घोड़े के रूप में उस बलशाली सूर्य ने अपने मुख से उसे जाना, पर घोड़ी ने उसे कोई पराया पुरुष समझकर उसकी इच्छा को नहीं माना। भेस में भी, इतना सब बीतने पर भी, उसने उसी पति के प्रति अपना धर्म निभाया जिससे वह भागी हुई थी। उसी मिलन से, सूर्य के नथुनों से, दो अश्विनीकुमार जन्मे, वैद्यों में श्रेष्ठ, आठवें प्रजापति मार्तण्ड के पुत्र। तब सूर्य ने अपना सच्चा और अब सुन्दर रूप अपनी पत्नी के सामने प्रकट किया। संज्ञा ने अपने पति को देखा, और एक ऐसी दीप्ति देखी जिसके पास वे आख़िर खड़ी रह सकती थीं, एक तेज जिसने उनके पास आने के लिए कम होना स्वीकार कर लिया था, और वे बहुत प्रसन्न हुईं। उस घर की लम्बी पीड़ा को विश्राम मिला। वे घर लौट आईं।
अन्त में उस अजीब घर के हर सदस्य को अपना स्थान मिला। यम, जिन्हें अपने किए का दुख था, ऐसे धर्म से प्रजा को प्रसन्न रखने लगे कि धर्मराज कहलाए, और प्रजा को प्रसन्न रखने के उसी पुण्य से उन्हें पितरों का स्वामी बनाया गया और प्रजापति का पद मिला। उनकी जुड़वाँ बहन यमुना उसी नाम की नदियों में श्रेष्ठ नदी बनीं, जो आज भी संसार को पवित्र करती बहती है, वही साँवला जल जिसके किनारे यह कथा एक दिन एक बालक का बचपन रखने वाली है। अश्विनीकुमार स्वर्ग के वैद्य हुए। और छाया के पुत्र भी भुलाए नहीं गए। शनैश्चर ग्रह के पद तक पहुँचे, जिन्हें सब लोक आदर से देखते हैं, और तपस्वी सावर्णि मनु सुमेरु के शिखर पर तप करने चले गए, जहाँ वे आज भी बैठे हैं, क्योंकि आने वाले सावर्णि मन्वन्तर के मनु वही होंगे।
और सूर्यवंश आगे बढ़ा
और उस घर के सबसे बड़े बेटे वैवस्वत मनु से वर्तमान युग की धारा आगे बढ़ी, वह सूर्यवंश जिसकी जड़ें इतनी गहरी हैं कि आगे चलकर इसी में राम जैसे राजा जन्मेंगे। मनु के नौ पुत्र हुए, इक्ष्वाकु, नाभाग, धृष्णु, शर्याति, नरिष्यन्त, प्रांशु, नाभागारिष्ट, करूष और पृषध्र। जब मनु सूर्य में समा गए, तो उनके पुत्रों ने पृथ्वी को दस भागों में बाँटा। सबसे बड़े इक्ष्वाकु को बीच का भाग मिला, वह धरती जो वनों और खानों के साथ उनके यज्ञों के यूपों से चिह्नित है, और इक्ष्वाकु से अयोध्या का वह कुल चला जो धर्म का पर्याय बन गया।
मनु के बाक़ी पुत्रों ने धारा को बाहर फैलाया, और पृथ्वी के कोने-कोने में राजकुल उग आए, मानो एक ही बीज से सौ वृक्ष, और हर वृक्ष के साथ कोई तप, कोई पतन, कोई वरदान। पर मनु की एक सन्तान और थी, सबसे विचित्र। इन नौ पुत्रों से पहले, सन्तान की इच्छा से, मनु ने मित्र और वरुण के सामने एक यज्ञ किया था, और उसमें मित्र और वरुण के अंशों को आहुति दी थी। देवता, गन्धर्व, मनुष्य और ऋषि यह देखकर बोल उठे, “अद्भुत है इनके तप का तेज, अद्भुत इनका शास्त्रज्ञान।” और उसी यज्ञ से इला प्रकट हुईं, दिव्य वस्त्र पहने, दिव्य आभूषणों से सजी, दिव्य कवच धारण किए। हाथ में दण्ड लिए मनु ने उनसे कहा, “सुन्दरी, मेरे पीछे आइए।” पर इला ने उत्तर दिया, “वक्ताओं में श्रेष्ठ, मैं मित्र और वरुण के तेज से जन्मी हूँ, इसलिए मैं उन्हीं के पास जाऊँगी। मेरा धर्म नष्ट मत कीजिए।” वे मित्र और वरुण के पास गईं और हाथ जोड़कर बोलीं, “मैं आपके तेज से जन्मी हूँ, और मनु ने मुझे अपने पीछे आने को कहा है। बताइए, मैं क्या करूँ।” दोनों देवों ने कहा, “आपके धर्म, विनय, संयम और सत्य से हम प्रसन्न हैं। आप हमारी कन्या कहलाएँगी, और मनु का पुत्र भी होंगी, उनके वंश को चलाने वाला, तीनों लोकों में सुद्युम्न नाम से प्रसिद्ध।” लौटते हुए रास्ते में सोम के पुत्र बुध ने उन्हें रोक लिया, और उन्हीं से इला ने पुरूरवा को जन्म दिया। उस पुत्र को जन्म देकर इला सुद्युम्न हो गईं, और इस तरह मनु की वह सन्तान, जो कभी स्त्री और कभी पुरुष रही, सुद्युम्न के नाम से जानी गई। स्त्री-स्वभाव के कारण सुद्युम्न को पृथ्वी का बीच का भाग नहीं मिला; वसिष्ठ के कहने पर उन्हें प्रतिष्ठान का राज्य मिला, जो उन्होंने पुरूरवा को सौंप दिया। उनके कुल के तीन धर्मात्मा, उत्कल, गय और विनताश्व, भी प्रसिद्ध हुए, जिनमें उत्कल को उत्तर, विनताश्व को पश्चिम और गय को गया नगरी मिली, और उत्कल के पुत्र दण्ड ने वह दण्डकारण्य बसाया जो तपस्वियों के वास के लिए संसार में प्रसिद्ध है। और पुरूरवा के साथ एक दूसरे बड़े वंश ने पहली साँस ली, चन्द्रवंश, जो समय के साथ यदु तक उतरने वाला था। कथा अब उसी यदु की ओर मुड़ती है, और एक ऐसी मणि की ओर, जो कृष्ण के माथे पर पहली छाया डालने वाली है।
आधार: हरिवंश (महाभारत का खिल-पर्व), हरिवंश पर्व, अध्याय 8 से 9; अध्याय-संख्या समीक्षित संस्करण (पी. एल. वैद्य, भांडारकर प्राच्यविद्या संस्थान, पुणे) की। कथा मन्मथनाथ दत्त के अंग्रेज़ी अनुवाद (1897) के अध्याय 9 से 10 से, जो प्रचलित पाठ पर आधारित है, उसी के कथा-क्रम में।