महाभारत का पूरा आख्यान सुन चुकने के बाद भी जनमेजय का मन भरा नहीं था। व्यास के शिष्य वैशम्पायन ने उनके सामने वह सारी कथा खोल दी थी, कुरुओं का उत्थान और उनका पतन, अठारह दिन का वह महायुद्ध, और कृष्ण की लीलाएँ जो उस पूरे वृत्तान्त में एक उजले धागे की तरह पिरोई चली गई थीं। फिर भी भीतर एक कोना ख़ाली रह गया था। उस विशाल कथा में वृष्णि और अन्धक वंश के महारथी बार-बार रणभूमि पर उतरे थे, उनके नाम लिए गए थे, उनके कर्म सराहे गए थे, पर वह घर जहाँ से वे आए थे, वह यदुवंश जिसमें स्वयं वसुदेव के पुत्र कृष्ण ने जन्म लिया, वह अपने स्रोत से कभी खोला ही नहीं गया था। जनमेजय ने वैशम्पायन की ओर हाथ जोड़े और कहा, “विप्रवर, भरत के वंशजों की कथा आपने पूरी सुनाई और मैंने उसे सुना भी, और उसी में वृष्णियों और अन्धकों के वीरों के नाम और उनके कर्म भी आए, कहीं संक्षेप में, कहीं विस्तार से। यह पुरानी कथा मैंने बार-बार सुनी है, और फिर भी मेरी तृप्ति नहीं हुई। पाण्डव और वृष्णि एक ही रक्त के हैं, और आपने यह सब अपनी आँखों से देखा है। मैं जानना चाहता हूँ कि कौन किस कुल में जन्मा। इसलिए पहले प्रजापति से आरम्भ कीजिए, उनसे भी पहले की सृष्टियों को स्मरण कीजिए, और मुझे सब कुछ आदि से, सच-सच, विस्तार के साथ सुनाइए।”
यह प्यास वैशम्पायन को अच्छी लगी, क्योंकि यही सही प्यास थी। “सुनिए, राजन्”, उन्होंने कहा, “यह पवित्र कथा दिव्य है, पापों का नाश करती है, और अद्भुत कथाओं और अर्थों से भरी है। जो इसे औरों तक पहुँचाता है, या मन लगाकर नित्य सुनता है, उसका अपना वंश फैलता है और देवलोक में उसकी प्रशंसा होती है। पर इस वंश में उसकी देहरी से नहीं घुसा जा सकता। धागे को बहुत पीछे से उठाना होगा, वहाँ से जहाँ अभी कोई एक नाम नहीं था, कोई रूप नहीं था, और उन्हें अलग रखने के लिए समय भी नहीं था।” और इतना कहकर वे कथा को राजभवनों और रणभूमियों से बिलकुल बाहर ले गए, उस पहले क्षण तक जब अभी कुछ भी शुरू नहीं हुआ था।
अव्यक्त, और उससे फूटा संसार
“आरम्भ में”, वैशम्पायन ने कहा, “केवल वह था जिसे ज्ञानी प्रधान पुरुष कहते हैं, अव्यक्त कारण, नित्य, जो है और जो नहीं है, दोनों में एक समान। न सत्, न असत्, न दिन, न रात। उसे कोई शब्द नहीं थाम सकता, क्योंकि शब्द अभी बने ही नहीं थे। उसे वह गहरी नीरवता समझिए जिसमें से एक दिन पहली ध्वनि उठनी थी, वह कोरा पट जिस पर अभी पूरा संसार चित्रित होना था, और इतना विराट कि किसी आकाश में किसी विचार की तरह तैर भी नहीं सकता था, क्योंकि तैरने के लिए अभी कोई आकाश ही नहीं था। ईश्वर से व्याप्त यह विश्व उसी अव्यक्त से निकला। उसी को, राजन्, अतुल तेज वाले ब्रह्मा जानिए, सब प्राणियों के रचयिता, जो सदा नारायण में लगे रहते हैं। उनसे महत् फूटा, वह बड़ी चेतना; महत् से अहंकार, मैं हूँ का वह पहला भाव; अहंकार से पाँच सूक्ष्म भूत, आकाश, वायु, अग्नि, जल और पृथ्वी; उन सूक्ष्म भूतों से स्थूल संसार, और स्थूल से चार तरह के जीव, जो गर्भ से जन्मते हैं, जो अण्डे से, जो ऊष्मा और सीलन से, और जो धरती फोड़कर ऊपर उठते हैं। सृष्टि का यह सनातन काम इसी क्रम में चलता है।”
फिर तरह-तरह के प्राणी रचने की इच्छा से स्वयम्भू ने सबसे पहले जल रचा, और उस जल में बीज डाले। जल नारा कहलाते हैं, क्योंकि वे नर की सन्तान हैं, और उस देव ने पहला विश्राम उन्हीं पर किया, इसीलिए वे नारायण कहलाए। जब भी किसी प्रार्थना में यह नाम लिया जाता है, नाम इसी क्षण को याद करता है। उस जल में एक अण्डा पड़ा था, और वह धीरे-धीरे सोने के रंग का हो गया। उसी अण्डे से ब्रह्मा अपने आप प्रकट हुए, इसीलिए वे स्वयम्भू कहलाते हैं। उस अण्डे के भीतर अनगिनत वर्ष बिताने के बाद दिव्य हिरण्यगर्भ ने उसे दो टुकड़ों में तोड़ दिया, और वे दो टुकड़े आकाश और पृथ्वी कहलाए। दोनों के बीच प्रभु ने आकाश का ख़ाली विस्तार खोला, जल में तैरती हुई पृथ्वी को थामा, और दसों दिशाएँ बाँधीं। फिर, प्रजापतियों को रचने की इच्छा से, उन्होंने काल रचा, और मन, और वाणी, और वे तीन धाराएँ जो आगे हर प्राणी को चलानी थीं, काम, क्रोध और इच्छा।
उस महातेजस्वी देव ने अपने मन से सात पुत्र रचे, मरीचि, अत्रि, अंगिरा, पुलस्त्य, पुलह, क्रतु और वसिष्ठ। पुराणों में ये सात ब्राह्मण ठहराए गए हैं, और ब्रह्मा के रचे ये सात नारायण के ही समान हैं। ये सात नाम आगे देवताओं और ऋषियों के कुलों के पिता बनने वाले थे, और उन आधी कथाओं के पीछे चुपचाप खड़े रहने वाले थे जो अभी आनी थीं। फिर ब्रह्मा ने अपने क्रोध से रुद्र को जन्म दिया, और सनत्कुमार को, जो पहले जन्मे हुओं से भी पहले के हैं। ये सात और रुद्र सृष्टि के काम में लगे, और स्कन्द और सनत्कुमार ने उस रचना का तेज थामे रखा। उनके सात बड़े कुलों से यक्ष, पिशाच, देवता और दूसरे प्राणी हुए, जिन्होंने दिव्य कर्म किए और सन्तान बढ़ाई, और कश्यप जैसे श्रेष्ठ मुनि उनकी शोभा बने। फिर ब्रह्मा ने बिजली रची, वज्र रचा, सीधे और झुके हुए इन्द्रधनुष रचे, आकाश में उड़ने वाले और बादल। यज्ञों को सफल करने के लिए उन्होंने ऋक्, यजुष् और साम रचे, ताकि हर आहुति के पास चलने के लिए शब्द हों। फिर अपने मुख से देवता रचे, अपने वक्ष से पितर, अपने जनन-अंग से मनुष्य, और अपने नितम्बों से असुर और साध्य। ऐसा हमने सुना है। और जब मन से रची सन्तान बढ़ी नहीं, तो प्रजापति ने अपना देह दो भागों में बाँट लिया, आधे से पुरुष रचा और आधे से स्त्री, और उसी स्त्री से नाना प्रकार की सन्तान उत्पन्न की। वे आज भी आकाश और पृथ्वी को अपने यश से ढके हुए हैं। विष्णु ने एक विराट रूप रचा, और उस विराट से एक पुरुष निकला, उसे मनु जानिए, और उनके राज्यकाल को मन्वन्तर। जो इस आदि सृष्टि को जानता है, उसे लम्बी आयु, यश, धन, सन्तान और मनचाहा लोक मिलता है।
दक्ष, और सृष्टि की हज़ार धाराएँ
जब सन्तान रचने का काम पूरा हुआ, तो प्रजापति को शतरूपा पत्नी के रूप में मिलीं। शतरूपा किसी स्त्री से नहीं जन्मी थीं। आकाश को ढके हुए उन प्रजापति ने उन्हें अपनी महिमा और योगबल से रचा था, और दस लाख वर्ष की कठोर तपस्या के बाद शतरूपा ने उन तपस्वी पुरुष को पति के रूप में पाया। वही पुरुष स्वायम्भुव मनु कहलाते हैं, और उन्हीं से मनुष्यों की धारा चली। शतरूपा से मनु का पुत्र वीर हुआ, वीर से काम्या में प्रियव्रत और उत्तानपाद, और उत्तानपाद से सुनृता में चार पुत्र, जिनमें पहले ध्रुव थे। महान ब्रह्म विष्णु को पाने के लिए ध्रुव ने तीन हज़ार दिव्य वर्ष कठोर तप किया, और प्रसन्न होकर ब्रह्मा ने उन्हें सप्तर्षियों के लोक के सामने एक ऐसा अटल स्थान दिया जिसकी बराबरी पृथ्वी पर कहीं नहीं। देवों और दानवों के गुरु उशना तक ने यह देखकर कहा, “अद्भुत है इनके तप का तेज, जिन्हें आगे रखकर सप्तर्षि रहते हैं।”
इसी धारा में, बहुत आगे चलकर, प्राचीनबर्हि के दस पुत्र हुए, जो सब प्रचेता कहलाए, और वे समुद्र के जल में लेटकर दस हज़ार वर्ष तप करने लगे। इतने में बिना रखवाले की धरती को पेड़ों ने ढक लिया। हवा चल नहीं पाती थी, आकाश वृक्षों से छिप गया था, प्राणी मर रहे थे। तप से उठे प्रचेताओं ने यह देखा, क्रोध में आए, और अपने मुख से वायु और अग्नि छोड़ी। वायु ने पेड़ों को उखाड़कर सुखाया और अग्नि ने उन्हें जला डाला, और वनों का भयानक संहार होने लगा। तब, जब थोड़े ही पेड़ बचे थे, राजा सोम उन प्रजापतियों के पास आए और बोले, “प्राचीनबर्हि के पुत्रो, अपना क्रोध रोकिए। धरती वृक्षहीन हो चुकी है, अब अग्नि और वायु को शान्त होने दीजिए। यह जो वृक्षों की सुन्दर कन्या है, रत्न जैसी, मैंने आगे की बात जानकर इसे जन्म दिया है। इसका नाम मारिषा है। यह आपकी पत्नी हो, और आपके आधे तेज और मेरे आधे तेज से इससे आपका पुत्र दक्ष जन्मेगा, जो अग्नि जैसा तेजस्वी होगा, और आपकी अग्नि से जो सृष्टि मिटने को आई है, उसे फिर से बढ़ाएगा।” प्रचेताओं ने सोम की बात मानी, पेड़ों पर से क्रोध उतारा, और विधि से मारिषा से विवाह किया। फिर दसों प्रचेताओं के मन से मारिषा में प्रजापति दक्ष जन्मे, जिनमें सोम के तेज का एक अंश था। यहाँ जनमेजय ने टोका। “आपने पहले कहा था कि दक्ष ब्रह्मा के दाहिने अँगूठे से निकले और उनकी पत्नी बाएँ से, फिर यह विवाह कैसे हुआ? और सोम के पौत्र होकर दक्ष उन्हीं के ससुर कैसे बने?” वैशम्पायन ने कहा, “उत्पत्ति और नाश भूतों की सृष्टि में सदा साथ चलते हैं, और ज्ञानी इसमें भ्रमित नहीं होते। राजन्, हर युग में एक दक्ष जन्मते हैं, एक युग में एक और दूसरे में दूसरा। उनमें जन्म की कोई अग्रता नहीं थी, तप ही उन्हें बड़ा बनाता था।”
स्वायम्भुव की आज्ञा पाकर दक्ष ने भी सृष्टि का यह काम पहले मन से किया, ऋषि, देवता, गन्धर्व, असुर, राक्षस, यक्ष, पिशाच, पशु, पक्षी और सरीसृप। पर मन से रची सन्तान बढ़ी नहीं, क्योंकि महादेव की यही इच्छा थी। तब दक्ष ने प्रजापति वीरण की कन्या असिक्नी से विवाह किया, और उनसे पाँच हज़ार पुत्र हुए। वे सब सन्तान बढ़ाने को तैयार थे, जब देवर्षि नारद उनके पास पहुँचे, जिन्हें सदा समाचार ले जाने का चाव रहता था। “दक्ष के पुत्रो”, उन्होंने कहा, “आप सब कैसे मूढ़ हैं कि सबके कारण को जाने बिना ही सन्तान रचना चाहते हैं। जो स्वर्ग में है, पृथ्वी पर है और पाताल में है, उसे जाने बिना आप सृष्टि कैसे करेंगे?” हर्यश्व कहलाने वाले वे पुत्र, एक-दूसरे की परवाह किए बिना, सबके कारण को देखने अलग-अलग दिशाओं में निकल पड़े। प्राणों को रोककर वे शुद्ध ब्रह्म तक पहुँचे और मुक्त हो गए, और जैसे नदियाँ समुद्र से नहीं लौटतीं, वैसे वे आज तक नहीं लौटे। दक्ष ने फिर एक हज़ार पुत्र रचे, शबलाश्व, और नारद उनके पास भी वही शब्द लेकर पहुँचे। उन्होंने आपस में कहा, “महर्षि ठीक कहते हैं, हमें अपने भाइयों के ही पदचिह्नों पर चलना चाहिए; पहले पृथ्वी की माप जान लें, फिर निश्चिन्त मन से सन्तान रचेंगे।” वे भी उसी रास्ते गए, और वे भी समुद्र में मिली नदियों की तरह आज तक नहीं लौटे। तब क्रोध में भरे दक्ष ने नारद से कहा, “आपका नाश हो, और गर्भ में रहने का कष्ट आप भोगें।” तभी से, राजन्, यदि कोई भाई किसी भाई की खोज में निकलता है तो नष्ट हो जाता है, इसलिए समझदार ऐसा नहीं करते। और ब्रह्मा ने श्रेष्ठ ऋषियों को आगे रखकर दक्ष से विनती की, तो बात यह ठहरी कि वही नारद दक्ष की ही एक कन्या के पुत्र होकर फिर जन्म लेंगे। अपने पुत्रों को इस तरह खोकर दक्ष ने वीरण की कन्या से साठ कन्याएँ उत्पन्न कीं, और उन्हें पूरी सृष्टि में बाँट दिया। दस धर्म को, तेरह कश्यप को, सत्ताईस सोम को, चार अरिष्टनेमि को, दो बहुपुत्र को, दो अंगिरा को, और दो विद्वान कृशाश्व को।
धर्म की दस पत्नियों से विश्वेदेव, साध्य, मरुत और वसु जैसे देवगण हुए, और अरुन्धती ने पृथ्वी की सब औषधियाँ जनीं। सोम को दी गई सत्ताईस कन्याएँ ज्योतिष में नक्षत्र कहलाईं, रात के आकाश में चलने वाले वे सत्ताईस घर, जिनमें चन्द्रमा आज भी अपने महीने की एक-एक रात एक-एक घर में बिताते हैं। वसु की सन्तान आठ वसु हुए, आप, ध्रुव, सोम, धर, अनिल, अनल, प्रत्यूष और प्रभास। बृहस्पति की बहन योगसिद्धा आठवें वसु प्रभास की पत्नी बनीं, और उनसे प्रजापति विश्वकर्मा जन्मे, जिन्होंने देवताओं के रथ बनाए, जो उनके शिल्पी हुए, हज़ारों सुन्दर वस्तुओं और वस्त्रों के रचयिता, और जिनकी कला को अपना पेशा बनाकर मनुष्य आज तक जीविका कमाते हैं। कश्यप से सुरभि ने ग्यारह रुद्र जने, जो तीनों लोकों के स्वामी हैं। और कश्यप की तेरह पत्नियाँ थीं, अदिति, दिति, दनु, अरिष्टा, सुरसा, सुरभि, विनता, ताम्रा, क्रोधवशा, इरा, कद्रू, मुनि और खसा, और उनकी सन्तान पूरे संसार में फैली। अदिति से बारह आदित्य जन्मे, और उन्हीं में शक्र भी थे और विष्णु भी। दिति से हिरण्यकशिपु और हिरण्याक्ष, और एक कन्या सिंहिका, जिससे विप्रचित्ति का विवाह हुआ। हिरण्यकशिपु के चार पुत्रों में प्रह्लाद थे, प्रह्लाद के पुत्र विरोचन, विरोचन के बलि, और बलि के सौ पुत्रों में सबसे बड़े बाण, पशुपति के प्रिय भक्त, जिन्होंने पिछले कल्प में उमापति को प्रसन्न करके यह वर माँगा था कि “मैं आपके पास ही रहूँ।” दनु के सौ पुत्र हुए, सब तपस्वी और महातेजस्वी, और उनमें विप्रचित्ति प्रमुख थे। ताम्रा की छह कन्याओं से कौवे, उल्लू, श्येन, भास, गिद्ध और जलपक्षी हुए, और घोड़े, ऊँट और गधे। विनता के दो पुत्र हुए, अरुण और गरुड़, और गरुड़ अपने ही कर्म से पक्षियों में सबसे बलवान हुए। सुरसा ने हज़ार महाबली सर्प जने, और कद्रू ने अनेक सिरों वाले नाग, शेष, वासुकि, तक्षक, ऐरावत, महापद्म, कम्बल, अश्वतर, कर्कोटक, धनंजय और दूसरे, जिनके चौदह हज़ार पुत्रों और पौत्रों को सर्पभोजी गरुड़ ने खा डाला। सुरभि से गायें और भैंसें हुईं, इरा से पेड़, लताएँ, कुंज और सब तरह की घास, खसा से यक्ष, राक्षस, मुनि और अप्सराएँ, और अरिष्टा से महाबली गन्धर्व। ऐसा कहा जाता है कि चर और अचर, यह पूरी सृष्टि कश्यप से निकली।
इसी सृष्टि में एक माँ की कथा है जिसे वैशम्पायन ने अलग से सुनाया। जब देवों और असुरों का संग्राम चल रहा था और दिति के पुत्र मारे जा चुके थे, तो दिति कश्यप की सेवा में लगीं। प्रसन्न होकर कश्यप ने वर देना चाहा, और दिति ने इन्द्र को मारने वाला एक महाबली पुत्र माँगा। मरीचि के पुत्र ने बिना किसी चिन्ता के वर दे दिया, पर एक शर्त रखी। “यदि आप शुद्ध रहकर, व्रत रखकर, सौ वर्ष तक इस गर्भ को थामे रह सकीं, तो ऐसा पुत्र जन्मेगा जो इन्द्र का वध करेगा।” दिति ने कहा, “ऐसा ही हो”, और वह गर्भ धारण करके पवित्र रहने लगीं, और कश्यप तप के लिए पर्वत पर चले गए। उसी दिन से पाकशासन इन्द्र दिति के दोष ढूँढ़ने लगे। और सौ वर्ष पूरे होने से एक दिन पहले दिति पाँव धोए बिना अपनी शय्या पर लेट गईं। उनकी वह अशुद्ध अवस्था देखकर देवराज उनके उदर में घुसे, उन्हें नींद में डाला, और वज्र से उस गर्भ के सात टुकड़े कर दिए। कटा हुआ गर्भ रोने लगा, और शक्र बार-बार कहते रहे, “रोइए मत, रोइए मत।” फिर क्रोध में भरे इन्द्र ने हर टुकड़े के फिर सात टुकड़े किए, और उन्हीं से मरुत नाम के देवता जन्मे। मघवान ने उनसे “मा रुद” कहा था, इसीलिए वे मरुत कहलाए, और वे सब वज्रधारी के सहायक बने। जब प्राणी इस तरह बढ़ चुके, तो हरि ने देवराज को सान्त्वना दी, और प्रजापतियों को अलग-अलग राज्य सौंपे गए, जिनमें सबसे पहले पृथु राजा बनाए गए।
वेन के पुत्र पृथु को सम्राट का पद देकर प्रजापति ने सोम और दूसरों को राज्य बाँटे। सोम को उन्होंने एक विरला अधिकार सौंपा, द्विजों का, औषधियों का, ग्रहों और नक्षत्रों का, यज्ञों और कठोर तपों का स्वामित्व। वरुण को जल का राजा बनाया, वैश्रवण को राजाओं का, विष्णु को आदित्यों का, पावक को वसुओं का, दक्ष को प्रजापतियों का, वासव को मरुतों का, अतुल तेज वाले प्रह्लाद को दैत्यों और दानवों का, सूर्यपुत्र यम को पितरों का, और वृषभ के चिह्न वाले शिव को साध्यों और रुद्रों का। हिमवान पर्वतों के राजा हुए और समुद्र नदियों का, चित्ररथ गन्धर्वों के, वासुकि नागों के, तक्षक सर्पों के, ऐरावत हाथियों के, उच्चैःश्रवा घोड़ों के, गरुड़ पक्षियों के, बाघ पशुओं का, वृषभ गायों का, प्लक्ष वृक्षों का, और पर्जन्य वर्षा के। संवत्सर को ऋतुओं, महीनों, दिनों, पखवाड़ों और क्षणों का राजा बनाया गया। और दिशाओं के रखवाले बिठाए गए, पूर्व में प्रजापति वैराज के पुत्र सुधन्वा, दक्षिण में कर्दम के पुत्र शंखपाद, पश्चिम में केतुमान, और उत्तर में पर्जन्य के पुत्र हिरण्यरोमा, जो आज तक सात द्वीपों और पर्वतों वाली इस पृथ्वी के अपने-अपने भाग पर धर्म से राज करते हैं। और उन सब राजाओं ने मिलकर, वेदों की विधि से, एक राजसूय यज्ञ में पृथु को सम्राट बनाया।
सोम की अपनी कथा भी वैशम्पायन ने सुनाई। ब्रह्मा के मानस पुत्र अत्रि ने बाँहें उठाए तीन हज़ार दिव्य वर्ष मौन का तप किया, और उस तप से उनका देह चन्द्रमा जैसी शीतल आभा से भर उठा, जो आकाश में फैल गई। उनकी आँखों से आँसू बहे, और दसों दिशाओं में भर गए। दसों दिशाओं की देवियों ने उस तेज को गर्भ में धारण किया, पर वे उसे थाम न सकीं, और वह गर्भ, सबकी रक्षा करने वाला चन्द्रमा, दिशाओं को उजालता हुआ धरती पर आ गिरा। उसे गिरा देखकर पितामह ब्रह्मा अपने उस रथ पर चढ़े जो वेदों से बना था और जिसमें हज़ारों मन्त्र घोड़ों की तरह जुते थे। देवताओं और ब्रह्मा के सातों मानस पुत्रों ने चन्द्रमा का स्तवन किया, और ऋषियों की स्तुति से उनकी बढ़ती हुई आभा आकाश में एक गोल रूप में जम गई और तीनों लोक उजल उठे। उस रथ पर बैठकर चन्द्रमा ने समुद्र से घिरी पृथ्वी की इक्कीस बार परिक्रमा की, और रथ की गति से उनका जो तेज धरती पर पिघलकर गिरा, वही औषधियाँ बनीं, जो देवताओं, पितरों, मनुष्यों और पशुओं का पोषण करती हैं। इसीलिए चन्द्रमा को विश्व का पोषक कहा जाता है। उस राज्य का अभिषेक पाकर पितरों के स्वामी सोम ने एक राजसूय यज्ञ रचा, जिसमें दान में एक करोड़ गायें दी गईं। उसमें अत्रि होता थे, भृगु अध्वर्यु, हिरण्यगर्भ उद्गाता, और स्वयं ब्रह्मा ब्रह्मा के आसन पर। सनत्कुमार और दूसरे आदि ऋषियों के साथ नारायण उसके सदस्य बने। यज्ञ के बाद स्नान करके देवताओं और ऋषियों से पूजित वह राजा दसों दिशाओं को उजालने लगा।
पर ऋषियों से सम्मान पाकर और वह ऐश्वर्य पाकर जो किसी को कठिनाई से मिलता है, सोम का मन विनय से हटने लगा, और अधर्म से मैला होकर उन्होंने अपने ऊपर से नियन्त्रण खो दिया। अंगिरा के पुत्र बृहस्पति का अनादर करके वे उनकी यशस्विनी पत्नी तारा को बल से उठा ले गए, और देवताओं और ऋषियों के अनुरोध पर भी उन्हें नहीं लौटाया। देवगुरु बृहस्पति क्रोध से भर उठे। सोम के पक्ष में उशना शुक्र उनकी रक्षा करने लगे, और बृहस्पति के पीछे स्वयं रुद्र अपना अजगव धनुष लेकर खड़े हुए, क्योंकि रुद्र पहले बृहस्पति के पिता के शिष्य रहे थे। तारा के कारण देवों और दानवों का एक भयानक युद्ध छिड़ा। अन्त में बृहस्पति के साथ खड़े देवता और सोम के साथ खड़े तुषित, दोनों सनातन ब्रह्मा की शरण में गए। पितामह स्वयं आए, शुक्र और शंकर को रोका, और तारा को बृहस्पति को लौटा दिया। तारा को गर्भवती देखकर बृहस्पति ने कहा, “यह सन्तान आप मेरे घर में नहीं जनेंगी।” तारा ने सरकण्डों के एक गट्ठर पर एक पुत्र को जन्म दिया, जलती हुई लौ जैसा तेजस्वी, और जन्मते ही उस सुन्दर बालक ने देवताओं की शोभा फीकी कर दी। सन्देह से भरे देवताओं ने तारा से पूछा, “यह कौन है, सच कहिए, बृहस्पति का पुत्र या सोम का?” लज्जा से तारा कुछ कह न सकीं। तब वह पुत्र अपनी माँ को शाप देने को हुआ, और ब्रह्मा ने उसे रोककर तारा से पूछा, “सच बताइए, किसका पुत्र है यह?” हाथ जोड़कर तारा ने कहा, “सोम का।” तब पिता सोम ने अपने उस महान पुत्र का सिर सूँघा और उसे बुध नाम दिया, जो आज भी आकाश में प्रतिकूल दिशा में उदित होता है। बुध ने वैराज की कन्या इला से पुत्र उत्पन्न किया, और वह महान राजा पुरूरवा हुए, जिनके उर्वशी से सात पुत्र हुए। और उसी धारा में, बहुत आगे जाकर, यदु जन्मने वाले थे। पर सोम को अपने अहंकार का मूल्य अपने ही देह में चुकाना पड़ा। उन्हें क्षय ने पकड़ा, और उनका मण्डल घटने लगा। तब वे अपने पिता अत्रि की शरण में गए, और महातपस्वी अत्रि ने उन्हें पापों से छुड़ाया, और क्षय से मुक्त होकर वे फिर अपने तेज में चमके।
और काल का पहिया घूमता रहा
कथा को यहाँ तक लाकर वैशम्पायन ने जनमेजय को वह दिखाया जो हर कथा के पीछे चुपचाप घूमता रहता है, काल का बड़ा पहिया। उन्होंने कहा, “जिस गिनती से मनुष्य दिन और रात बाँटते हैं, उसी से मैं ब्रह्मा के दिन गिनाता हूँ। 5 निमेष की एक काष्ठा होती है, 30 काष्ठा की एक कला, 30 कला का एक मुहूर्त, और 30 मुहूर्त का एक दिन और एक रात, जिसमें सूर्य और चन्द्रमा की गति समा जाती है। 15 दिन-रात का एक पक्ष, दो पक्ष का एक महीना, दो महीने की एक ऋतु, तीन ऋतुओं का एक अयन, और दो अयन, उत्तर का और दक्षिण का, मिलकर एक वर्ष। हमारा एक महीना पितरों का एक दिन और एक रात है। कृष्ण पक्ष उनका दिन है और शुक्ल पक्ष उनकी रात, इसीलिए, राजन्, पितरों के श्राद्ध कृष्ण पक्ष में किए जाते हैं, जब वे जागे हुए होते हैं। हमारा एक वर्ष देवताओं का एक दिन और एक रात है; उत्तरायण उनका दिन है और दक्षिणायन उनकी रात। और देवताओं के वर्षों से युग गिने जाते हैं। सतयुग 4000 वर्ष का है, जिसके आगे 400 वर्ष की सन्ध्या और पीछे 400 वर्ष का सन्ध्यांश जुड़ा है। त्रेता 3000 वर्ष का, 300 और 300 के साथ। द्वापर 2000 का, 200 और 200 के साथ। और कलियुग 1000 वर्ष का, 100 और 100 के साथ। चारों मिलकर 12000 दिव्य वर्षों का एक महायुग बनाते हैं, और ऐसे 71 महायुगों से एक मन्वन्तर पूरा होता है। जब एक मनु विदा होते हैं, तब दूसरे का राज्य आता है।”
“और मनु चौदह हैं”, वैशम्पायन ने गिनाया। “स्वायम्भुव, स्वारोचिष, औत्तमि, तामस, रैवत, चाक्षुष, और अब सातवें वैवस्वत, जिनके राज्य में यह वर्तमान संसार खड़ा है। उनके बाद आने वाले हैं पाँच सावर्णि, जिनमें एक सूर्य के पुत्र हैं और चार मेरु पर तप करने से मेरुसावर्णि कहलाए, फिर रौच्य और भौत्य, और भौत्य मन्वन्तर के पूरे होने पर एक कल्प पूरा होता है। ब्रह्मा का एक दिन एक कल्प है, एक हज़ार महायुग का, और उतनी ही लम्बी उनकी रात। जब वह दिन बीतता है, तो सूर्य की किरणों से झुलसे हुए सब प्राणी ब्रह्मा को आगे रखकर, आदित्यों के साथ, योगियों के स्वामी नारायण के पास जाते हैं, और रात उतरती है। पर्वतों, वनों और उपवनों वाली पृथ्वी जल में डूब जाती है, सब कुछ एक समुद्र बन जाता है, और ब्रह्मा की उस रात भर सब प्राणी नारायण के उदर में सोते हैं, जब पितामह योगनिद्रा में होते हैं। हज़ार युग की वह रात बीतने पर पितामह जागते हैं, और उनका मन फिर सृष्टि के काम में लगता है। तब वही पुरानी स्मृति लौट आती है, वही स्वभाव, कर्म का वही तेज, देवताओं का वही निवास, केवल वस्तुओं का क्रम बदल जाता है, जैसे चक्र के घूमने से ऋतुओं के चिह्न बदलते हैं। और सूर्य की किरणों में जले देवता, ऋषि, यक्ष, गन्धर्व, पिशाच, नाग और राक्षस युग के आरम्भ में फिर जन्म लेते हैं। जो देवता, मनुष्य या ऋषि देह का मोह छोड़कर शुद्ध मन से ब्रह्म में मिल जाते हैं, केवल वे अगले चक्र में नहीं जन्मते।” इसी विराट प्रवाह में वे सब वंश तैरते हैं जिनकी कथा आगे आनी है, पानी पर छोटे-से बुलबुलों की तरह, और फिर भी हर बुलबुले में एक पूरा जीवन, एक पूरा संसार।
सृष्टि का यह विशाल ढाँचा खड़ा हो चुका था, उसकी मंज़िलें बिछ चुकी थीं, उसका बड़ा पहिया घूम रहा था। और जनमेजय ने वही माँगा जो इस ढाँचे के भीतर उठने वाली पहली बड़ी कथा थी। “वैशम्पायन”, उन्होंने कहा, “अब मुझे पृथु का जन्म पूरा सुनाइए, और यह भी कि उस महात्मा ने इस पृथ्वी को कैसे दुहा, किन पात्रों में, किन बछड़ों से, और किन-किन वस्तुओं के लिए पितरों, देवताओं, ऋषियों, दैत्यों, नागों और पर्वतों ने उसे दुहा। और यह भी बताइए कि क्रुद्ध ऋषियों ने पहले वेन की भुजा क्यों मथी थी।” वैशम्पायन ने कहा, “ध्यान से सुनिए, राजन्, मैं आपको वेन के पुत्र पृथु का पूरा वृत्तान्त सुनाता हूँ। एक ऐसे राजा की कथा, जिसके अनाचार से ऋषि क्रोध में आए, और उस राजा की, जो उसी की मथी हुई भुजा से धनुष और कवच के साथ निकला, क्षत्रियों में पहला जन्मा, और जिसके नाम से पृथ्वी को अपना नाम मिला।”
आधार: हरिवंश (महाभारत का खिल-पर्व), हरिवंश पर्व, अध्याय 1 से 4; अध्याय-संख्या समीक्षित संस्करण (पी. एल. वैद्य, भांडारकर प्राच्यविद्या संस्थान, पुणे) की। कथा मन्मथनाथ दत्त के अंग्रेज़ी अनुवाद (1897) के अध्याय 1 से 4, 7 से 8 और 25 से, जो प्रचलित पाठ पर आधारित है, उसी के कथा-क्रम में।