गंगा के दक्षिण तट पर श्रीराम का चरण पड़ते ही गुह राजा अपने घर लौट गए, और सूत सुमन्त्र अकेले रथ हाँकते अयोध्या की ओर बढ़े। जिस नगरी से कुछ ही दिन पहले वे राजकुमार को लेकर निकले थे, अब वही उन्हें सूनी, निःशब्द, मानो आग में झुलसी हुई मिली। अब एक राजा का टूटना धीरे-धीरे आँखों के आगे खुलता है: पहले प्रजा का विलाप, फिर रानियों की मूर्च्छा, फिर दशरथ का बार-बार बेहोश होना, और अन्त में वह पुराना रहस्य जो वर्षों से उनके भीतर दबा था। श्रवणकुमार के माता-पिता का वह शाप, जो आज पुत्र-वियोग के रूप में फलने आया है। आइए, सर्ग 57 से 64 तक यह करुण इतिहास वाल्मीकि के क्रम में सुनें।
सूत सुमन्त्र का सूनी अयोध्या में लौटना (सर्ग 57)
श्रीराम के गुणों की चर्चा सुमन्त्र के साथ देर तक करके, और राम-वियोग के दुःख से पीड़ित गुह, जब श्रीराम ने गंगा के दक्षिण तट पर पाँव रखा, तो अपने घर लौट गए। श्रीराम का भरद्वाज ऋषि से प्रयाग में मिलना, ऋषि का उनका सत्कार करना, और उनका चित्रकूट तक पहुँचना, यह सब गुह के गुप्तचरों (शृंगवेरपुर-निवासी भेदियों) ने देखा था और गुह को बताया था, जिन्होंने यह समाचार सुमन्त्र तक पहुँचाया।
तब गुह से विदा लेकर, उत्तम घोड़ों को रथ में जोतकर, सुमन्त्र हृदय में गहरे विषाद के साथ सीधे अयोध्या की ओर चले। सुगन्ध बिखेरते वन, नदियाँ, सरोवर, गाँव और नगर देखते हुए सारथि तीव्र गति से रथ हाँकते रहे। शृंगवेरपुर से चलकर दूसरे दिन सन्ध्या के समय अयोध्या पहुँचकर उन्होंने उसे आनन्दहीन पाया। नगरी को सूनी और निःशब्द देखकर, शोक के वेग से अभिभूत सुमन्त्र मन-ही-मन सोचने लगे, “कहीं ऐसा तो नहीं कि हाथी, घोड़े, प्रजा और राजा समेत यह अयोध्या राम-वियोग की पीड़ा से उपजी शोकाग्नि में जल उठी हो।”
इसी चिन्ता में डूबे सूत वेगवान घोड़ों के रथ से नगरद्वार पर पहुँचकर शीघ्रता से नगर में प्रविष्ट हुए। “राम कहाँ हैं” यह पूछते सैकड़ों-हज़ारों लोग सुमन्त्र की ओर दौड़ पड़े। उन्होंने उत्तर दिया, “गंगा के तट पर श्रीराघव से अनुमति लेकर, उन धर्मात्मा महामना के भेजने पर मैं वहाँ से लौट आया हूँ।” यह जानकर कि राजकुमार गंगा पार कर चुके हैं, आँसुओं से भीगे मुख वाले लोग “हाय, धिक्कार है हमें” कहकर ठंडी साँस भरते हुए “हा राम” कहकर ज़ोर से रो उठे। टोली-टोली खड़े लोग कह रहे थे, “हम तो मारे गए, जो अब इस रथ में राघव को नहीं देखते। अब दान, यज्ञ, विवाह और बड़े समारोहों में हम फिर कभी धर्मात्मा राम को अपने बीच न देख सकेंगे।” खिड़कियों पर खड़ी, राम-वियोग से व्याकुल स्त्रियों का विलाप सुनते हुए, अपना मुख ढककर सुमन्त्र राजमार्ग के बीच से उस ओर बढ़े जहाँ राजा दशरथ थे।
रथ से उतरकर राजभवन में प्रविष्ट होकर उन्होंने भीड़ से भरे सातों द्वार (कक्ष) पार किए। राम के बिना सुमन्त्र को लौटा देखकर महलों और सात-मंज़िला भवनों से स्त्रियाँ हाहाकार कर उठीं। आठवें कक्ष में प्रवेश कर उन्होंने उस श्वेत भवन में दीन, आतुर और पुत्र-शोक से सूखे राजा को बैठे देखा। पास जाकर, राजा को प्रणाम कर, सुमन्त्र ने श्रीराम का सन्देश जैसा कहा गया था वैसा ही सुनाया। उस सन्देश को चुपचाप सुनकर राजा का मन व्याकुल हो गया और वे मूर्च्छित होकर भूमि पर गिर पड़े। राजा के गिरते ही समस्त अन्तःपुर बाहें उठाकर रो पड़ा। सुमित्रा की सहायता से कौसल्या ने अपने गिरे हुए पति को उठाया और बोलीं, “महाभाग, दुष्कर कार्य करने वाले उस राम के इस दूत से, जो वनवास से लौटा है, आप उत्तर क्यों नहीं देते? अपने ज्येष्ठ और श्रेष्ठ पुत्र को बनवास देकर क्या आज आप लज्जित हैं, राघव? उठिए। जिस कैकेयी के भय से आप सारथि से राम का समाचार नहीं पूछते, वे यहाँ नहीं हैं। निश्चिन्त होकर पूछिए।” इतना कहकर शोक में डूबी कौसल्या आँसुओं से रुँधे स्वर में भूमि पर गिर पड़ीं। उन्हें गिरा देखकर पति को निश्चेष्ट पड़ा देखकर चारों ओर की सब स्त्रियाँ रोने लगीं, और अन्तःपुर के उस करुण नाद को सुनकर वृद्ध-तरुण सब नर-नारी फिर रो उठे; अयोध्या एक बार और शोक से व्याकुल हो गई।
सार: सुमन्त्र अकेले लौटते हैं और पाते हैं कि राम-वियोग ने पूरी अयोध्या को शोक में डुबो दिया है। उनका मात्र दीख जाना ही नगरी और अन्तःपुर में हाहाकार मचा देता है; राजा सन्देश सुनते ही मूर्च्छित हो जाते हैं, और कौसल्या भय में दबे राजा को कैकेयी की अनुपस्थिति का आश्वासन देती हैं।
राजा का राम का सन्देश सुनना (सर्ग 58)
मूर्च्छा से जागकर, सुधि (होश) लौटने पर, राजा ने राम का वृत्तान्त सुनने के लिए सूत को बुलाया। हाथ जोड़े सुमन्त्र उन वृद्ध, परम सन्तप्त सम्राट के समीप आए, जो दुःख और शोक से ग्रस्त, अस्वस्थ-से, अकेले राम का ही शोक करते हुए, उस नवपकड़े गए हाथी के समान दिख रहे थे जो लम्बी साँस भरता और अपने यूथपति को स्मरण करता है। धूल से सने अंगों और आँसुओं से भीगे मुख वाले उस सूत से, जो आदरपूर्वक खड़ा था, अत्यन्त आर्त राजा ने पूछा।
“धर्मात्मा राघव वृक्ष की जड़ का सहारा लेकर कहाँ रहेंगे, सूत? जिसने जन्म से अत्यन्त सुख भोगा है, वह क्या खाएगा? जो दुःख के अयोग्य और कोमल शय्या के योग्य है, वह भूमिपाल का पुत्र अनाथ की भाँति भूमि पर कैसे सोएगा? जिसके चलने पर पैदल सैनिक, रथ और हाथी पीछे चलते थे, वह राम सूने वन में कैसे रहेगा? व्याल (साँप) और मृगों से भरे, कृष्ण सर्पों से सेवित वन में दोनों कुमार वैदेही (विदेह-कुलोत्पन्न सीता) के साथ कैसे टिके? कोमल, तपस्विनी सीता के साथ दोनों राजपुत्र रथ से उतरकर पैदल कैसे गए, सुमन्त्र? आप सिद्ध-प्रयोजन हैं, सूत, जिन्होंने मेरे दोनों पुत्रों को वन में प्रवेश करते देखा, मानो अश्विनीकुमार मन्दर पर्वत में प्रवेश कर रहे हों। वन में पहुँचकर राम ने क्या कहा, लक्ष्मण ने क्या कहा, और मैथिली ने क्या कहा, सूत? राम के बैठने, सोने और भोजन का वर्णन करो; इसी से मैं जीऊँगा, जैसे ययाति पुण्य क्षीण होने पर भी साधुओं के बीच रहकर जी उठे।”
एक उप-कथा: ययाति का उल्लेख महाभारत के आदिपर्व का है। पुण्य क्षीण होने पर स्वर्ग से गिरने को विवश ययाति ने इन्द्र से प्रार्थना की कि उन्हें साधुओं के बीच डाला जाए। वे पृथ्वी पर उस स्थान पर भेजे गए जहाँ अष्टक, प्रतर्दन, वसुमान और राजा शिबि तप कर रहे थे, और उनके सत्संग में रहकर सुखी हुए। दशरथ का आशय यही है कि राम के समाचार-मात्र का सहारा उन्हें जीवित रख सकता है।
सूत ने आँसुओं से रुँधे, अटकते स्वर में उत्तर दिया, “महाराज, धर्म का पालन करते हुए राघव ने हाथ जोड़कर, सिर झुकाकर मुझसे कहा, ‘मेरे उन आत्मज्ञानी, सिर झुकाकर वन्दना के योग्य महात्मा पिता के चरण मेरी ओर से प्रणाम करना, सूत। समस्त अन्तःपुर का मेरी ओर से बिना भेद कुशल पूछना और रैंक (वरीयता) के क्रम से अभिवादन करना। मेरी माता कौसल्या को कुशल कहना, अभिवादन करना, और कहना कि मैं अपने धर्म में सावधान हूँ। उनसे यह भी कहना, हे देवी, सदा धर्म में रत रहिए, समय पर अग्निशाला की सेवा कीजिए, और देवता के समान देव (राजा) के चरणों की रक्षा कीजिए। अभिमान और मान त्यागकर माताओं के बीच वर्ताव कीजिए; राजा जिनके अनुरागी हैं, उन आर्या कैकेयी को अपने से श्रेष्ठ मानिए।
‘कुमार भरत के साथ राजा-जैसा व्यवहार होना चाहिए; आयु में छोटे होने पर भी राजा सम्मान के योग्य हैं, राजधर्म का स्मरण रखिए। भरत को भी मेरा कुशल कहना और मेरी ओर से समझाना, सब माताओं के बीच न्यायपूर्वक बर्तना। इक्ष्वाकु-कुल को आनन्दित करने वाले महाबाहु भरत से कहना, युवराज पद पर रहते हुए भी राजसिंहासन पर बैठे अपने पिता का पालन करना। राजा वय में आगे बढ़ चुके हैं, इस कारण इन्हें पद से न हटाना; उनकी आज्ञा को सर्वोपरि रखकर युवराज के पद से अपना निर्वाह करना।’ और बार-बार आँसू बहाते हुए राम ने मुझसे यह भी कहा, ‘भरत से कहना, मेरी माता (कौसल्या), जो मुझ पुत्र पर अत्यन्त वत्सल हैं, उन्हें अपनी ही माता समझना।’ ऐसा कहते हुए वे कमलनयन महाबाहु, परम यशस्वी राम बार-बार आँसू बहाते रहे।
“लक्ष्मण अत्यन्त क्रुद्ध होकर, गरजते हुए बोले, ‘किस अपराध से यह राजपुत्र निर्वासित किया गया है? कैकेयी की आज्ञा को राजा ने शीघ्र मानकर, यह विचारे बिना कि करने योग्य है या नहीं, उसे पूरा कर डाला, जिससे हम अत्यन्त पीड़ित हुए। चाहे लोभ के कारण, चाहे वरदान के निमित्त राम निर्वासित किए गए हों, सर्वथा यह कुकृत्य ही हुआ है। राम के परित्याग का मैं कोई औचित्य नहीं देखता। बिना सोचे-समझे, बुद्धि की लघुता से किया गया राघव का यह निर्वासन पश्चात्ताप को जन्म देगा। महाराज, मैं तो पितृत्व नहीं देखता; राघव ही मेरे भाई, स्वामी, बन्धु और पिता हैं। समस्त लोक के प्रिय, समस्त लोक के हित में रत राम को त्यागकर इस कर्म से समस्त प्रजा कैसे प्रसन्न होगी? सब प्रजा को आनन्द देने वाले धर्मात्मा राम को निर्वासित करके, समस्त लोक के विरोध में, पिता राजा कैसे बने रहेंगे?’
“जानकी, महाराज, तपस्विनी, साँस भरती हुई, मानो किसी आत्मा से ग्रस्त-सी चित्त, सब कुछ भूली खड़ी रहीं। जिसने पहले कभी विपत्ति नहीं देखी, उस यशस्विनी राजपुत्री ने उस दुःख से रोते हुए मुझसे कुछ भी नहीं कहा। पति को मुरझाए मुख से देखती हुई, मुझे लौटते देख वे सहसा आँसू बहाने लगीं। वैसे ही राम लक्ष्मण की बाँहों से सहारा पाए, आँसू-भरे मुख और जुड़े हाथों से खड़े बोलते रहे; और वैसे ही रोती हुई तपस्विनी सीता मुझ से चलाए राजरथ को और मुझे देखती रहीं।”
सार: राजा के व्याकुल प्रश्नों के उत्तर में सुमन्त्र राम का विदाई-सन्देश सुनाते हैं, जो आद्योपान्त धर्म और मर्यादा से भरा है, पिता-माताओं के प्रति आदर, भरत के लिए राजा की सेवा का आग्रह। फिर लक्ष्मण का आक्रोश और सीता की मूक पीड़ा का चित्रण, जो राजा के घाव को और गहरा करता है।
सृष्टि का शोक और राजा का प्रलाप (सर्ग 59)
सुमन्त्र ने आगे कहा, “दोनों राजपुत्रों को हाथ जोड़कर, राम के वन की ओर चल देने पर, रथ पर चढ़कर मैं भी अयोध्या लौटने को तैयार हुआ, उस असह्य वियोग को रोककर। पर मेरे घोड़े, ज्यों ही मैंने राम की ओर पीठ की, शोक के आँसू बहाते खड़े रहे और चलते ही न थे। मैं इस आशा में कई (तीन) दिन गुह के साथ वहीं रुका रहा कि कहीं राम मुझे वनवासियों के द्वारा फिर बुला न लें।
“महाराज, आपके राज्य में महाव्यसन से कृश हुए वृक्ष भी अपने फूलों, अंकुरों और कलियों समेत मुरझा गए हैं। नदियों, पोखरों और सरोवरों का जल तप गया है; वनों और उपवनों के पत्ते सूख गए हैं। प्राणी इधर-उधर नहीं चलते, सर्प भी नहीं रेंगते; राम-शोक से अभिभूत वह वन पक्षियों से भरा होकर भी निःशब्द हो गया। नदियों का जल मलिन हो गया, कमल-पत्र झड़ गए, कमल सूख गए और उनमें मछलियाँ-जलपक्षी मर गए। जल और स्थल के फूल अल्प गन्ध देते हुए शोभाहीन हैं और फल पहले-जैसे रसीले नहीं रहे। नगर के उद्यान सूने हैं, उनके पक्षी उड़ गए हैं; उपवन भी मुझे रमणीय नहीं दीखते, नरश्रेष्ठ।
“अयोध्या में प्रवेश करते मुझे किसी ने अभिनन्दन नहीं किया; राम को न देखकर लोग बार-बार साँस भरते रहे। राम के बिना लौटे राजरथ को दूर से ही देखकर राजमार्ग पर सब लोगों के मुख आँसुओं से भीग गए। न शत्रुओं में, न मित्रों में, न उदासीनजन में, आर्तता की दृष्टि से मुझे कोई भेद नहीं दिखा। उदास नर-नारियों, दीन हाथी-घोड़ों से युक्त, आर्त स्वरों से मुरझाई, साँसों के निःस्वन से भरी यह अयोध्या मुझे आनन्दहीन, राम के निर्वासन से आतुर, पुत्रहीन कौसल्या-सी प्रतीत होती है।”
सुमन्त्र की यह बात सुनकर दशरथ ने आँसुओं से रुँधे, अत्यन्त दीन स्वर में कहा, “कैकेयी ने, जो पापी कुल और भाव की है, मुझे प्रेरित किया, और मैंने मन्त्र में कुशल वृद्धों के साथ कोई विचार नहीं किया। न सुहृदों से, न वेदज्ञ मन्त्रियों से परामर्श करके, मोह से, स्त्री को प्रसन्न करने के लिए मैंने यह काम सहसा कर डाला। अथवा होनहार से ही यह महान विपत्ति इस कुल के विनाश के लिए अकस्मात् आ पड़ी है, सूत। यदि मेरा आपने कुछ भला किया है, तो शीघ्र मुझे राम के पास पहुँचा दीजिए; मेरे प्राण मुझे जल्दी मचा रहे हैं। यदि आज भी मेरी ही आज्ञा चलती है, तो कोई राघव को लौटा लाए; मैं राम के बिना एक मुहूर्त भी जी न सकूँगा। या यदि वे महाबाहु दूर निकल गए हों, तो मुझे ही रथ पर बैठाकर शीघ्र राम के पास ले चलो। वह लक्ष्मण के बड़े भाई, मोतियों-से दाँतों वाले महाधनुर्धर कहाँ हैं? यदि मैं उन्हें सीता के साथ ठीक से देख सका तो ही जीऊँगा। यदि लाल आँखों वाले, मणिकुण्डल-धारी, महाबाहु राम को न देख सका तो यमलोक चला जाऊँगा। इससे बढ़कर दुःख क्या होगा कि मैं इक्ष्वाकु-नन्दन राघव को इस अवस्था में न देखूँ? हा राम, हा लक्ष्मण, हा तपस्विनी वैदेही, आप नहीं जानते कि मैं अनाथ की भाँति दुःख से मर रहा हूँ।”
उस असह्य दुःख से जिसका चित्त अभिभूत था, और जो शोक के दुस्तर सागर में डूबा था, वह राजा अपने शोक को समुद्र के रूपक में कहने लगा, “कौसल्या, राम के बिना जिस शोक-सागर में मैं डूबा हूँ, वह जीते-जी पार करना कठिन है, देवी। राम का (माता-पिता और स्वजनों से वियोग का) शोक इसका महावेग है, सीता का विरह दूसरा तट है, श्वास-प्रश्वास इसकी लहरें और भँवर हैं, कौसल्या आदि के आँसुओं की नदियाँ इसे मलिन करती हैं, पीड़ा में बाँहों का फेंकना मछलियों का उछलना है, ज़ोर का विलाप इसकी गर्जना है, बिखरे केश सेवार हैं, कैकेयी बड़वानल है, मेरे आँसुओं की उमड़न वर्षा का स्रोत है, मन्थरा के वचन भयानक मगर हैं, कैकेयी को दिए दो वरदान इसके तट हैं और राम के वनवास की अवधि इसका विस्तार है।” “महान दुर्भाग्य कि मैं लक्ष्मण समेत राघव को आज यहाँ छाती से न लगा सका, यद्यपि मैं उन्हें देखने को तरस रहा हूँ।” ऐसा विलाप करते हुए वह परम यशस्वी राजा तुरन्त मूर्च्छित होकर शय्या पर गिर पड़ा। राजा को राम के लिए इस प्रकार करुणतम विलाप करते देख राम की माता कौसल्या फिर दोहरे भय में पड़ गईं।
सार: सुमन्त्र बताते हैं कि राम-वियोग से वन और नगर की चेतन-अचेतन सृष्टि तक मुरझा गई है। दशरथ अपना अपराध स्वीकारते हैं, राम को लौटाने की आज्ञा देते हैं, और अपने शोक को विस्तृत समुद्र-रूपक में बाँधते हुए बार-बार मूर्च्छित होते हैं।
कौसल्या का विलाप और सुमन्त्र का सान्त्वन (सर्ग 60)
किसी आत्मा से ग्रस्त-सी बार-बार काँपती, मानो प्राणहीन होकर भूमि पर पड़ी कौसल्या ने सूत से कहा, “मुझे वहाँ ले चलो जहाँ काकुत्स्थ राम, सीता और लक्ष्मण हैं; उनके बिना मैं आज एक क्षण भी जीने को उत्सुक नहीं। शीघ्र रथ लौटाओ और मुझे भी दण्डक वन ले चलो। यदि मैं उनके पीछे न जाऊँ तो यमलोक चली जाऊँगी।” आँसुओं के वेग से रुँधे, अटकते स्वर में, हाथ जोड़कर सूत ने देवी को आश्वासन देते हुए कहा।
“शोक, मोह और दुःख से उपजी घबराहट त्याग दीजिए; अपनी पीड़ा झटककर राघव वन में निवास कर लेंगे। राम के चरणों की सेवा करते हुए धर्मज्ञ, जितेन्द्रिय लक्ष्मण भी अपने परलोक को सँवार रहे हैं। सूने वन में भी निवास पाकर, राम में मन लगाए सीता निर्भय, अपने ही घर-जैसी निश्चिन्तता अनुभव करती हैं। उनमें वनवास का तनिक भी सूक्ष्म दैन्य नहीं दीखता; वैदेही तो मुझे ऐसी प्रतीत होती हैं मानो बार-बार प्रवास की अभ्यस्त हों। जैसे पहले नगर के उपवन में जाकर रमती थीं, वैसे ही अब सूने वनों में भी रमती हैं। बालचन्द्र-सा मुख वाली, सदा अदीन-चित्त, चारुशीला सीता राम के सान्निध्य में सूने वन में भी बालिका-सी आनन्दित रहती हैं। जिनका हृदय और जीवन राम में बसा है, उनके लिए राम-हीन अयोध्या भी वन-जैसी होगी और राम-सहित वन घर-जैसा।
“गाँव-नगर, नदियों की धारा और नाना वृक्ष देखकर जानकी अपने पास के राम या लक्ष्मण से उनके विषय पूछती हैं। राम या लक्ष्मण को पास पाकर वे ऐसा अनुभव करती हैं मानो अयोध्या से कुछ ही कोस दूर किसी विहार-वाटिका में हों। उनके विषय में बस इतना ही स्मरण है मुझे; कैकेयी के विषय में किसी असावधान क्षण में कहा गया उनका वचन इस समय मुझे याद नहीं आ रहा।” जो बात असावधानी से उनके मुख से निकल गई थी, उसे टालकर सूत ने देवी को सुहावने, मधुर वचन कहे, “मार्ग की थकान, वायु के वेग, भयानक पशुओं के दर्शन से उपजी घबराहट और धूप की तपन से वैदेही की चन्द्रकिरण-सी आभा फीकी नहीं पड़ती। शतपत्र-सदृश, पूर्णचन्द्र-सी प्रभा वाला मधुरभाषिणी वैदेही का प्रसिद्ध मुख कभी मलिन नहीं होता। महाभय में भी वे राम की भुजाओं पर पूर्ण भरोसा रखती हुई हाथी, सिंह या व्याघ्र देखकर भय नहीं करतीं। न वे शोक के योग्य हैं, न आप, न राजा; राम का यह चरित संसार में सदा प्रतिष्ठित रहेगा। शोक झटककर, परम प्रसन्न-चित्त, महर्षियों के मार्ग पर सुस्थिर, वन में रत होकर वे तीनों केवल वन्य फल खाते हुए अपने पिता की शुभ प्रतिज्ञा का पालन कर रहे हैं।” इस प्रकार सुयुक्तिवादी सूत के समझाने पर भी पुत्र-शोक से कृश कौसल्या “हे प्रिय, हे पुत्र, हे राघव” चिल्लाने से तनिक भी विरत न हुईं।
सार: कौसल्या वन जाने का हठ करती हैं, पर सुमन्त्र उन्हें राम, सीता और लक्ष्मण की निर्भयता और सहजता का सुन्दर वर्णन सुनाकर सान्त्वना देते हैं। फिर भी पुत्र-शोक से व्याकुल माता का विलाप थमता नहीं।
कौसल्या के कठोर उपालम्भ (सर्ग 61)
धर्म में रत और प्रजा को आनन्द देने वालों में श्रेष्ठ राम के वन चले जाने पर, पुत्र-वियोग से दुःखी कौसल्या रोती हुई पति से बोलीं, “यद्यपि तीनों लोकों में आपका महान यश फैला है और प्रसिद्ध है कि आप राघव दयालु, उदार और प्रियवादी हैं, फिर भी आपने यह न सोचा कि सुख में पले आपके दोनों पुत्र राम और लक्ष्मण सीता के साथ कठिनाइयों में पड़कर वन में दुःख कैसे सहेंगे, हे नरश्रेष्ठ। वह तरुणी, कोमल, सुख की योग्य मैथिली ताप और शीत कैसे सहेगी? विशालाक्षी सीता, जो सुस्वादु व्यंजनों से युक्त भोजन करती थीं, वन्य नीवार (जंगली चावल) का आहार कैसे खाएँगी? जो शुभलक्षणा गीत-वाद्य के मधुर स्वर सुनती थीं, वे मांसभक्षी सिंहों की अशुभ गर्जना कैसे सुनेंगी?
“महेन्द्र-ध्वज-सदृश वे महाबाहु, महाबली राम, परिघ-सी भुजा सिर के नीचे रखकर कहाँ सोते होंगे? कमलवर्ण, सुन्दर केशों वाला, कमल-सी श्वास वाला, कमलनयन राम का मुख मैं फिर कब देखूँगी? मेरा हृदय निश्चय ही वज्र-सा कठोर है, इसमें संदेह नहीं, जो उसे न देखती हुई भी हज़ार टुकड़े नहीं हो जाता। यह आपका करुण कर्म ही है कि आपके निकाले मेरे सुख-योग्य स्वजन वन में दीन-दशा में भटकते हैं। यदि पन्द्रहवें वर्ष राघव लौट भी आएँ, तो आशा नहीं कि भरत राज्य और कोश छोड़ें।
“कुछ गृहस्थ श्राद्ध में पहले अपने ही सम्बन्धियों (दौहित्र आदि) को भोजन कराते हैं और अपना प्रयोजन सिद्ध हो जाने पर पीछे श्रेष्ठ ब्राह्मणों को बुलाते हैं; पर उनमें जो गुणवान, विद्वान, देवतुल्य ब्राह्मण होते हैं, वे पीछे का अमृत-सा भोजन भी स्वीकार नहीं करते। जैसे श्रेष्ठ नस्ल के बैल अपने सींग कटवाना नहीं सहते, वैसे ही उत्तम ब्राह्मण दूसरों के जूठे को नहीं स्वीकारते। इसी प्रकार छोटे भाई के भोगे राज्य को ज्येष्ठ और श्रेष्ठ भाई क्यों न ठुकराएगा, हे प्रजापालक? व्याघ्र दूसरे के लाए भक्ष्य को नहीं खाता; वैसे ही नरव्याघ्र राम दूसरे के भोगे को स्वीकार न करेंगे। जैसे यज्ञ में एक बार प्रयुक्त हवि, घृत, पुरोडाश, कुश और खैर के यूप दुबारा काम नहीं आते, वैसे ही सार-हीन सुरा या सोम-रहित यज्ञ की भाँति भरत के भोगे इस राज्य को राम स्वीकार न करेंगे। जैसे बली व्याघ्र पूँछ का मरोड़ना नहीं सहता, वैसे ही राघव यह अपमान नहीं सहेंगे। महायुद्ध में सब लोक मिलकर भी उन्हें भयभीत न कर सकें, फिर भी धर्मात्मा होने के कारण, अधर्मी लोक को धर्म से जोड़ने के लिए उन्होंने सिंहासन नहीं छीना।
“उन तीन सहारों में आप, मेरे पति, मेरे सहारे नहीं रहे, क्योंकि आप सौतन के वश में हैं; और राम वन भेज दिए गए। मैं वन नहीं जाना चाहती, क्योंकि आपसे अलग नहीं रह सकती; इस तरह, हाय, आपने मुझे पूरी तरह नष्ट कर दिया। आपने इस राष्ट्र को राज्य समेत नष्ट किया, मन्त्रियों समेत हम सबको मार डाला; मैं पुत्र समेत मारी गई, प्रजा भी मारी गई, केवल आपके पुत्र भरत और पत्नी कैकेयी प्रसन्न हैं।” इस कठोर वचन-समूह वाली वाणी को सुनकर “हा राम” कहते हुए दुःखी राजा मूर्च्छित हो गए; फिर वे शोक में डूब गए और अपने उस पुराने दुष्कृत्य को भी फिर स्मरण करने लगे।
सार: पतिव्रताओं में अग्रणी कौसल्या भी राजा के असह्य शोक से आशंकित होकर कठोर उपालम्भ देती हैं। सीता-राम की वन-कठिनाइयों, राम के स्वभाव की दृढ़ता और राजा के कैकेयी-वश होने पर तीखे शब्द कहती हैं, जिससे राजा मूर्च्छित होकर अपने पुराने पाप को स्मरण करने लगते हैं।
पुराने पाप की स्मृति और कौसल्या से क्षमा-याचना (सर्ग 62)
इस प्रकार क्रुद्ध और शोकमयी राम-माता कौसल्या के कठोर वचन सुनकर राजा दुःखी होकर चिन्ता में पड़ गए। चिन्ता करते-करते उनकी इन्द्रियाँ मोह से व्याकुल हो गईं, और बहुत देर बाद उस परन्तप सम्राट को सुधि लौटी। होश आते ही लम्बी, तप्त साँस भरते हुए, पास खड़ी कौसल्या को देखकर वे फिर चिन्ता में डूब गए। चिन्ता करते उनके मन में वह दुष्कर्म कौंध गया जो उन्होंने पहले अज्ञानवश शब्दभेदी बाण चलाते समय किया था। उस पाप के स्मरण से उपजे पश्चात्ताप और राम-वियोग के शोक, इन दोनों दुःखों से वे महाराज सन्तप्त हुए।
दोनों शोकों से जलते हुए दुःखी राजा ने हाथ जोड़कर, मुख नीचे झुकाए, काँपते हुए कौसल्या को प्रसन्न करने के लिए कहा, “मैं आपकी कृपा चाहता हूँ, कौसल्या; यह मेरा अंजलि-बद्ध निवेदन है। आप तो सदा शत्रुओं तक पर वत्सल और कोमल-हृदय हैं। पति, चाहे गुणवान हो या निर्गुण, धर्म को विचारने वाली नारियों के लिए प्रत्यक्ष देवता है, देवी। धर्म की हर बात जानने वाली, सदा धर्म में रत, लोक का भला-बुरा देख चुकी आप, यद्यपि स्वयं अत्यन्त दुःखी हैं, मुझ दुःखी से अप्रिय न कहतीं।”
दीन राजा का यह करुण वचन सुनकर कौसल्या ने आँसू बहाए जैसे नाली नए जल को बहने देती है। रोती हुई, राजा की कमल-सी अंजलि को अपने सिर पर रखकर, घबराई और त्रस्त कौसल्या जल्दी-जल्दी अटकते स्वर में बोलीं, “प्रसन्न होइए; मैं सिर झुकाकर याचना करती हूँ, आपके चरणों में गिरी हूँ। देव, आपने (मुझ अधीन ने) जो मुझसे याचना की, इससे तो मैं मारी गई; मैं आपके द्वारा क्षमा के योग्य नहीं। वह स्त्री कुलीन नहीं जिससे उसका विद्वान, दोनों लोकों में श्लाघनीय पति अनुनय करे। धर्म को जानती हूँ, धर्मज्ञ, और आपको सत्यवादी जानती हूँ; वह तो पुत्र-शोक से आर्त होकर मैंने कुछ अनुचित कह दिया।
“शोक धैर्य का नाश करता है, शोक श्रुत का नाश करता है, शोक सब कुछ नष्ट कर देता है; शोक-सा कोई शत्रु नहीं। शत्रु के हाथ का पड़ा प्रहार सह लिया जाता है, पर अकस्मात् आया शोक, चाहे कितना भी सूक्ष्म हो, नहीं सहा जाता। राम को वन गए यहाँ पाँच रात गिनी जाती हैं, पर शोक से जिसका हर्ष नष्ट हो गया है, उस मुझे ये पाँच वर्ष-समान लगती हैं। उन्हें स्मरण करती मेरी छाती में यह शोक वैसे ही बढ़ता है जैसे नदियों के वेग से समुद्र का जल।” इस प्रकार कौसल्या के शुभ वचन कहते-कहते सूर्य की किरणें मन्द पड़ गईं और रात्रि आ गई। देवी कौसल्या के वचनों से सान्त्वना पाकर और शोक से अभिभूत राजा तुरन्त निद्रा के वश हो गए।
सार: कौसल्या के कठोर वचनों से दशरथ का वह पुराना पाप, शब्दभेदी बाण से एक तपस्वी बालक का वध, जाग उठता है, जिससे वे दोहरे शोक में जलते हैं। हाथ जोड़कर वे कौसल्या से क्षमा माँगते हैं, और कौसल्या भी पश्चात्ताप कर उन्हें सान्त्वना देती हैं; राजा रात्रि में निद्रा के वश हो जाते हैं।
श्रवणकुमार का वध (सर्ग 63)
एक मुहूर्त बाद नींद से जागकर, शोक से जिसकी चेतना ढक गई थी, वह राजा दशरथ फिर चिन्ता में पड़ गए। राम-लक्ष्मण के निर्वासन से इन्द्र-सम तेजस्वी राजा को शोक ने वैसे घेर लिया जैसे सूर्यग्रहण में राहु सूर्य को घेरता है। पुत्र और पुत्रवधू के वियोग के लिए अपने उस दुष्कृत्य को अपनी वर्तमान विपत्ति का कारण जानकर, श्यामनयना कौसल्या से वे सब कहने को उद्यत हुए। राम को वन गए छठी रात, अर्धरात्रि में, दशरथ को वह किया हुआ दुष्कर्म स्मरण हो आया। पुत्र-शोक से आर्त राजा अपने उस दुष्कृत्य को याद करके, समान रूप से पुत्र-शोक से आर्त कौसल्या से बोले।
“मनुष्य शुभ या अशुभ जो आचरण करता है, हे भद्रे, कर्ता वही कर्मफल भोगता है। जो कर्म आरम्भ करते समय फलों के गुरु-लघु और लाभ-हानि का विचार नहीं करता, वह बालक (मूर्ख) कहलाता है। कोई पलाश के फूल देखकर, बड़े फल की लालसा में, आम के बाग को काटकर पलाश को सींचता है; पर फल आने पर पछताता है। इसी प्रकार फल को बिना जाने जो केवल कर्म के पीछे दौड़ता है, वह फल आने पर पछताता है। मैंने भी आम का बाग काटकर पलाश सींचे, राम को फल आने के समय त्यागकर, अब मैं दुर्मति पछता रहा हूँ। कौसल्या, जब मैं धनुर्धर कुमार था और शब्दभेदी (शब्द से अदृश्य लक्ष्य को बेधने वाला) की उपाधि पा चुका था, तब मुझसे यह पाप हुआ। यह दुःख, देवी, मेरा स्वयं का कमाया हुआ है, जैसे बालक मोहवश विष खा ले।
“तब आप मुझसे ब्याही न थीं, और मैं युवराज था। तब वर्षा-ऋतु आई, जिसने मेरी (आखेट की) कामना बढ़ाई। सूर्य पृथ्वी का रस सोखकर, अपनी किरणों से जगत को तपाकर, दक्षिण दिशा की ओर चला गया था। गर्मी अचानक मिटी, स्निग्ध बादल छाए, मेंढक, चातक और मोर सब हर्षित हुए। भीगे पंखों वाले पक्षी कठिनाई से उन वृक्षों पर पहुँचे जिनके अग्रभाग वर्षा और वायु से हिल रहे थे। मतवाले हाथियों वाला पर्वत बरसते जल से ढककर निस्तरंग सागर-सा जान पड़ा। पर्वत-धातुओं के सम्पर्क से श्वेत, अरुण और भस्म-वर्ण लेकर निर्मल झरने सर्प-सी टेढ़ी चाल से बहे।
“उस अत्यन्त सुखद समय में, धनुष-बाण लिए, रथ पर सवार, अजितेन्द्रिय मैं व्यायाम (आखेट) का संकल्प कर सरयू नदी के किनारे पहुँचा, इस इच्छा से कि रात में जल पीने आए भैंसे, हाथी, किसी हिंसक पशु या मृग को मारूँ। तभी अन्धकार में मुझे, जो मेरी आँखों से ओझल था, कुम्भ में जल भरते समय का घोष सुनाई दिया जो हाथी के चिंघाड़ने-सा था। मैंने तरकश से साँप-सा तेजस्वी, जलता-सा बाण निकालकर, हाथी समझकर, शब्द की ओर लक्ष्य करके छोड़ दिया। तब वहाँ उषाकाल में एक वनवासी की स्पष्ट वाणी प्रकट हुई। बाण से जिसका मर्म व्यथित हुआ था, वह जल में गिरते हुए ‘हा’ कह उठा; और भूमि पर गिरने पर वहाँ मानवी वाणी निकली।
“‘मुझ-जैसे तपस्वी पर, जिसका कोई शत्रु नहीं, शस्त्र कैसे आ पड़ा? मैं इस एकान्त नदी-तट पर रात के अन्त में जल लेने आया था। किसने मुझे बाण से बेधा? मैंने, जिसने सब हिंसा त्याग दी है और वन में वन्य आहार से जीता है, किसका क्या अपराध किया? जटाभार धारण किए, वल्कल और मृगचर्म पहने मुझ-जैसे तपस्वी का शस्त्र से वध शास्त्र में कैसे विहित हो सकता है? जिसने मुझे मारा, उस मनुष्य का यह व्यर्थ और अनर्थकारी काम है। पर मैं इतना अपने प्राण-नाश का शोक नहीं करता, जितना अपने माता-पिता का; मेरे जाने पर वह वृद्ध दम्पति किस वृत्ति से जीएगा? मेरे वृद्ध, अन्धे माता-पिता और मैं, एक ही बाण से मारे गए। किस अज्ञानी, अनियन्त्रित-चित्त ने हम सबको मार डाला?’
“उस करुण वाणी को सुनकर, धर्म चाहने वाले व्यथित मेरे हाथों से सहित-बाण धनुष भूमि पर गिर पड़ा। रात में विलाप करते ऋषि की करुण वाणी सुनकर, शोक के वेग से उद्भ्रान्त, मैं बार-बार बेसुध होने लगा। उस स्थान पर पहुँचकर, दीन और अत्यन्त दुःखी मैंने सरयू-तट पर बाण से बिंधे, घायल तपस्वी को देखा, जिसका जटाभार बिखरा था, घड़े का जल बह गया था, अंग धूल और रक्त से सने थे, और जो बाण से व्यथित पड़ा था। त्रस्त और अस्वस्थ-चित्त मुझे अपने नेत्रों से देखकर, मानो तेज से भस्म कर देना चाहता हो, उसने क्रूर वचन कहे, ‘राजन्, वन में रहते मैंने आपका क्या अपराध किया कि माता-पिता के लिए जल लेने आया मैं आपसे मारा गया? एक बाण से मेरे मर्म में आघात होने पर मेरे दोनों वृद्ध, अन्धे माता-पिता मारे गए। दुर्बल, अन्धे वे मेरी राह देख, प्यासे, मेरे (जल लाने की) चिर-कष्टप्रद आशा सँभाले बैठे होंगे। तप या श्रुत का कोई फल नहीं, जो मेरे पिता को पता ही नहीं कि मैं भूमि पर गिरा पड़ा हूँ। जानते भी तो क्या करते, असमर्थ और अपंग होकर, जैसे एक वृक्ष दूसरे टूटते वृक्ष को नहीं बचा सकता। हे राघव, आप ही मेरे पिता के पास जाकर शीघ्र मेरा समाचार कहिए।
“‘यदि आप साहस करके अपना दोष उनके सामने स्वीकार कर लें, तो क्रुद्ध होकर वे आपको वन को बढ़ी अग्नि की भाँति भस्म न करेंगे। यह वह पगडण्डी है जिससे मेरे पिता का आश्रम मिलता है। वहाँ जाकर उन्हें मना लीजिए, कुपित होकर वे आपको शाप न दें। राजन्, मुझे विशल्य (बाण-रहित) कर दीजिए; यह तीक्ष्ण बाण मेरे मर्म को वैसे चीर रहा है जैसे नदी की धारा ऊँचे बालू-तट को।’” “बाण निकालने में मुझे यह चिन्ता घेर रही थी कि सशल्य रहने पर यह बालक जीवित रहकर भी कष्ट पाएगा, और निकालने पर शीघ्र मर जाएगा। उस मुनि-पुत्र ऋषि ने मेरी, दुःखी, दीन और शोकातुर की, चिन्ता ताड़ ली। ताप पाते मुझ से उस परमार्थज्ञ ने कठिनाई से कहा, ‘मूर्च्छित और निश्चेष्ट होता हुआ, आँखें घूमती हुई, मैं अन्त को प्राप्त हो रहा हूँ, फिर भी धैर्य से शोक रोककर मन को स्थिर कर रहा हूँ। राजन्, ब्रह्महत्या का यह सन्ताप अपने हृदय से हटा दीजिए; मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, इसलिए आपके मन में व्यथा न हो। नरवराधिप, मैं वैश्य के द्वारा शूद्रा में उत्पन्न हुआ हूँ।’
“इस प्रकार कठिनाई से कहते हुए, बाण से मर्म बिंधे, भूमि पर लोटते, छटपटाते, काँपते और ताप पाते उस बालक के मर्म से मैंने वह बाण निकाल लिया। मुझे (माता-पिता की चिन्ता से) त्रस्त-सा देखता हुआ, वह तपोधन बालक प्राण त्याग गया। जल से भीगे शरीर वाले, मर्म-घाव से बार-बार साँस लेते, फिर सरयू-तट पर मृत पड़े उस बालक को देखकर, हे भद्रे, मैं अत्यन्त विषण्ण हुआ।”
सार: दशरथ कौसल्या को बताते हैं कि युवराज-काल में, वर्षा-ऋतु में सरयू-तट पर आखेट करते हुए, उन्होंने घड़े में जल भरने के घोष को हाथी समझकर शब्दभेदी बाण चला दिया, जिससे एक तपस्वी बालक मारा गया। बालक मरते-मरते अपने अन्धे, वृद्ध माता-पिता की चिन्ता करता है और राजा को उन्हें समाचार देने तथा बाण निकालने को कहता है।
वृद्ध माता-पिता का शाप और राजा का प्राणान्त (सर्ग 64)
उस महर्षि-पुत्र के अनुचित वध को स्मरण कर, धर्मात्मा राघव-वंशी दशरथ, पुत्र के लिए विलाप करते हुए, कौसल्या से कहते रहे, “अज्ञानवश वह महान पाप करके, इन्द्रियों के व्याकुल होने पर, अकेले मैं बुद्धि से सोचने लगा कि अब किस प्रकार कल्याण हो। तब उस घड़े को सरयू के पवित्र जल से भरकर, बालक के बताए मार्ग से उस आश्रम पहुँचा। वहाँ मैंने उसके दुर्बल, अन्धे, असहाय वृद्ध माता-पिता को देखा, मानो कटे पंखों वाले दो पक्षी हों। अपने एकमात्र पुत्र की बातों में लगे, श्रमहीन बैठे वे दोनों, मेरे किए जिस आशा से वंचित हो चुके थे, उस पुत्र-मिलन की आशा अनाथों-से सँजोए बैठे थे। शोक से क्षुब्ध-चित्त और भय से त्रस्त मैं उस आश्रम में पहुँचकर और भी शोक में पड़ गया।
“मेरे पैरों की आहट सुनकर मुनि बोले, ‘पुत्र, देर क्यों लगा रहे हैं? जल शीघ्र लाइए। आपकी यह माता उत्कण्ठित है क्योंकि आप जल में बहुत देर खेले; शीघ्र आश्रम में प्रवेश कीजिए। पुत्र, यदि आपकी माता या मुझसे आपका कोई व्यलीक (अप्रिय) हुआ हो, तो तपस्वी होकर उसे मन में न लाइए। हम अगतिकों के आप सहारे हैं, हम नेत्रहीनों के आप नेत्र हैं; हमारे प्राण आप में लगे हैं, फिर आप बोलते क्यों नहीं?’
“मुनि को देखकर, मानो भीत-चित्त होकर, मैं अस्पष्ट, अटकती, अक्षरहीन वाणी में बोला। मन के भय को बाहरी चेष्टाओं से रोककर, वाणी का बल पाकर, मैंने उन्हें पुत्र-वियोग से उपजा भय बताया, ‘मैं क्षत्रिय दशरथ हूँ, आपका पुत्र नहीं। अपने ही कर्म से उपजा, सज्जनों से निन्दित यह दुःख मुझ पर आ पड़ा है। हे भगवन्, मैं धनुष लिए, घाट पर जल पीने आए किसी हिंसक पशु या हाथी को मारने की इच्छा से सरयू-तट पर आया। तब मुझे घड़े में जल भरने का शब्द सुनाई दिया; उसे हाथी समझकर मैंने बाण से उस प्राणी को मारा। तट पर जाकर मैंने हृदय में बाण से बिंधे, प्राणहीन-से पड़े तपस्वी को देखा। उसी के कहने पर मैंने उसके मर्म से वह बाण तुरन्त निकाला। बाण निकलते ही वह तुरन्त स्वर्ग को गया, आप दोनों के लिए शोक करता और ‘ये अन्धे हैं’ कहकर विलाप करता हुआ। अज्ञानवश आपका पुत्र मुझसे सहसा मारा गया; अब जो शेष करने योग्य हो, उसमें मुझ पर मुनि प्रसन्न हों।’
“पाप-स्वीकार करते मेरे उस क्रूर वचन को सुनकर वह भगवान ऋषि तीव्र क्रोध न कर सके, क्योंकि स्वयं स्वीकार करने से मेरा पाप क्षीण हो गया था। आँसू-भरे मुख, शोक से मूर्च्छित, साँस भरते हुए उस महातेजस्वी मुनि ने हाथ जोड़े पास खड़े मुझ से कहा, ‘राजन्, यदि आप स्वयं यह अशुभ कर्म न बताते, तो आपका सिर तुरन्त सौ या हज़ार टुकड़ों में फट जाता। राजन्, क्षत्रिय द्वारा, विशेषकर वानप्रस्थ का, जान-बूझकर किया वध तो इन्द्र तक को उसके स्थान से गिरा देता है। ऐसे ब्रह्मवादी, तप में स्थित मुनि पर जान-बूझकर शस्त्र छोड़ने वाले का सिर सात टुकड़ों में फटता है। चूँकि आपने यह अज्ञानवश किया, इसी से जीते हैं; अन्यथा राघवों का वंश तक नष्ट हो जाता, आपकी तो बात ही क्या।’
“मुनि ने आगे कहा, ‘राजन्, हमें वहाँ ले चलो जहाँ मेरा पुत्र मृत पड़ा है। आज हम उस पुत्र को अन्तिम बार देखना चाहते हैं, जो भूमि पर निश्चेतन, धर्मराज के वश गया, सारा शरीर रक्त से सना और मृगचर्म-वस्त्र बिखरे, पड़ा है।’ तब मैं अकेला उन अत्यन्त दुःखी दोनों को उस स्थान ले गया और भार्या समेत उस मुनि को उनके पुत्र का स्पर्श कराया। पुत्र को पाकर, स्पर्श करके वे दोनों तपस्वी उसके शरीर पर गिर पड़े, और पिता उससे बोले, ‘आज आप मुझे प्रणाम नहीं करते, न मुझसे बोलते हैं। वत्स, भूमि पर क्यों लेटे हैं, क्या मुझ से कुपित हैं? यदि मैं आपको अप्रिय हूँ, पुत्र, तो अपनी धर्मपरायण माता को तो देखिए। सुकुमार पुत्र, आप इन्हें गले क्यों नहीं लगाते? मुझ से प्रिय वचन तो कहिए। अब रात के पिछले पहर किसका हृदयहारी, शास्त्र पढ़ने का मधुर स्वर सुनूँगा? सन्ध्या-उपासना और हवन करके, स्नान करके, पास बैठकर कौन मुझ पुत्र-शोक से व्यथित को सान्त्वना देगा? कन्द-मूल-फल लाकर, मुझ अकर्मण्य, असहाय, अनाथ को प्रिय अतिथि-सा कौन भोजन कराएगा? पुत्र, आपकी इस अन्धी, वृद्ध, तपस्विनी, दीन, पुत्र-लालसा से भरी माता का मैं कैसे भरण करूँगा? रुकिए, पुत्र, यम के घर मत जाइए; कल माता समेत मेरे साथ चलिए। शोक से आर्त, असहाय, वन में दीन-जीवन जीते हम दोनों भी आपसे बिछुड़कर शीघ्र ही यमलोक चले जाएँगे।
“‘फिर वैवस्वत यम को देखकर मैं यह वचन कहूँगा, धर्मराज मेरा अपराध क्षमा करें; यह मेरा पुत्र पहले की भाँति हम माता-पिता का भरण करता रहे। पुत्र, आप पाप-कर्म से मारे जाकर भी निष्पाप हैं; अतः सत्य से शीघ्र उन लोकों को जाइए जो शस्त्रधारी योद्धाओं को मिलते हैं। जिस परम गति को सम्मुख होकर लड़ते, युद्ध से न हटने वाले शूर पाते हैं, उसी को जाइए। जिस गति को सगर, शैब्य, दिलीप, जनमेजय, नहुष और धुन्धुमार ने पाया, उसी को जाइए, पुत्रक। स्वाध्याय और तप से प्राप्य, समस्त प्राणियों की जो गति है, भूमि-दान करने वालों, आजीवन अग्नि रखने वालों, एकपत्नीव्रत वालों, हज़ार गायें दान करने वालों, गुरु-सेवा में रत और हिमालय-यात्रा या जल-प्रवेश या अग्नि-प्रवेश से देह त्यागने वालों की जो गति है, उसी को जाइए। इस तपस्वी-कुल में जन्मा कोई अकुशल गति को नहीं जाता; उसी को वह जाएगा जिसने आपको मारा।’
“इस प्रकार वहाँ करुण विलाप करके, वह भार्या समेत पुत्र को जलांजलि देने लगा। अपने पुण्य-कर्मों से वह मुनि-पुत्र धर्मज्ञ दिव्य रूप में, साक्षात आए इन्द्र के साथ, शीघ्र स्वर्ग को चढ़ गया। इन्द्र के साथ उस तपस्वी ने दोनों वृद्धों से बात की और क्षण-भर सान्त्वना देकर पिता से कहा, ‘आप दोनों की सेवा से मैंने महान स्थान पाया है; आप भी शीघ्र मेरे पास आएँगे।’ इतना कहकर, इन्द्रियों को जीते हुए वह मुनि-पुत्र दिव्य, सुन्दर विमान से शीघ्र स्वर्ग को चढ़ गया।
“जलांजलि देकर वह महातेजस्वी तपस्वी, भार्या समेत, हाथ जोड़े पास खड़े मुझ से बोला, ‘राजन्, मुझे आज ही मार डालिए; मरने में मुझे व्यथा नहीं। आपने एक बाण से मुझ एकपुत्र को अपुत्र कर दिया। चूँकि आपने अज्ञानवश मेरे उस बालक को मारा, इसी से मैं आपको अत्यन्त दुःखद, अति दारुण शाप दूँगा। जैसे पुत्र-वियोग का यह दुःख इस समय मुझे है, वैसे ही आप भी, राजन्, पुत्र-शोक से अपना अन्त पाएंगे। पर चूँकि क्षत्रिय आपने अज्ञानवश मुनि को मारा, इसलिए ब्रह्महत्या आपको तुरन्त न लगेगी, नराधिप। जीवन का अन्त करने वाला, घोर भाव आप पर भी शीघ्र आएगा, जैसे दक्षिणा देने वाले को पुण्य।’ मुझ पर यह शाप रखकर, बहुत करुण विलाप करके, वह दम्पति चिता पर देह चढ़ाकर स्वर्ग को चला गया।
“इस वर्तमान विपत्ति पर चिन्ता करते मुझे, देवी, बाल्यकाल में किया वह शब्दभेदी-वध स्वयं स्मरण हो आया। उस कर्म का यह विपाक अब मुझ पर आ पड़ा है, जैसे अपथ्य के साथ खाए स्वादिष्ट अन्न से रोग। इसी से, हे भद्रे, उस उदार मुनि के उस वचन का फल मुझ पर आया है।” ऐसा कहकर, राम के अभाव में मृत्यु को निकट देख त्रस्त वह भूमिपति रोते हुए अपनी पत्नी कौसल्या से बोला, “मैं पुत्र-शोक से शीघ्र ही प्राण त्यागूँगा। कौसल्या, अब मैं आपको आँखों से नहीं देखता; आप मुझे स्पर्श कीजिए, क्योंकि यमलोक की देहली पर पहुँचे मनुष्य किसी को नहीं देख पाते। यदि राम मुझे एक बार भी स्पर्श कर लें, तो शायद मैं जी जाऊँ, ऐसा मेरा विश्वास है। राम के प्रति मैंने जो किया वह मेरे योग्य नहीं था; पर उसने प्रतिज्ञा निभाकर और सिंहासन का अपना अधिकार छोड़कर मुझ पर जो उपकार किया, वही उसके योग्य है। कौन विचक्षण दुराचारी पुत्र को भी त्यागेगा? और कौन पुत्र निर्वासित होकर पिता पर दोष न देगा? अब मैं आपको आँखों से नहीं देखता, मेरी स्मृति भी लुप्त हो रही है; ये वैवस्वत यम के दूत मुझे जल्दी मचा रहे हैं, कौसल्या। इससे बढ़कर दुःख क्या कि जीवन के अन्त में भी मैं सत्यपराक्रमी, धर्मज्ञ राम को न देख सकूँ।
“उस अनुपम कर्म वाले पुत्र को न देख सकने का शोक मेरे प्राणों को वैसे सुखा रहा है जैसे धूप थोड़े जल को। जो पन्द्रहवें वर्ष फिर राम का सुन्दर कुण्डलों वाला मुख देख सकेंगे, वे मनुष्य नहीं, देवता हैं। सुखी जन ही कमलदल-से नेत्रों, सुन्दर भौंहों, सुन्दर दाँतों और चारु नासिका वाले राम के चन्द्र-सम मुख को देखेंगे। धन्य हैं वे जो शरद के चन्द्र और खिले कमल-से सुगन्धित मेरे राम का मुख देखेंगे। वनवास पूरा कर अयोध्या लौटे राम को सुखी जन वैसे देखेंगे जैसे लोग अपने मार्ग पर लौटे शुक्र (शुक्र-ग्रह) को। कौसल्या, चित्त के मोह से मेरा हृदय डूब रहा है; शब्द, स्पर्श और रस से सम्बन्ध रखते हुए भी मुझे उनका बोध नहीं, क्योंकि चित्त के नाश से सब इन्द्रियाँ वैसे विकल हो जाती हैं जैसे तेल चुक जाने पर दीपक की रक्तिम किरणें। मेरे ही भीतर से उपजा यह शोक मुझ अनाथ, अचेतन को अपने वेग से वैसे साध रहा है जैसे नदी का वेग अपने ही तट को।
“हा महाबाहु राघव, हा मेरे आयास के नाशक, हा पिता के प्रिय मेरे नाथ, हा मेरे पुत्र, क्या आप सचमुच चले गए? हा कौसल्या, मैं नहीं देखता; हा तपस्विनी सुमित्रा; हा क्रूर, मेरी शत्रु, कुल को कलंकित करने वाली कैकेयी!” इस प्रकार राम-माता कौसल्या और सुमित्रा के सामने शोक करते हुए राजा दशरथ अपने जीवन के अन्त को पहुँचे। अपने प्रिय पुत्र के निर्वासन से आतुर, उदार रूप वाला वह नराधिप ऐसा कहते हुए, अर्धरात्रि बीतने पर अत्यन्त दुःख से पीड़ित होकर तभी प्राण त्याग गया।
सार: दशरथ बताते हैं कि उन्होंने मृत बालक के अन्धे माता-पिता को आश्रम पहुँचाकर सत्य कह दिया और उन्हें पुत्र के पास ले गए। पुत्र की आत्मा दिव्य रूप में स्वर्ग जाती है, पर वृद्ध माता-पिता शाप देते हैं कि राजा भी पुत्र-वियोग में प्राण त्यागेंगे, और स्वयं चिता पर देह छोड़ देते हैं। यही शाप अब फल आया है, और राम-वियोग में, अर्धरात्रि बीतने पर, “हा राघव” कहते हुए राजा दशरथ प्राण त्याग देते हैं।
मूल: श्रीमद्वाल्मीकि-रामायण, अयोध्याकाण्ड (गीता प्रेस गोरखपुर)।