रात गहरा रही थी और कुरुक्षेत्र के उस छोर पर, जहाँ दिन भर लोहे की गड़गड़ाहट और हाथियों की चिंघाड़ गूँजती रही थी, अब केवल तीन रथ बचे थे। द्रोणपुत्र अश्वत्थामा, उनके मामा कृपाचार्य (शरद्वान के पुत्र, इसी से शारद्वत भी कहलाते हैं), और भोजवंशी कृतवर्मा, महायुद्ध की उस विशाल सेना में से, जो आरम्भ में ग्यारह अक्षौहिणी (एक अक्षौहिणी अर्थात् कोई इक्कीस हज़ार से अधिक रथों, इतने ही हाथियों, और लाखों पैदल-घुड़सवारों की पूरी एक सेना-इकाई) थी, अब बस यही तीन प्राणी जीवित रह गए थे। संजय धृतराष्ट्र को सुना रहे हैं, और जो सुनाते हैं, वह सुनने वाले का हृदय फाड़ देने वाली रात की कथा है। हम भी आपके साथ उसी रात में चलते हैं, जैसे व्यास की वाणी हमें ले चली हो, पास बैठकर, बिना कुछ छिपाए।
सूर्यास्त के समय वे तीनों कुरु-शिविर के पास एक स्थान पर पहुँचे थे। अपने पशुओं को खुला छोड़कर वे भयभीत हो उठे। पांचालों और पांडवों की विजय का जो ऊँचा कोलाहल उनके कानों में पड़ रहा था, उससे डरकर, पीछा किए जाने की आशंका से, वे पूर्व की ओर भागे। थोड़ी दूर चलते-चलते उनके घोड़े थक गए और वे स्वयं प्यास से व्याकुल हो उठे। क्रोध और बदले की आग में जलते हुए वे महाधनुर्धर अपने राजा दुर्योधन के वध को सह नहीं पा रहे थे। कुछ देर विश्राम के लिए वे रुके।
धृतराष्ट्र की हाहाकार और तीनों का वट-वृक्ष के नीचे ठहरना
बीच में धृतराष्ट्र संजय को टोकते हैं। वे कहते हैं, संजय, भीम ने जो किया, वह अविश्वसनीय जान पड़ता है। हमारा जो पुत्र मारा गया, उसमें दस हज़ार हाथियों का बल था। यौवन की उमंग में, वज्र-सी देह लिए, वह किसी भी प्राणी के मारे जाने योग्य नहीं था। हाय, वही हमारा पुत्र युद्ध में पांडवों के हाथों गिरा! संजय, बिना संदेह हमारा हृदय वज्र का बना है, जो अपने सौ पुत्रों के संहार का समाचार सुनकर भी सहस्र टुकड़ों में नहीं फूटता! हम वृद्ध दम्पति, संतानहीन होकर, अब किस गति को प्राप्त होंगे? जिसने सारी पृथ्वी पर आज्ञा चलाई, और सबके सिर पर रहा, वह अब पांडुपुत्र के दास के रूप में, दीन होकर, कैसे जिएगा? और संजय, हमें यह बताइए, दुर्योधन के अधर्मपूर्वक गिराए जाने के बाद कृतवर्मा, कृप और द्रोणपुत्र ने क्या किया?
संजय आगे कहते हैं, राजन्, वे तीनों अधिक दूर नहीं गए थे कि रुक गए, क्योंकि उन्हें एक सघन वन दिखाई पड़ा, जो वृक्षों और लताओं से भरा था। थोड़ा विश्राम कर, अपने प्यास बुझाए हुए उत्तम घोड़ों से खिंचते रथों पर चढ़कर वे उस महावन में प्रविष्ट हुए। वह वन भाँति-भाँति के पशुओं से भरा था, अनेक जाति के पक्षियों से गूँज रहा था, मांसभक्षी जीवों से व्याप्त था। अनेक सरोवरों से सुशोभित, नीले कमलों से ढके जलाशयों से मनोहर वह वन था। चारों ओर दृष्टि डालते हुए उन्होंने सहस्रों शाखाओं वाला एक विशाल वट-वृक्ष देखा। उसी की छाया में वे महारथी उतरे, अपने पशुओं को खुला छोड़ा, विधिपूर्वक शुद्ध होकर सन्ध्या-वन्दन किया।
तभी सूर्य अस्ताचल पर पहुँचा, और रात्रि, जो समस्त विश्व की माता कही जाती है, उतर आई। ग्रहों और तारों से जड़ा आकाश किसी कढ़े हुए वस्त्र-सा चमक उठा। रात में विचरने वाले प्राणी अपनी इच्छा से चीत्कार करने लगे, और दिन में चलने वाले निद्रा के वश में आ गए। मांसभक्षी जीव हर्ष से भर उठे और रात ज्यों-ज्यों गहराती गई, भयानक होती गई।
उसी क्षण, शोक और दुःख से भरे, कृतवर्मा, कृप और द्रोणपुत्र एक साथ बैठ गए। उसी वट के नीचे बैठकर वे कुरुओं और पांडवों, दोनों के विनाश पर अपने दुःख को व्यक्त करने लगे। निद्रा से भारी, वे नंगी धरती पर लेट गए। दोनों महारथी, कृप और कृतवर्मा, जो सदा बहुमूल्य शय्याओं पर सोते थे, आज असहाय मनुष्यों के समान, श्रम और शोक से पीड़ित होकर, खुली भूमि पर सो गए।
सार: महायुद्ध के अन्त में कौरव-पक्ष से केवल तीन योद्धा बचे, अश्वत्थामा, कृप, कृतवर्मा। राजा-वध से क्षुब्ध, थके और घायल, वे एक सघन वन में वट-वृक्ष के नीचे आश्रय लेते हैं। धृतराष्ट्र पीछे महल में अपने सौ पुत्रों के अन्त पर विलाप कर रहे हैं।
उल्लू का संकेत और अश्वत्थामा का संकल्प
परन्तु द्रोणपुत्र को नींद नहीं आई। क्रोध और पिता के प्रति श्रद्धा के वश में, वे साँप के समान फुफकारते रहे। उनकी आँख का एक झपका भी न लगा। उस भयानक वन के चारों ओर वे दृष्टि घुमाते रहे। तभी उन्होंने एक दूसरे वट-वृक्ष को देखा, जो कौओं से भरा था। रात में सहस्रों कौए उस पर बसेरा किए हुए थे, हर एक अपने पड़ोसी से अलग, निश्चिन्त होकर सोता हुआ।
जब वे पक्षी इस प्रकार सुरक्षित सो रहे थे, तभी अश्वत्थामा ने एक भयंकर रूप वाले उल्लू को सहसा वहाँ प्रकट होते देखा। डरावनी बोली और विशाल देह वाला वह उल्लू, हरी आँखें, पीले पंख, बड़ी नासिका, लम्बे नखर, गरुड़ के समान वेग से आया। कोमल स्वर निकालता हुआ वह छिपकर उस वट की शाखाओं तक पहुँचा। आकाश में विचरने वाले उस कौवा-हन्ता ने एक शाखा पर बैठकर अपने सोते हुए शत्रुओं की भारी संख्या को मार डाला। किसी के पंख फाड़े, किसी का सिर अपने तीखे नखरों से काटा, अनेकों के पैर तोड़े। अनेकों को अपनी आँखों के सामने गिराकर मार डाला। मारे गए कौओं के अंगों और शरीरों से उस वट की फैली शाखाओं के नीचे की भूमि चारों ओर बिछ गई। शत्रुओं को मारकर वह उल्लू वैसे ही हर्षित हुआ, जैसे कोई अपने शत्रुओं से मनचाहा बर्ताव कर लेने के बाद होता है।
रात के उस अँधेरे में किए गए इस अत्यन्त सूचक कर्म को देखकर द्रोणपुत्र सोचने लगे, और उसी उदाहरण की रोशनी में अपना आचरण गढ़ने को उत्सुक हो उठे। उन्होंने अपने आप से कहा, यह उल्लू हमें युद्ध का एक पाठ पढ़ा रहा है। शत्रु के विनाश पर तुला हुआ हम जैसा हूँ, उसके लिए कर्म का समय आ पहुँचा है। विजयी पांडव हमारे द्वारा मारे जाने योग्य नहीं हैं। वे बलवान हैं, धैर्यवान हैं, अचूक निशाने वाले और प्रहार में कुशल हैं। फिर भी राजा के सम्मुख हमने उन्हें मारने की प्रतिज्ञा कर ली है। हमने अपने आप को एक आत्मघाती कर्म से बाँध लिया है, जैसे कोई कीट जलती आग में कूद पड़ने को आतुर हो। यदि हम उनसे आमने-सामने धर्मयुद्ध करें, तो निःसन्देह हमें अपने प्राण देने पड़ेंगे। परन्तु छल के एक कर्म से सफलता अब भी हमारी हो सकती है, और हमारे शत्रुओं पर एक महान विनाश टूट सकता है।
अश्वत्थामा अपने को समझाते हैं कि शास्त्र-ज्ञानी भी निश्चित उपायों की प्रशंसा अनिश्चित उपायों से अधिक करते हैं। फिर वे प्राचीन श्लोक स्मरण करते हैं, जो धर्म पर विचार करने वाले सत्यदर्शी पुरुषों ने गाए थे, कि शत्रु की सेना, थकी हो, अस्त्रों से घायल हो, भोजन में लगी हो, लौट रही हो, या अपने शिविर में विश्राम कर रही हो, तब उस पर प्रहार करना चाहिए; और इसी प्रकार जब वह आधी रात में निद्रा से पीड़ित हो, सेनापति से रहित हो, टूटी हुई हो, या किसी भ्रम के वश में हो।
इस प्रकार विचार कर, द्रोण के उस वीर पुत्र ने रात में सोते हुए पांडवों और पांचालों के संहार का निश्चय कर लिया। बार-बार इस संकल्प की पुनरावृत्ति कर, उन्होंने अपने मामा और भोजराज को जगाया। नींद से जागे हुए कृप और कृतवर्मा ने अश्वत्थामा की योजना सुनी। लज्जा से भरकर दोनों ने कोई उचित उत्तर न दिया।
समझने की कुंजी (संकेत-कथा): उल्लू-कौवे का यह दृश्य महाभारत में सौप्तिक-कर्म (रात में सोते हुओं पर आक्रमण) का प्रतीक-बीज है। अश्वत्थामा इसे शकुन नहीं मानते; वे इसे अपने पहले से बने हुए संकल्प के औचित्य की तरह पढ़ते हैं। कथा यहाँ नैतिक सरलीकरण नहीं करती, वह दिखाती है कि कैसे शोक और प्रतिशोध मनुष्य से शास्त्र का दुरुपयोग करवा लेते हैं।
अश्वत्थामा का विलाप और कृप का धर्मोपदेश
कुछ क्षण विचार कर अश्वत्थामा ने अश्रुपूर्ण नेत्रों से कहा, राजा दुर्योधन, वह एक महाबली वीर, जिसके लिए हम पांडवों से बैर ले रहे थे, मारा गया! परित्यक्त और अकेला, यद्यपि वह ग्यारह अक्षौहिणी सेना का स्वामी था, भीमसेन और बहुत-से नीच पुरुषों के दल द्वारा गिरा दिया गया। एक और नीच कर्म नीच वृकोदर (भीम) ने किया, उन्होंने उस पुरुष के सिर पर पैर रखा, जिसके मुकुट-धारी केश राज्याभिषेक के पवित्र स्नान से अभिषिक्त थे। पांचाल ऊँचे स्वर से गरज रहे हैं, ठहाके लगा रहे हैं, हर्ष से शंख फूँक रहे और नगाड़े बजा रहे हैं। उनके बाजों की कर्णकटु ध्वनि, शंखों की ध्वनि से मिलकर, वायु पर सवार होकर समस्त दिशाओं को भर रही है। पांडवों ने धृतराष्ट्र-पुत्रों पर इतना संहार किया है कि उस महाविनाश में से हम तीन ही बचे हैं! कुछ में सौ हाथियों का बल था, कुछ समस्त अस्त्रों के स्वामी थे, फिर भी सब पांडुपुत्रों के हाथों गिरे। हम इसे काल द्वारा लाए गए विपर्यय का दृष्टान्त मानते हैं। यदि आपकी बुद्धि मोह से नहीं हरी गई है, तो कहिए, इस विकट और गम्भीर संकट में हमारे लिए क्या उचित है?
तब कृप ने उत्तर दिया, हे महाबाहु, हमने आपकी सब बातें सुनीं। अब आप हमारे कुछ वचन सुनिए। समस्त मनुष्य दो शक्तियों के अधीन और उनसे शासित हैं, दैव (भाग्य) और पुरुषार्थ (प्रयत्न)। इन दोनों से बढ़कर कुछ नहीं। न अकेले दैव से हमारे कर्म सफल होते हैं, न अकेले पुरुषार्थ से। सफलता दोनों के मेल से उपजती है। जैसे ठीक से जोते हुए खेत पर वर्षा हो तो बीज महान फल देता है, मनुष्य की सफलता भी इसी प्रकार की है। कभी-कभी दैव, घटनाओं का क्रम स्वयं निश्चित कर, बिना प्रयत्न की प्रतीक्षा किए स्वयं फलित होता है; फिर भी बुद्धिमान पुरुष, कौशल से सहित होकर, पुरुषार्थ का सहारा लेते हैं।
कृप आगे कहते हैं, यह दुर्योधन, लोभ से कलंकित और दूरदर्शिता से रहित, बिना किसी की सलाह लिए, मूर्खतापूर्वक एक अधपके प्रयोजन की सिद्धि में लग गया। अपने सब हितैषियों की अवहेलना कर, केवल दुष्टों से मन्त्रणा कर, मना किए जाने पर भी उसने पांडवों से शत्रुता की, जो हर अच्छे गुण में उससे श्रेष्ठ थे। वह आरम्भ से ही दुष्ट था, अपने को रोक न सका, मित्रों का कहा न माना। और अब वह शोक और विपत्ति में जल रहा है। और हम, क्योंकि हमने उस पापी का अनुसरण किया, इसी से यह महाविपत्ति हम पर आ पड़ी है। इस संकट ने हमारी बुद्धि को झुलसा दिया है। चिन्तन में डूबा हुआ हम यह नहीं देख पाते कि हमारे लिए क्या हितकर है।
जो पुरुष स्वयं मोहित हो, उसे अपने मित्रों से सलाह लेनी चाहिए। हमें धृतराष्ट्र, गान्धारी और महात्मा विदुर के पास चलना चाहिए और पूछना चाहिए कि हमें क्या करना उचित है। वे जो कहें, वही हम करें, यही हमारा निश्चय है। जिन पुरुषों के कर्म पुरुषार्थ करने पर भी सफल नहीं होते, उन्हें निःसन्देह दैव से पीड़ित समझना चाहिए।
कृप के इन मांगलिक, धर्म और हित से युक्त वचनों को सुनकर अश्वत्थामा शोक और दुःख से अभिभूत हो उठे। प्रज्वलित अग्नि के समान जलते हुए, उन्होंने एक नीच संकल्प गढ़ा और दोनों से कहा, बुद्धि भिन्न-भिन्न मनुष्यों में भिन्न-भिन्न होती है, और हर मनुष्य अपनी ही बुद्धि से प्रसन्न रहता है। प्रत्येक अपने को दूसरों से अधिक बुद्धिमान मानता है, अपनी बुद्धि की प्रशंसा करता है। मनुष्य की समझ युवावस्था में एक प्रकार की होती है, मध्य आयु में दूसरी, और जरावस्था में तीसरी। जब वह भयंकर विपत्ति में पड़ता है या महान सम्पत्ति पाता है, तब उसकी बुद्धि बहुत विचलित दिखती है।
एक उप-कथा: अश्वत्थामा यहाँ अपने जन्म की विडम्बना उघाड़ते हैं। वे कहते हैं, हम एक आदरणीय और उच्च ब्राह्मण कुल में जन्मे हैं, परन्तु दुर्भाग्यवश हम क्षत्रिय-कर्मों से ब्याहे गए हैं। सृष्टिकर्ता ने हर वर्ण को एक श्रेष्ठ अंश दिया, ब्राह्मण को वेद, क्षत्रिय को श्रेष्ठ तेज, वैश्य को कौशल, और शूद्र को तीनों की सेवा का कर्म। इसी से आत्मसंयम-रहित ब्राह्मण निन्दनीय है, और तेज-रहित क्षत्रिय हीन। अश्वत्थामा कहते हैं, हम उत्तम धनुष और उत्तम अस्त्र धारण करते हैं; यदि हम अपने पिता के वध का प्रतिशोध न लें, तो पुरुषों के बीच मुँह कैसे खोलेंगे? इसी से, क्षत्रिय-धर्म का आदर करते हुए, हम आज अपने महात्मा पिता और राजा के पदचिह्नों पर चलेंगे।
फिर अश्वत्थामा ने अपना भीषण संकल्प खोलकर रख दिया, विजय से उन्मत्त पांचाल आज रात निश्चिन्त सोएँगे, कवच उतारकर, विजय के सुख में डूबे और श्रम से थके हुए। जब वे अपने शिविर में सुख से सोते होंगे, तब हम उनके शिविर पर महान और भयानक आक्रमण करेंगे। जैसे मघवान् (इन्द्र) दानवों का संहार करते हैं, वैसे ही हम सोते और मूर्च्छित पड़े उन सबको अपना पराक्रम दिखाकर मार डालेंगे। जैसे प्रज्वलित अग्नि सूखी घास के ढेर को भस्म कर देती है, वैसे ही हम उनके नेता धृष्टद्युम्न सहित सबको एक साथ मार डालेंगे। आज रात, हे गौतम-पुत्र (कृप), हम अपने तीखे खड्ग से युद्ध में पांचालों और पांडवों के सोते हुए पुत्रों के सिर काट देंगे। निद्रा में डूबी पांचाल-सेना को आज रात मिटाकर हम महान सुख पाएँगे और अपने कर्तव्य का निर्वाह किया हुआ समझेंगे।
सार: अश्वत्थामा दुर्योधन के अधर्मपूर्वक मारे जाने और भीम द्वारा उसके सिर पर पैर रखे जाने को गिनाते हैं। कृप दैव और पुरुषार्थ का सन्तुलित उपदेश देकर उन्हें धृतराष्ट्र-गान्धारी-विदुर से सलाह लेने को कहते हैं। परन्तु शोक से जलता अश्वत्थामा रात में सोते पांचालों के संहार का संकल्प घोषित कर देता है।
कृप का अन्तिम निवारण और अश्वत्थामा का अटल हठ
कृप ने कहा, हे अक्षय यश वाले, सौभाग्य से आज आपका हृदय प्रतिशोध पर लग गया है। वज्रधारी इन्द्र भी आज आपको रोकने में सफल न होंगे। परन्तु आप यह रात विश्राम कीजिए, कवच उतारकर, ध्वजा झुकाकर। प्रातःकाल हम दोनों, हम और सात्वतवंशी कृतवर्मा, कवच धारण कर, रथों पर सवार होकर आपके साथ चलेंगे। हम तीनों मिलकर, अपना पराक्रम दिखाकर, कल युद्ध में पांचालों को उनके अनुयायियों सहित मार डालेंगे। आपने अनेक रातें जागकर बिताई हैं; विश्राम कर, सोकर, तरोताज़ा होकर शत्रु का सामना कीजिए। तब आप निःसन्देह शत्रु को मारेंगे। हम भी दिव्यास्त्रों के स्वामी हैं; यह सात्वत-वीर भी महाधनुर्धर है। हम तीनों मिलकर युद्ध में अपने एकत्र शत्रुओं को मारने में सफल होंगे। न हम, न कृतवर्मा, पांडवों को बिना जीते युद्ध से लौटेंगे। हे महाबाहु, हे निष्पाप, हम आपसे सत्य कहते हैं।
मामा के इन हितकर वचनों से सुने जाने पर, क्रोध से लाल नेत्रों वाले द्रोणपुत्र ने उत्तर दिया, जो पुरुष पीड़ित हो, या क्रोध के वश में हो, या जिसका हृदय सदा धन-अर्जन की योजनाओं में लगा हो, या जो काम के वश में हो, उसे निद्रा कहाँ? और मेरे प्रसंग में तो ये चारों कारण उपस्थित हैं। इनमें से एक भी अकेला निद्रा को नष्ट कर देता। जिस मनुष्य का हृदय दिन-रात अपने पिता के वध का स्मरण करता हो, उसका शोक कितना महान होगा! जिस प्रकार उन पापियों ने मेरे पिता को मारा, आप सबने यह देखा है। उस वध का स्मरण मेरे मर्म काट रहा है। पांचालों के यह कहने के बाद कि उन्होंने मेरे पिता को मार डाला, मुझ जैसा कोई क्षण भर भी कैसे जिए? धृष्टद्युम्न को युद्ध में मारे बिना मैं प्राण धारण करने का विचार सह नहीं सकता।
तब कृप ने फिर समझाया, हे पुत्र, इस संसार में सोते हुए पुरुषों का वध धर्म के अनुसार प्रशंसनीय नहीं है। वही उन पुरुषों के विषय में है जिन्होंने अस्त्र रख दिए हों, जो रथों और घोड़ों से उतर आए हों। वे भी अवध्य हैं जो कहते हैं ‘हम आपके हैं’, और जो शरण में आ जाएँ, जिनके केश बिखरे हों, जिनके वाहन मारे जा चुके हों या जिनके रथ टूट चुके हों। आज रात समस्त पांचाल कवच उतारकर सोएँगे, निश्चिन्त निद्रा में डूबे, मृत पुरुषों के समान। उस कुटिल बुद्धि वाले पुरुष को, जो तब उनसे शत्रुता करे, यह स्पष्ट है, गहरे और असीम नरक में डूबना पड़ेगा। इस संसार में आप अस्त्र-विद्या के ज्ञाताओं में अग्रगण्य प्रसिद्ध हैं। आपने अभी तक एक छोटा-सा अपराध भी नहीं किया। यह निन्दनीय कर्म, जो आप जैसे पुरुष में असम्भव है, श्वेत चादर पर लाल धब्बे-सा दिखेगा।
अश्वत्थामा ने कहा, हे मामा, बिना सन्देह यह वैसा ही है जैसा आप कहते हैं। परन्तु पांडवों ने तो इससे पहले ही धर्म के सेतु को सौ टुकड़ों में तोड़ दिया है। सब राजाओं के देखते-देखते, आपकी ही आँखों के सामने, मेरे पिता को, अस्त्र रख देने के बाद, धृष्टद्युम्न ने मारा। कर्ण भी, जब उसके रथ का पहिया धँस गया था और वह घोर संकट में था, गाण्डीवधारी के हाथों मारा गया। इसी प्रकार शान्तनु-पुत्र भीष्म, अस्त्र रखकर निरस्त्र हो जाने पर, शिखण्डी को आगे रखकर अर्जुन के हाथों मारे गए। महाधनुर्धर भूरिश्रवा, जब रणभूमि पर प्राय-व्रत धारण किए थे, समस्त राजाओं के पुकारने पर भी युयुधान (सात्यकि) के हाथों मारे गए। और दुर्योधन भी, गदा-युद्ध में भीम से भिड़कर, समस्त भूपतियों के सम्मुख अधर्मपूर्वक गिराया गया। उन पापी पांचालों को, जो मेरे पिता के हन्ता हैं, रात में जब वे निद्रा में डूबे हों, मारकर यदि मैं अगले जन्म में कीट या पतंग भी हो जाऊँ, तो मुझे परवाह नहीं। जो संकल्प मैंने उनके विनाश का गढ़ा है, उसे विफल कर सके, ऐसा पुरुष न तो अभी जन्मा है, न जन्मेगा।
समझने की कुंजी (नैतिक जटिलता): कृप युद्ध-धर्म के नियम स्पष्ट गिनाते हैं, सोते, निरस्त्र, शरणागत और बिखरे केश वालों का वध अधर्म है। अश्वत्थामा इसका खण्डन नहीं करते; वे उल्टा पांडव-पक्ष के अधर्म (द्रोण, कर्ण, भीष्म, भूरिश्रवा और दुर्योधन के वध की रीति) को गिनाकर अपने अधर्म को न्यायसंगत ठहराते हैं। महाभारत यहाँ किसी को धोता नहीं, दोनों पक्षों के नियम-भंग साथ-साथ रखे जाते हैं।
द्वार पर खड़ा भीषण रूप और शिव की स्तुति
यह कहकर वीर द्रोणपुत्र ने एक ओर अपने घोड़े रथ में जोते और शत्रुओं की दिशा में चल पड़े। भोज (कृतवर्मा) और शारद्वत-पुत्र (कृप) ने पूछा, आप घोड़े क्यों जोत रहे हैं? किस काम पर तुले हैं? हम तो कल आपके साथ चलने को निश्चय किए हुए हैं। अश्वत्थामा ने सच बता दिया, जैसे मेरे पिता निरस्त्र होने पर मारे गए, वैसे ही मैं आज धृष्टद्युम्न को उसी अवस्था में मारूँगा। आप बिना विलम्ब कवच धारण कर, धनुष और खड्ग लेकर, यहीं मेरी प्रतीक्षा कीजिए। यह कहकर अश्वत्थामा रथ पर चढ़ शत्रु की दिशा में चल पड़े। फिर कृप और सात्वत-वंशी कृतवर्मा भी उनके पीछे हो लिए। तीनों, यज्ञ में घी की आहुति से सिंचित तीन प्रज्वलित अग्नियों के समान, पांचालों के उस शिविर की ओर बढ़े, जिसमें हर प्राणी सो रहा था। द्वार के समीप पहुँचकर महारथी द्रोणपुत्र रुक गए।
धृतराष्ट्र पूछते हैं, द्रोणपुत्र को शिविर-द्वार पर रुका देख कृप और कृतवर्मा ने क्या किया? संजय कहते हैं, कृतवर्मा और महारथी कृप को साथ बुलाकर, क्रोध से भरे द्रोणपुत्र शिविर-द्वार के पास पहुँचे। वहाँ उन्होंने एक विशाल देह वाले प्राणी को द्वार की रक्षा करते देखा, जो रोम खड़े कर देने वाला और सूर्य या चन्द्र के समान तेजस्वी था। उसकी कमर में रक्त टपकाती बाघ-छाल लिपटी थी, उत्तरीय के रूप में काला मृगचर्म था, यज्ञोपवीत के स्थान पर एक बड़ा सर्प था। उसकी भुजाएँ लम्बी और विशाल थीं और अनेक प्रकार के उठे हुए अस्त्र धारण किए थे। उसके मुख से अग्नि की लपटें-सी निकल रही थीं। उसका मुख खुला और भयानक था। उसका मुखमण्डल सहस्रों सुन्दर नेत्रों से सुशोभित था। उन सहस्रों नेत्रों, मुख, नासिका और कानों से ज्वालाएँ फूट रही थीं। उन प्रज्वलित ज्वालाओं में से शंख, चक्र और गदा धारण किए हुए सैकड़ों-सहस्रों हृषीकेश (विष्णु) प्रकट हो रहे थे।
समस्त विश्व को भयभीत कर देने वाले उस विलक्षण प्राणी को देखकर भी द्रोणपुत्र किंचित विचलित न हुए। उन्होंने उस पर दिव्यास्त्रों की वर्षा कर दी। पर उस प्राणी ने वे सब बाण निगल लिए, जैसे वडवानल (समुद्र की अग्नि) समुद्र के जल को पी जाती है। अपनी बाण-वर्षा को व्यर्थ होते देख अश्वत्थामा ने एक प्रज्वलित शूल फेंका, जो उस प्राणी से टकराकर युग के अन्त में सूर्य से टकराकर टूटते उल्का-पिण्ड के समान चूर-चूर हो गया। फिर उन्होंने आकाश के रंग वाली, स्वर्ण-मूठ वाली एक उत्तम तलवार म्यान से खींची, जो बिल से निकलते जलते साँप-सी थी, और उस प्राणी पर फेंकी। वह उसके शरीर में वैसे ही समा गई, जैसे नेवला अपने बिल में। फिर क्रोध से भरकर उन्होंने इन्द्र-ध्वज के समान विशाल एक प्रज्वलित गदा फेंकी। उस प्राणी ने वह भी निगल ली।
अन्त में, जब सब अस्त्र समाप्त हो गए, तो चारों ओर दृष्टि डालने पर अश्वत्थामा ने समस्त आकाश को जनार्दन (कृष्ण) की प्रतिमाओं से घना भरा देखा। अस्त्रहीन होकर, उस अद्भुत दृश्य को देख, द्रोणपुत्र को कृप के वचन स्मरण हो आए और शोक से पीला पड़ते हुए उन्होंने कहा, जो हितैषी मित्रों के हितकर वचन नहीं सुनता, वह विपत्ति में डूबकर पछताता है, जैसे मूर्ख मैं अपने दो हितैषियों की अवहेलना कर पछता रहा हूँ। शास्त्र के बताए मार्ग की अवहेलना कर शत्रुओं को मारने का प्रयास करने वाला धर्म के पथ से गिर जाता है, और पाप के निर्जन वन में खो जाता है।
द्रोणपुत्र को यह स्मरण आया कि गाय, ब्राह्मण, राजा, स्त्री, मित्र, अपनी माता, अपने गुरु, दुर्बल पुरुष, मूढ़, अन्धे, सोते हुए, भयभीत, अभी-अभी सोकर उठे, उन्मत्त, पागल, और असावधान पुरुष पर अस्त्र नहीं चलाने चाहिए, यह सत्य प्राचीन गुरुओं ने सदा सिखाया। उन्होंने सोचा, मेरे सम्मुख खड़ा यह प्राणी निश्चय ही मेरे अधर्मपूर्ण संकल्प का भयानक फल है, जो उसे विफल करने के लिए खड़ा है। यह जान पड़ता है कि युद्ध से मेरा यह पीछे हटना दैव ने ही निश्चित किया है। तो अब मैं उस परम पराक्रमी महादेव की शरण लूँगा। वही मेरे सम्मुख उठे इस दैवी दण्ड को दूर करेंगे। उमापति, कपर्दी, रुद्र, हर, सब कल्याण के स्रोत, उन गिरीश की मैं शरण लूँगा।
यह विचार कर द्रोणपुत्र रथ के ऊपरी भाग से उतरे और उस परम देव के सम्मुख सिर झुकाकर खड़े हो गए। उन्होंने स्तुति की, उग्र, स्थाणु, शिव, रुद्र, शर्व, ईशान, ईश्वर, गिरीश; उस वर देने वाले देव की शरण मैं लेता हूँ, जो सृष्टि के कर्ता और स्वामी हैं; जिनका कण्ठ नीला है, जो अजन्मा हैं, जिन्होंने दक्ष के यज्ञ का विनाश किया; जिनका रूप ही समस्त विश्व है, जो त्रिनेत्र हैं, अनेक रूप वाले और उमापति हैं; जो श्मशानों में निवास करते हैं, जो भूत-गणों के स्वामी हैं, जो कपाल-दण्ड धारण करते हैं, जटाधारी हैं और ब्रह्मचारी हैं। हे त्रिपुर-विनाशक, मैं अपनी इस दुर्धर्ष आत्मा को शुद्ध करता हुआ, अल्प तेज वाला मैं, अपने आप को आहुति-रूप में समर्पित करता हूँ।
समझने की कुंजी (द्वार-रक्षक का रहस्य): शिविर-द्वार पर खड़ा वह सहस्रनेत्र, ज्वालामुखी प्राणी, जिसके भीतर से अनगिनत हृषीकेश प्रकट होते हैं, स्वयं भगवान का संरक्षक-रूप है। अश्वत्थामा के सब अस्त्र उसमें विलीन हो जाते हैं, यह संकेत है कि उसका संकल्प स्वयं अपने बल से सिद्ध नहीं होगा। तभी वह आत्मसमर्पण कर महादेव की शरण लेता है।
स्वर्ण-वेदी, भूत-गण और महादेव का अश्वत्थामा में प्रवेश
अश्वत्थामा का यह संकल्प जानकर उनके सम्मुख एक स्वर्ण-वेदी प्रकट हुई। उस वेदी पर एक प्रज्वलित अग्नि प्रकट हुई, जिसकी आभा ने समस्त दिशाओं को भर दिया। अनेक महाबली प्राणी भी वहाँ प्रकट हुए, प्रज्वलित मुख और नेत्रों वाले, अनेक पैरों, सिरों और भुजाओं वाले, रत्नजड़ित अंगद (बाजूबन्द) से सुशोभित, हाथी और पर्वतों के समान विशाल। उनके मुख भाँति-भाँति के थे, किसी के खरगोश-से, किसी के सूअर, ऊँट, घोड़े, गीदड़, गौ, भालू, बिल्ली, बाघ, चीते, कौवे, बन्दर, तोते-से। किसी का मुख महासर्पों-सा था, किसी का बत्तखों-सा। कुछ बिना सिर के थे, कुछ की आँखें अग्नि-सी थीं। कुछ के चार हाथ थे, कुछ का स्वर शंख-सा गूँजता था। कुछ शतघ्नी (एक प्रकार का अस्त्र), कुछ वज्र, कुछ मूसल, कुछ भुशुण्डि, कुछ पाश और कुछ गदा धारण किए थे। श्वेत वस्त्र पहने, स्वर्ण-वर्ण के वे ‘गण’ कहलाने वाले प्राणी हर्ष से भरकर ढोल, सींग, झाँझ और भेरी बजा रहे थे, कोई गा रहा था, कोई नाच रहा था।
वे गण समस्त शत्रुओं को बलपूर्वक मारने में समर्थ, पराक्रम में अप्रतिरोध्य थे। वे रक्त, मेद और पशु-मांस के पान करने वाले थे। वे महादेव के भक्त थे, और महादेव उन्हें अपने ही पुत्रों के समान देखते थे। दिव्य अष्ट-ऐश्वर्य पाकर भी वे कभी अभिमान से नहीं भरते थे। विविध बाजों की ध्वनि, अट्टहास, और सिंह-गर्जना से समस्त विश्व को गुँजाते हुए वे अश्वत्थामा के पास आए। महादेव की महिमा का गान करते, चारों ओर तेज फैलाते, अश्वत्थामा के तेज को आँकने और निद्रा-वेला के संहार को देखने की इच्छा से वे चारों ओर से आए।
उन्हें देखकर भी महाबली अश्वत्थामा ने कोई भय न माना। धनुष धारण किए, अँगुलियों में गोह की खाल के दस्ताने पहने, उन्होंने अपने आप को महादेव की आहुति-रूप में अर्पित कर दिया। धनुष ईंधन थे, तीखे बाण आहुति-दर्वी (चम्मच), और उनकी अपनी महाबली आत्मा वह आहुति थी। उग्र-कर्मा रुद्र की पूजा कर, हाथ जोड़कर अश्वत्थामा ने कहा, हे देव, अंगिरा के वंश में जन्मा मैं अपनी आत्मा को इस अग्नि में आहुति-रूप में अर्पित करने जा रहा हूँ। इस विपत्ति की वेला में, हे विश्व की आत्मा, मैं अपने आप को आहुति-रूप में समर्पित करता हूँ। समस्त प्राणी आप में हैं और आप समस्त प्राणियों में। हे प्रभु, आप समस्त प्राणियों के आश्रय हैं। शत्रुओं को जीतने में असमर्थ मैं आपकी आहुति-रूप में प्रतीक्षारत हूँ। मुझे स्वीकार कीजिए, हे देव। यह कहकर द्रोणपुत्र उस प्रज्वलित अग्नि वाली वेदी पर चढ़े और अपने आप को आहुति-रूप में अर्पित कर उस ज्वाला में प्रवेश कर गए।
उन्हें हाथ उठाए, अचल खड़े, आत्म-आहुति देते देख स्वयं महादेव प्रकट हुए और मुस्कुराते हुए बोले, सत्य, पवित्रता, निष्ठा, त्याग, तप, व्रत, क्षमा, भक्ति, धैर्य, विचार और वचन से पवित्र-कर्मा कृष्ण ने मेरी विधिवत आराधना की है। मुझे कृष्ण से प्रिय कोई नहीं। उन्हीं के सम्मान में और उनके वचन से मैंने पांचालों की रक्षा की और भाँति-भाँति की माया दिखाई। परन्तु अब वे काल से पीड़ित हो गए हैं। उनके जीवन का काल बीत चुका है।
यह कहकर महादेव ने अश्वत्थामा को एक उत्तम और पैना खड्ग दिया और उनके शरीर में प्रवेश कर गए। उस देव से भर जाने पर द्रोणपुत्र तेज से प्रज्वलित हो उठे। उस देवत्व से प्राप्त तेज के कारण वे युद्ध में सर्व-शक्तिमान हो गए। अनेक अदृश्य प्राणी और राक्षस उनके दाएँ-बाएँ चलने लगे, मानो स्वयं महादेव अपने शत्रुओं के शिविर में प्रवेश कर रहे हों।
सार: अश्वत्थामा आत्म-आहुति देकर महादेव की शरण लेता है। शिव प्रकट होकर बताते हैं कि उन्होंने अब तक कृष्ण के सम्मान में पांचालों की रक्षा की थी, पर अब उनका काल आ गया है। शिव अश्वत्थामा को खड्ग देकर उसके शरीर में प्रवेश कर जाते हैं, अब वह कर्म मात्र अश्वत्थामा का नहीं रहा, उसके पीछे एक दैवी विधान खड़ा हो जाता है।
शिविर में प्रवेश और धृष्टद्युम्न का अन्त
जब द्रोणपुत्र शत्रु-शिविर की ओर बढ़े, तब कृप और कृतवर्मा द्वार पर रुके। उन्हें उद्यत देख अश्वत्थामा हर्ष से भर गए और धीमे स्वर में बोले, यदि आप दोनों प्रयत्न करें, तो समस्त क्षत्रियों को मिटाने में समर्थ हैं, फिर इस सोई हुई बची-खुची सेना का क्या कहना? मैं भीतर जाकर यम के समान विचरूँगा। आप दोनों ऐसा करें कि कोई मनुष्य जीवित बचकर न निकल पाए।
यह कहकर द्रोणपुत्र पार्थों के उस विशाल शिविर में, समस्त भय त्यागकर, ऐसे स्थान से घुसे जहाँ कोई द्वार नहीं था। संकेतों से मार्ग पाते हुए वे बहुत धीरे-धीरे धृष्टद्युम्न के निवास की ओर बढ़े। पांचाल, महान कर्म कर युद्ध में अत्यन्त थके हुए, एक-दूसरे के पास निश्चिन्त सो रहे थे। धृष्टद्युम्न के कक्ष में प्रवेश कर द्रोणपुत्र ने उस पांचाल-राजकुमार को सुन्दर रेशमी चादर बिछी, फूल-मालाओं से सजी और सुगन्धित धूप से महकती उत्तम शय्या पर सोता देखा।
अश्वत्थामा ने एक ठोकर मारकर उस निश्चिन्त सोते राजकुमार को जगाया। ठोकर का अनुभव होते ही वह उठा और उसने सम्मुख खड़े द्रोणपुत्र को पहचान लिया। जैसे ही वह शय्या से उठने लगा, महाबली अश्वत्थामा ने उसके केश पकड़े और उसे हाथों से भूमि पर दबाने लगे। इस प्रकार बल से दबाया गया वह राजकुमार, भय और निद्रा के कारण, अपना बल नहीं लगा सका। उसके कण्ठ और छाती पर पैर रखकर, द्रोणपुत्र उसे पशु के समान मारने लगे। पांचाल-राजकुमार ने अपने नखों से अश्वत्थामा को नोचा और धीरे से कहा, हे गुरुपुत्र, मुझे अस्त्र से मारिए, विलम्ब न कीजिए। हे श्रेष्ठ पुरुष, अपने कर्म के द्वारा मुझे धर्मात्माओं के लोक में जाने दीजिए।
इन अस्पष्ट स्वरों को सुन द्रोणपुत्र ने कहा, हे अपने कुल के कलंक, जो अपने गुरुओं का वध करते हैं, उनके लिए कोई लोक नहीं। इसी से, हे दुर्बुद्धि, आप किसी अस्त्र से मारे जाने योग्य नहीं! यह कहते हुए क्रोध से भरे अश्वत्थामा अपनी एड़ियों के प्रबल प्रहारों से उसके मर्म-स्थानों पर आघात करने लगे और उस शत्रु को वैसे ही मार डाला, जैसे सिंह मतवाले हाथी को। उस वीर की मरते समय की पुकार सुनकर उसके कक्ष की स्त्रियाँ और रक्षक जाग पड़े। किसी को अलौकिक बल से राजकुमार को कुचलते देख उन्होंने आक्रमणकारी को कोई अलौकिक प्राणी समझा और भय से कोई शब्द न निकाला। इस प्रकार धृष्टद्युम्न को यम के घर भेजकर अश्वत्थामा बाहर निकले और अपने सुन्दर रथ पर सवार हो गए।
एक उप-कथा: धृष्टद्युम्न द्रौपदी का भाई और पांचाल-सेना का सेनापति था, जिसने युद्ध में निरस्त्र द्रोण का सिर काटा था। अश्वत्थामा उसे जान-बूझकर अस्त्र से नहीं मारते, वे उसे पशु की भाँति एड़ियों से कुचलकर मारते हैं, ताकि वह ‘अस्त्र से मारे गए वीरों’ के लोक को न पा सके। यह उस गुरु-वध का प्रतिशोध है, और कथा इस क्रूरता को न तो छिपाती है, न सही ठहराती है।
शिविर भर में संहार और मृत्यु-रात्रि का दर्शन
धृष्टद्युम्न के निवास से निकलकर अश्वत्थामा ने समस्त दिशाओं को अपनी गर्जना से गुँजा दिया और शत्रुओं के वध के लिए शिविर के अन्य भागों में चल पड़े। राजकुमार की पत्नियाँ और रक्षक विलाप करने लगे। उस विलाप पर अनेक क्षत्रिय जागे, कवच धारण कर, चीत्कारों का कारण पूछने आए। स्त्रियों ने भयभीत होकर उनसे शीघ्र पीछा करने को कहा, पता नहीं वह राक्षस है या मनुष्य! इन वचनों पर उन योद्धाओं ने द्रोणपुत्र को घेर लिया। अश्वत्थामा ने रुद्रास्त्र से उन सबको मार डाला।
धृष्टद्युम्न और उसके अनुयायियों को मारकर उन्होंने उत्तमौजा को शय्या पर सोता देखा और उसके कण्ठ और छाती पर पैर रखकर उसे भी मार डाला। युधामन्यु, जो आया और उसने अपने साथी को किसी राक्षस द्वारा मारा गया समझा, गदा से द्रोणपुत्र की छाती पर प्रहार किया। अश्वत्थामा ने उसे पकड़कर भूमि पर पटका और पशु के समान मार डाला, जबकि वह ऊँचे स्वर से चीखता रहा।
फिर वे राजा के अन्य रथियों की ओर बढ़े, जो सब सोए हुए थे। उन काँपते और चीखते योद्धाओं को उन्होंने यज्ञ के पशुओं के समान मार डाला। खड्ग उठाकर उन्होंने अनेकों को मारा। शिविर के भिन्न-भिन्न मार्गों पर चलते हुए, खड्ग-विद्या में निपुण अश्वत्थामा ने भिन्न-भिन्न गुल्मों (सैन्य-टुकड़ियों) में सोते हुए निरस्त्र और थके योद्धाओं को क्षण भर में मार डाला। रक्त से नहाए हुए वे काल द्वारा भेजे गए साक्षात मृत्यु-से जान पड़े।
तभी पांडव-शिविर के योद्धाओं ने एक भयानक दृश्य देखा, साक्षात मूर्तिमान मृत्यु-रात्रि (कालरात्रि), एक काली प्रतिमा, रक्त-मुख और रक्त-नेत्रों वाली, लाल मालाएँ पहने, लाल अंगराग लगाए, एक ही लाल वस्त्र धारण किए, हाथ में पाश लिए, एक वृद्धा-सी दिखती हुई, मन्द शोक-स्वर गाती, उनकी आँखों के सम्मुख खड़ी। वह मनुष्यों, घोड़ों और हाथियों को एक मोटी रस्सी में बाँधकर ले जा रही थी। पांडव-शिविर के योद्धा कुरुक्षेत्र-युद्ध के आरम्भ के दिन से ही हर रात स्वप्न में उस स्त्री को सोते योद्धाओं को ले जाते और द्रोणपुत्र को उन्हें पीछे से मारते देखते आए थे। दैव से पीड़ित वे अब उसी स्वप्न को साकार होते पहचान रहे थे।
शिविर में सहस्रों पांडव धनुर्धर निद्रा से जागे। अश्वत्थामा ने किसी के पैर काटे, किसी की कमर, किसी के पार्श्व बेधे, काल द्वारा छोड़े गए साक्षात विनाशक के समान विचरते हुए। भूमि शीघ्र ही उन मनुष्यों से ढक गई जो कुचले गए, या हाथियों-घोड़ों द्वारा रौंदे गए। बहुत-से ऊँचे स्वर से चीखे, “यह क्या है? यह कौन है? यह शोर कैसा? कौन क्या कर रहा है?” और इन्हीं चीत्कारों के बीच द्रोणपुत्र उनके विनाशक बन गए। निद्रा और भय से अन्धे, होश खोए वे योद्धा आपस में ही एक-दूसरे को मारने लगे। फिर अश्वत्थामा फिर अपने भयानक खड़खड़ाहट वाले रथ पर चढ़े और धनुष उठाकर बाणों से अनेकों को यम के घर भेजने लगे।
समझने की कुंजी (कालरात्रि का स्वप्न): पांडव-योद्धा युद्ध के आरम्भ से ही प्रति रात्रि एक स्वप्न देखते आए थे, पाश-धारिणी कालरात्रि सोते योद्धाओं को बाँधकर ले जाती और अश्वत्थामा पीछे से प्रहार करता। आज वह स्वप्न साकार हुआ। महाभारत इस संहार को मात्र अश्वत्थामा के क्रोध का फल नहीं, अपितु काल के पहले से रचे विधान का प्रकट होना दिखाता है।
द्रौपदी के पाँच पुत्रों और शिखण्डी का वध
भयानक रूप वाले अश्वत्थामा शिविर में यम के समान विचरते हुए अन्ततः द्रौपदी के पुत्रों और बचे-खुचे सोमकों के पास पहुँचे। शोर से चौंके और धृष्टद्युम्न के वध की बात जानकर, द्रौपदी के वे महारथी पुत्र निर्भय होकर धनुष लिए द्रोणपुत्र पर बाण बरसाने लगे। उनके शोर से जागे, शिखण्डी को आगे रखकर प्रभद्रक भी अश्वत्थामा को बाणों से बेधने लगे। द्रोणपुत्र ने ऊँची गर्जना की और उन महारथियों के वध की इच्छा से रथ से कूद पड़े। सहस्र चन्द्रों वाली अपनी चमकती ढाल और स्वर्ण-जड़ित दिव्य खड्ग लेकर वे द्रौपदी के पुत्रों पर टूट पड़े।
उस भयानक युद्ध में उन्होंने प्रतिविन्ध्य के उदर पर प्रहार किया, जिससे वह प्राण-रहित होकर भूमि पर गिरा। वीर सुतसोम ने एक भाला फेंककर अश्वत्थामा को बेधा और उठी हुई तलवार लिए उन पर झपटा; अश्वत्थामा ने अपने खड्ग से सुतसोम की भुजा काट दी और फिर उसके पार्श्व पर प्रहार किया, सुतसोम प्राण-हीन होकर गिरा। नकुल-पुत्र वीर शतानीक ने दोनों हाथों से एक रथ-चक्र उठाकर अश्वत्थामा की छाती पर प्रबल प्रहार किया; उस रथ-चक्र को फेंकते ही अश्वत्थामा ने उस पर आक्रमण किया और अत्यन्त विचलित नकुल-पुत्र भूमि पर गिरा, जिसका सिर द्रोणपुत्र ने काट डाला। फिर श्रुतकर्मा ने एक काँटेदार मुद्गर लेकर अश्वत्थामा के मस्तक के बाएँ भाग पर आक्रमण किया; अश्वत्थामा ने अपने उत्तम खड्ग से श्रुतकर्मा के मुख पर प्रहार किया और विकृत मुख वाला वह निश्चेष्ट होकर भूमि पर गिरा। इस शोर पर वीर श्रुतकीर्ति आया और बाण बरसाने लगा; अश्वत्थामा ने ढाल से उन बाणों को रोककर कुण्डलों से सुशोभित उसका सुन्दर सिर धड़ से काट डाला।
तब भीष्म के हन्ता महाबली शिखण्डी ने समस्त प्रभद्रकों के साथ चारों ओर से भाँति-भाँति के अस्त्रों से उन पर आक्रमण किया। शिखण्डी ने अश्वत्थामा की दोनों भौंहों के बीच एक बाण मारा। इस पर क्रोध से भरे महाबली द्रोणपुत्र ने शिखण्डी के पास जाकर उसे अपने खड्ग से दो टुकड़ों में काट डाला। शिखण्डी को मारकर क्रोध से भरे अश्वत्थामा शेष प्रभद्रकों और विराट की बची सेना पर टूट पड़े। उन्होंने द्रुपद के पुत्रों, पौत्रों और अनुयायियों में, एक-एक को चुन-चुनकर, भारी संहार किया।
समझने की कुंजी (द्रौपदी के पाँच पुत्र): द्रौपदी के पाँच पुत्र, प्रतिविन्ध्य (युधिष्ठिर से), सुतसोम (भीम से), शतानीक (नकुल से), श्रुतकर्मा (अर्जुन से, कहीं श्रुतकीर्ति भी), और श्रुतसेन/श्रुतकीर्ति (सहदेव से), ‘उपपांडव’ कहलाते हैं। एक ही रात में पाँचों मारे जाते हैं। शिखण्डी, जो भीष्म-वध का निमित्त बना था, भी इसी रात द्रोणपुत्र के खड्ग से दो टुकड़ों में कट जाता है।
अन्धकार, भगदड़ और द्वार पर कृप-कृतवर्मा
ज्यों-ज्यों अश्वत्थामा सहस्रों मनुष्यों का संहार करते गए, रात के अन्धकार से वह गहरी रात और भी भयानक होती गई। भूमि सहस्रों मृत-मरते मनुष्यों, अनगिनत घोड़ों और हाथियों से बिछ गई। शिविर में राक्षस हर्ष से ऊँचे स्वर में गरजने लगे। हाथी और घोड़े अपनी रस्सियाँ तोड़कर इधर-उधर भागे और शिविर के योद्धाओं को कुचलने लगे। उनके उड़ाए धूल से रात दुगुनी अँधेरी हो गई। उस घोर अन्धकार में पिता पुत्रों को न पहचान पाए, भाई भाइयों को न। होश खोए, निद्रा और अन्धकार से घिरे, भाग्य के प्रेरे योद्धा अपने ही साथियों को मारने लगे। द्वारों के रक्षक अपने स्थान छोड़ प्राण बचाने भागे, और भागते-भागते एक-दूसरे को मारने लगे, हन्ता मारे गए को न पहचान सका।
जो योद्धा प्राण बचाने शिविर से भागने लगे, उन्हें कृतवर्मा और कृप ने द्वार पर मार डाला। निरस्त्र, अस्त्र-कवच-रहित, बिखरे केश वाले, हाथ जोड़े, भय से काँपते भूमि पर पड़े उन योद्धाओं में से एक को भी उन दोनों ने नहीं छोड़ा। फिर द्रोणपुत्र को प्रसन्न करने के लिए उन दोनों ने पांडव-शिविर में तीन स्थानों पर आग लगा दी।
शिविर के प्रकाशित होने पर अश्वत्थामा खड्ग हाथ में लिए, बड़े कौशल से शत्रुओं को मारते हुए विचरने लगे। उन्होंने अनेकों को तिल के डंठलों के समान खड्ग से दो टुकड़ों में काट डाला। जब सहस्रों मनुष्य प्राण-रहित होकर गिर गए, तब अनगिनत बिना सिर के धड़ खड़े होकर गिरे। अश्वत्थामा ने अंगदों से सजी अस्त्र-धारी भुजाएँ, सिर, हाथी-सूँड़ से जाँघें, हाथ और पैर काट डाले। किसी की पीठ चीरी, किसी का सिर काटा, किसी को युद्ध से विमुख किया।
आधी रात बीतने से पहले ही द्रोणपुत्र ने पांडवों की उस विशाल सेना को यम के घर पहुँचा दिया। वह रात मनुष्यों, हाथियों और घोड़ों के लिए जितनी भयानक थी, उतनी ही अन्धकार में विचरने वाले प्राणियों के लिए हर्षदायक। अनेक राक्षस और पिशाच वहाँ मनुष्य-मांस खाते और भूमि पर बहे रक्त को पीते दिखे। जब प्रातः हुआ, तब अश्वत्थामा शिविर से बाहर निकले, मनुष्य-रक्त में नहाए हुए, और उनकी मूठ हाथ में इतनी कसकर जम गई थी कि उनका हाथ और खड्ग एक हो गए! इस अकर्तव्य पथ पर चलकर, उस संहार के बाद, वे युग के अन्त की उस अग्नि-से दिखे जो समस्त प्राणियों को भस्म कर चुकी हो। अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार वह कर्म कर, द्रोणपुत्र अपने पिता के वध का शोक भूल गए।
बाहर निकलकर अश्वत्थामा अपने दोनों साथियों से मिले और हर्ष से उन्हें अपना कर्म सुनाया। उन दोनों ने भी बताया कि उन्होंने द्वार पर सहस्रों पांचालों और सृंजयों को मार डाला। तीनों महारथी मिलकर बोले, “सौभाग्य!” और परस्पर आलिंगन किया। अश्वत्थामा ने हर्ष से कहा, समस्त पांचाल मारे गए, द्रौपदी के सब पुत्र मारे गए, समस्त सोमक और बचे हुए मत्स्य मेरे द्वारा मारे गए। अब बिना विलम्ब हम वहाँ चलें, जहाँ राजा (दुर्योधन) हैं। यदि राजा अब भी जीवित हों, तो हम उन्हें यह हर्षपूर्ण समाचार सुनाएँगे।
सार: कृप और कृतवर्मा द्वार पर भागते योद्धाओं को मारते हैं और शिविर में तीन ओर आग लगा देते हैं। आधी रात बीतने से पहले पांडव-पक्ष की प्रायः समस्त शेष सेना मिटा दी जाती है। अश्वत्थामा का खड्ग-धारी हाथ रक्त से जमकर एक हो जाता है। तीनों दुर्योधन को यह ‘विजय’-समाचार सुनाने चल पड़ते हैं।
दुर्योधन के पास अन्तिम समाचार और उसका प्राणान्त
पांचालों और द्रौपदी के पुत्रों को मारकर तीनों कुरु-वीर उस स्थान पर पहुँचे, जहाँ दुर्योधन शत्रु द्वारा गिराया हुआ पड़ा था। वहाँ पहुँचकर उन्होंने देखा कि राजा में अभी प्राण पूरी तरह नहीं बुझे हैं। टूटी हुई जाँघों वाला कुरुराज लगभग मूर्च्छित पड़ा था, रह-रहकर रक्त वमन करता, नीची आँखें किए। मांसभक्षी पशु, भेड़िए और लकड़बग्घे उसके शरीर को खाने की प्रतीक्षा में पास खड़े थे, और वह बड़ी कठिनाई से उन्हें दूर हटाए रखता, पीड़ा में भूमि पर तड़पता था। उसे इस अवस्था में देख तीनों वीर शोक से बैठ गए। उनसे घिरा कुरुराज तीन अग्नियों से घिरी यज्ञ-वेदी-सा जान पड़ा।
कृप विलाप करने लगे, दैव के लिए कुछ भी असम्भव नहीं, जो ग्यारह अक्षौहिणी का स्वामी यह दुर्योधन शत्रुओं द्वारा गिराया हुआ, रक्त से सना, नंगी धरती पर सो रहा है! देखिए, गदा से प्रेम करने वाले इस वीर की वह स्वर्ण-जड़ित गदा अब भी उसके पास पड़ी है, मानो शयन-कक्ष में पति के पास लेटी प्रेयसी हो। जिसके सम्मुख सौ राजा भय से झुकते थे, वह आज रणभूमि पर मांसभक्षी जीवों से घिरा पड़ा है।
अश्वत्थामा ने भी विलाप किया, हे राजाओं में व्याघ्र, सब लोग आपको धनुर्धरों में अग्रगण्य कहते थे। गदा-युद्ध में आप संकर्षण (बलराम) के शिष्य थे। फिर भीम आप में कोई दोष कैसे देख सका? निःसन्देह इस संसार में काल सब से बढ़कर है। हाय, नीच वृकोदर ने आपको अधर्मपूर्वक कैसे गिरा दिया, आपको, जो धर्म के हर नियम के ज्ञाता थे! धिक्कार है उस नीच युधिष्ठिर को, जिसने अधर्म से गिराए गए के सिर पर पैर रखे जाने को सहा! धिक्कार है कृष्ण और अर्जुन को, जो अपने को धर्म के ज्ञाता मानते हैं, फिर भी आपके मारे जाते समय उदासीन खड़े रहे! हे गान्धारी-पुत्र, आप परम सौभाग्यशाली हैं, क्योंकि आप शत्रु के सम्मुख न्यायपूर्वक बढ़ते हुए रणभूमि में मारे गए। मुझे आपके लिए शोक नहीं, मुझे शोक केवल आपकी माता गान्धारी और पिता के लिए है, जो अब संतानहीन हैं।
फिर अश्वत्थामा ने राजा से कहा, हे दुर्योधन, यदि आप में अभी प्राण हैं, तो ये कानों को सुहाने वाले वचन सुनिए। पांडवों की ओर अब केवल सात जीवित हैं, पाँच भाई, वासुदेव और सात्यकि; और हमारी ओर हम तीन, मैं, कृप और कृतवर्मा। द्रौपदी के सब पुत्र मारे गए, धृष्टद्युम्न के सब बालक मारे गए, समस्त पांचाल और बचे हुए मत्स्य भी मारे गए। देखिए, उन्होंने जो किया, उसका प्रतिशोध ले लिया गया! पांडव अब संतानहीन हैं! रात में शिविर में घुसकर मैंने उस पापी धृष्टद्युम्न को पशु के समान मार डाला।
अपने हृदय को सुहाने वाले ये वचन सुनकर दुर्योधन ने होश पाकर उत्तर दिया, जो न गंगापुत्र (भीष्म) कर सके, न कर्ण, न आपके पिता, वह आज आपने कृप और भोज के साथ कर दिखाया! आपने पांडव-सेना के सेनापति उस नीच (धृष्टद्युम्न) को मारा, शिखण्डी को भी। इससे मैं अपने को साक्षात मघवान् के समान मानता हूँ! आप सबका कल्याण हो! हम सब फिर स्वर्ग में मिलेंगे। यह कहकर कुरुराज मौन हो गया। अपने सब मारे गए स्वजनों का शोक त्यागकर उसने प्राण त्याग दिए। उसकी आत्मा पवित्र स्वर्ग को गई, और उसका शरीर मात्र पृथ्वी पर रह गया।
सार: तीनों वीर टूटी जाँघों वाले मरते दुर्योधन के पास पहुँचते हैं। अश्वत्थामा उसे संहार का समाचार सुनाते हैं, दोनों पक्षों के जीवित गिनाते हुए। समाचार से सन्तुष्ट दुर्योधन उन्हें मघवान्-तुल्य कहकर, शोक त्यागकर, प्राण त्याग देता है। संजय यहाँ बताते हैं कि व्यास से प्राप्त उनकी दिव्य दृष्टि अब लुप्त हो गई।
युधिष्ठिर का विलाप और द्रौपदी का प्राय-व्रत
रात बीतने पर धृष्टद्युम्न के सारथि ने राजा युधिष्ठिर को निद्रा-वेला में हुए महासंहार का समाचार दिया, हे राजन्, द्रौपदी के पुत्र, द्रुपद के सब बालक, निश्चिन्त सोते हुए मारे गए। आपका शिविर क्रूर कृतवर्मा, गौतम-पुत्र कृप और पापी अश्वत्थामा ने मिटा दिया। मैं ही इस विशाल सेना में से एक मात्र बचा हूँ। यह सुनकर कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर, पुत्रों के वियोग से व्याकुल होकर, भूमि पर गिर पड़े। सात्यकि ने उन्हें आलिंगन में थाम लिया; भीम, अर्जुन और माद्री के दोनों पुत्रों ने भी भुजाएँ बढ़ाईं।
होश पाकर युधिष्ठिर ने शोक से विलाप किया, हाय, शत्रु को जीतकर अन्त में हम स्वयं हार गए! जो शत्रु पराजित थे, वे विजयी हो गए; और हम विजयी होकर भी पराजित हुए! भाइयों, मित्रों, पिताओं, पुत्रों, स्वजनों को मारकर, सबको जीतकर भी, अन्त में हम ही हारे! जो कर्ण के बाणों से बच गए थे, जो द्रोण-समुद्र को पार कर गए थे, वे प्रमाद से मारे गए। इस संसार में प्रमाद से बढ़कर मनुष्यों की मृत्यु का कोई कारण नहीं। मुझे शोक है तो राजकुमारी कृष्णा (द्रौपदी) का, अपने भाइयों, पुत्रों और पूज्य पिता पांचालराज के वध को सुनकर वह निश्चय ही मूर्च्छित होकर गिर पड़ेगी।
तब युधिष्ठिर ने नकुल से कहा, जाओ, दुर्भागिनी द्रौपदी को उसके सब मातृ-पक्ष-सम्बन्धियों सहित यहाँ ले आओ। नकुल रथ पर शीघ्र द्रौपदी के पास गए। युधिष्ठिर अश्रुपूर्ण नेत्रों से उस रणभूमि पर पहुँचे जहाँ उनके पुत्र लड़े थे। वहाँ अपने पुत्रों, हितैषियों और मित्रों को रक्त में सने, अंग कटे, धड़ से अलग सिर लिए भूमि पर पड़ा देख, युधिष्ठिर गहरे शोक में डूबकर, अनुचरों सहित मूर्च्छित होकर भूमि पर गिर पड़े।
तभी नकुल सूर्य-तेज वाले रथ पर द्रौपदी को लेकर पहुँचे, जो उपप्लव्य में निवास करती थीं। पुत्रों के वध का हृदय-विदारक समाचार पाकर, वायु से हिलते केले के पौधे-सी काँपती द्रौपदी युधिष्ठिर के सम्मुख पहुँचकर शोक से गिर पड़ीं। उन्हें भूमि पर गिरी देख क्रोधी वृकोदर (भीम) ने शीघ्र आगे बढ़कर उन्हें उठाया और भुजाओं में थाम लिया।
भीम से सान्त्वना पाकर द्रौपदी विलाप करती हुई युधिष्ठिर से बोलीं, हे राजन्, सौभाग्य से समस्त पृथ्वी पाकर, क्षत्रिय-धर्म के पालन में अपने वीर पुत्रों के वध के बाद, आप उसका भोग करेंगे। पर हे पृथा-पुत्र, उस पापी द्रोणपुत्र द्वारा सोते वीरों के वध को सुनकर मैं ऐसे जल रही हूँ मानो अग्नि के बीच हूँ। यदि उस पापी द्रोणपुत्र को उसके इस पाप का फल न चखाया जाए, यदि आप अपना पराक्रम दिखाकर उसके और उसके सब अनुचरों के प्राण न लें, तो हे पांडवो, सुनिए, मैं यहीं प्राय (आमरण अनशन) में बैठूँगी।
यह कहकर यज्ञसेन की पुत्री द्रौपदी युधिष्ठिर के पास प्राय-व्रत में बैठ गईं। धर्मात्मा युधिष्ठिर ने कहा, हे कल्याणी, हे धर्मज्ञे, आपके सब पुत्र और भाई धर्मपूर्वक उत्तम मृत्यु को प्राप्त हुए। आपको शोक करना उचित नहीं। और रही द्रोणपुत्र की बात, वह तो दूर वन में चला गया है। आप उसके वध का निश्चय कैसे करेंगी? द्रौपदी ने उत्तर दिया, मैंने सुना है कि द्रोणपुत्र के मस्तक पर जन्म से ही एक मणि है। उस पापी के वध के बाद वह मणि मेरे सम्मुख लाई जाए। उस मणि को, हे राजन्, आपके मस्तक पर रखकर मैं जीवित रहूँगी, यही मेरा निश्चय है।
फिर द्रौपदी भीम के पास गईं और बोलीं, हे भीम, क्षत्रिय-धर्म स्मरण कर, आपको मेरी रक्षा को आना चाहिए। उस पापी को वैसे ही मारिए जैसे मघवान् ने शम्बर को मारा। इस संसार में पराक्रम में आपके तुल्य कोई नहीं। वारणावत में, हिडिम्ब के समय, और विराट-नगर में, हर बार आप ही हमारे आश्रय बने। द्रौपदी के इन वचनों को महाबली भीम सह न सके। वे स्वर्ण-जड़ित रथ पर चढ़े, नकुल को सारथि बनाकर, द्रोणपुत्र के वध के निश्चय से, अश्वत्थामा के रथ के मार्ग पर वायु-वेग से चल पड़े।
समझने की कुंजी (प्राय-व्रत और शिरोमणि): ‘प्राय’ अर्थात् प्रायोपवेशन, किसी संकल्प की सिद्धि तक आमरण अनशन। द्रौपदी अश्वत्थामा के वध, या कम-से-कम उसके मस्तक की जन्मजात मणि (शिरोमणि) तक, अन्न-जल त्याग देती हैं। यह मणि धारक को अस्त्र, रोग, भूख और देव-दानव-नाग के भय से मुक्त रखती है, इसी से वह अश्वत्थामा की पहचान और शक्ति का प्रतीक है।
ब्रह्मशिर अस्त्र की कथा और कृष्ण की चेतावनी
भीम के निकल जाने पर कमल-नयन कृष्ण ने युधिष्ठिर से कहा, हे पांडुपुत्र, आपका यह भाई, पुत्रों के वध से शोकाकुल, द्रोणपुत्र के वध की इच्छा से अकेला युद्ध को जा रहा है। भीम आपके सब भाइयों में परम प्रिय है। उसे महान संकट में पड़ते देख आप क्यों नहीं उठते? जिस ब्रह्मशिर नामक अस्त्र को द्रोण ने अपने पुत्र को दिया, वह समस्त विश्व को भस्म करने में समर्थ है। द्रोण ने वही अस्त्र अर्जुन को भी दिया था, और प्रसन्न होकर। पर अश्वत्थामा ने हठ कर पिता से माँगा, और द्रोण ने अनिच्छा से उसका ज्ञान दिया। द्रोण अपने पुत्र की चंचलता जानते थे, इसी से आज्ञा दी थी, हे पुत्र, घोर संकट में भी इस अस्त्र का प्रयोग कभी न करना, विशेषकर मनुष्यों पर।
कृष्ण आगे बताते हैं, जब आप वन में थे, तब अश्वत्थामा द्वारका आया और एक दिन एकान्त में समुद्र-तट पर मुझसे मिला। मुस्कुराते हुए उसने कहा, हे कृष्ण, जो ब्रह्मशिर अस्त्र मेरे पिता ने अगस्त्य से कठोर तप कर पाया था, वह अब मेरे पास भी है। हे दाशार्ह, उसके बदले मुझे अपना वह चक्र दीजिए, जो युद्ध में समस्त शत्रुओं को मारने में समर्थ है। उसने हाथ जोड़कर बड़े आग्रह से मेरा चक्र माँगा। मैंने उसे प्रसन्न करने के लिए कहा, देव, दानव, गन्धर्व, मनुष्य, पक्षी, सर्प, सब मिलकर भी मेरे तेज के सौवें भाग के बराबर नहीं। मेरे पास यह धनुष, यह शूल, यह चक्र और यह गदा है। बिना अपना अस्त्र दिए, इनमें से जिसे आप धारण और प्रयोग कर सकें, उसे ले लीजिए।
तब द्रोणपुत्र ने मानो मुझे चुनौती देते हुए मेरा वह सहस्र-अर का, वज्र-सा कठोर, लौह-निर्मित चक्र माँगा। मैंने कहा, ले लो। पर उसने बाएँ हाथ से उठाना चाहा, चक्र अपने स्थान से हिला तक नहीं। फिर दाएँ हाथ से, पूरा बल लगाकर भी, वह उसे न हिला सका, न धारण कर सका। थककर वह रुक गया। तब मैंने उससे पूछा, गाण्डीवधारी अर्जुन, जिससे प्रिय मेरा कोई मित्र पृथ्वी पर नहीं, जिसे मैं अपनी पत्नियों और सन्तानों तक देने को तैयार हूँ, उसने भी मुझसे ऐसे वचन कभी नहीं कहे जैसे आपने कहे। मेरा पुत्र प्रद्युम्न, मेरे भाई बलराम, गद, साम्ब, द्वारका के किसी वृष्णि-अन्धक महारथी ने भी यह चक्र कभी नहीं माँगा, जो आप जैसे अल्प-बुद्धि ने माँगा। हे श्रेष्ठ रथी, बताइए, इस अस्त्र से आप किससे युद्ध करना चाहते हैं?
द्रोणपुत्र ने उत्तर दिया, हे कृष्ण, आपकी पूजा कर, मेरी इच्छा आप ही से युद्ध करने की थी। इसी से मैंने वह चक्र माँगा। यदि वह मुझे मिल जाता, तो मैं संसार में अजेय हो जाता। अब वह दुर्लभ कामना पूरी न होने पर मैं आपसे विदा लेता हूँ। यह कहकर अनेक जोड़ी घोड़े, धन और रत्न लेकर वह द्वारका से चला गया। कृष्ण ने युधिष्ठिर से कहा, वह क्रोधी, दुष्टात्मा, चंचल और अत्यन्त क्रूर है। वह ब्रह्मशिर अस्त्र जानता है। भीम की उससे रक्षा होनी चाहिए।
यह कहकर कृष्ण अपने उस उत्तम रथ पर चढ़े, जिसमें काम्बोज नस्ल के घोड़े जुते थे, शैब्य, सुग्रीव, मेघपुष्प और बलाहक, और जिसकी ध्वजा पर गरुड़ विराजमान था। उनके पीछे अर्जुन और युधिष्ठिर भी रथ पर चढ़े। वे शीघ्र ही भीम के पास जा पहुँचे, पर क्रोध से शत्रु की ओर बढ़ते भीम को रोक न सके। भीम भागीरथी (गंगा) के तट की ओर बढ़ता गया।
समझने की कुंजी (ब्रह्मशिर): ब्रह्मशिर समस्त विश्व को भस्म करने में समर्थ परम-अस्त्र है, जिसे द्रोण ने अगस्त्य से तप द्वारा पाया था। यही अस्त्र अर्जुन को भी प्राप्त था, पर अर्जुन ने घोर संकट में भी इसका प्रयोग नहीं किया। द्रोण की चेतावनी, ‘मनुष्यों पर इसे कभी न चलाना’, आगे की घटना की भूमिका है।
तृण का अस्त्र और ऋषियों का बीच में आना
गंगा-तट पर भीम ने श्याम-वर्ण, द्वीप में जन्मे (द्वैपायन) व्यास को अनेक ऋषियों के बीच जल के किनारे बैठा देखा। उनके पास ही पापी द्रोणपुत्र भी बैठा था, धूल से सना, कुश-घास का वस्त्र पहने, समस्त शरीर पर घी मला हुआ। भीम धनुष पर बाण चढ़ाए अश्वत्थामा की ओर झपटा और बोला, रुको, रुको! धनुष लिए सम्मुख आते उस भयानक धनुर्धर को, और जनार्दन के रथ पर दोनों भाइयों को देख, द्रोणपुत्र अत्यन्त विचलित हो उठा और समझा कि उसका अन्तिम क्षण आ गया है। उसने अपने उस उच्च अस्त्र का स्मरण किया, बाएँ हाथ से एक तृण (घास का तिनका) उठाया, उसे मन्त्रों से अभिमन्त्रित कर उस परम दिव्यास्त्र में बदल दिया। पांडवों के बाण और उन दिव्यास्त्र-धारियों की उपस्थिति न सह पाने पर, क्रोध से ये भयानक वचन कहते हुए, “पांडवों के विनाश के लिए” उसने वह अस्त्र छोड़ दिया। उस तृण में एक अग्नि उत्पन्न हुई, जो तीनों लोकों को युग के अन्त के यम-समान भस्म करने में समर्थ जान पड़ी।
आरम्भ में ही दाशार्ह-वंशी कृष्ण ने संकेतों से द्रोणपुत्र का अभिप्राय समझ लिया और अर्जुन से कहा, हे अर्जुन, अब उस दिव्यास्त्र के प्रयोग का समय आ गया है, जिसका ज्ञान द्रोण ने आपको दिया था। अपनी और अपने भाइयों की रक्षा के लिए उस अस्त्र को छोड़िए, जो समस्त अस्त्रों को निष्फल करने में समर्थ है। ऐसा कहे जाने पर अर्जुन रथ से उतरे, धनुष पर बाण चढ़ाए, गुरुपुत्र, अपने और सब भाइयों के कल्याण की मन्द कामना कर, समस्त देवों और गुरुजनों को प्रणाम कर, समस्त लोकों के कल्याण का विचार कर, यह कहते हुए अपना अस्त्र छोड़ा, “अश्वत्थामा के अस्त्र को यह अस्त्र निष्फल कर दे।”
गाण्डीवधारी का छोड़ा वह अस्त्र युग के अन्त की अग्नि-सी प्रचण्ड ज्वालाओं से जल उठा। उसी प्रकार द्रोणपुत्र का छोड़ा अस्त्र भी अग्नि के विशाल गोले के भीतर भयानक ज्वालाओं से जल उठा। अनेक मेघ-गर्जन सुनाई पड़े, सहस्रों उल्काएँ गिरीं, समस्त प्राणी महान भय से भर उठे। समस्त आकाश शब्द से भर गया और उन ज्वालाओं से भयानक रूप धारण कर लिया। पर्वतों, जलों और वृक्षों सहित समस्त पृथ्वी काँप उठी।
तब दो महर्षि, नारद, जो समस्त प्राणियों की आत्मा हैं, और भरत-वंश के पितामह व्यास, उन दोनों अस्त्रों को तीनों लोकों को झुलसाते देख वहाँ प्रकट हुए। दोनों ऋषि उन दो ज्वलित अस्त्रों के बीच आकर खड़े हो गए, मानो दो प्रज्वलित अग्नियाँ हों, और दोनों अस्त्रों के तेज को निष्प्रभ करते हुए समस्त लोक का हित करने लगे। ऋषियों ने कहा, इस युद्ध में जो महारथी गिरे, वे भी अनेक अस्त्रों के ज्ञाता थे, पर उन्होंने ऐसा अस्त्र मनुष्यों पर कभी नहीं चलाया। हे वीरो, यह कैसा दुस्साहस आपने किया?
सार: कृष्ण, अर्जुन और युधिष्ठिर भीम के पीछे गंगा-तट पहुँचते हैं। घिरा हुआ अश्वत्थामा एक तृण को ब्रह्मशिर में बदलकर ‘पांडवों के विनाश के लिए’ छोड़ देता है। कृष्ण के कहने पर अर्जुन प्रतिकारी अस्त्र छोड़ता है। दोनों अस्त्र तीनों लोकों को झुलसाने लगते हैं, तभी नारद और व्यास बीच में आकर खड़े हो जाते हैं।
अर्जुन का अस्त्र-संवरण और अश्वत्थामा की असमर्थता
उन तेजस्वी ऋषियों को देखते ही अर्जुन ने अपना दिव्य बाण लौटाने का निश्चय किया। हाथ जोड़कर उन्होंने कहा, मैंने यह अस्त्र इसलिए छोड़ा था कि यह शत्रु के अस्त्र को निष्फल कर दे। यदि मैं इसे लौटा लूँ, तो पापी द्रोणपुत्र अपने अस्त्र के तेज से हम सबको भस्म कर देगा। आप दोनों देव-तुल्य हैं; ऐसा उपाय कीजिए जिससे हमारी और तीनों लोकों की रक्षा हो। यह कहकर अर्जुन ने अपना अस्त्र लौटा लिया।
देवों के लिए भी युद्ध में उस अस्त्र को लौटाना अत्यन्त कठिन है। इन्द्र तक को छोड़कर, पांडुपुत्र के अतिरिक्त कोई नहीं था जो उसे छोड़ने के बाद लौटा सके। वह अस्त्र ब्रह्म-तेज से उत्पन्न था। अशुद्ध आत्मा वाला कोई पुरुष उसे लौटा नहीं सकता; केवल ब्रह्मचर्य का पालन करने वाला ही ऐसा कर सकता है। जो ब्रह्मचर्य-व्रत का पालन किए बिना उसे लौटाना चाहे, वह अस्त्र उसी का सिर काटकर उसे समस्त साधनों सहित नष्ट कर देता है। अर्जुन ब्रह्मचारी और व्रत के पालक थे, सत्य-व्रती, अपने सब गुरुजनों के विनयी और आज्ञाकारी, इसी से वे अपना अस्त्र लौटाने में सफल हुए।
परन्तु द्रोणपुत्र, उन दोनों ऋषियों को सम्मुख खड़ा देखकर भी, अपना वह भयानक अस्त्र अपने तेज से लौटा न सका। उदास हृदय से उसने द्वैपायन व्यास से कहा, महान संकट से घिरा, अपने प्राण बचाने की इच्छा से, भीमसेन के भय से मैंने यह अस्त्र छोड़ा, हे ऋषि! इस मिथ्याचारी भीमसेन ने युद्ध में धृतराष्ट्र-पुत्र (दुर्योधन) को मारते समय पापपूर्ण आचरण किया था। इसी से, अशुद्ध आत्मा वाला मैं, यह अस्त्र छोड़ बैठा। पर अब मैं इसे लौटा नहीं सकता। मैंने इसे पांडवों के विनाश के लिए छोड़ा है, सो यह समस्त पांडुपुत्रों के प्राण ले लेगा। हे विप्र, मैंने क्रोध में यह पापपूर्ण कर्म किया।
व्यास ने कहा, हे पुत्र, पृथा-पुत्र अर्जुन भी ब्रह्मशिर अस्त्र जानता था। पर उसने न क्रोध से, न आपके विनाश के लिए यह अस्त्र छोड़ा; उसने तो केवल आपके अस्त्र को निष्फल करने के लिए छोड़ा, और फिर लौटा भी लिया। आपके पिता से ब्रह्मास्त्र पाकर भी महाबाहु अर्जुन क्षत्रिय-धर्म से नहीं गिरा। उसमें इतना धैर्य और इतनी सत्यनिष्ठा है। फिर आप ऐसे पुरुष का, उसके सब भाइयों सहित, विनाश क्यों चाहते हैं? जिस प्रदेश में ब्रह्मशिर को दूसरे उच्च अस्त्र से निष्फल किया जाता है, वहाँ बारह वर्ष तक अनावृष्टि (सूखा) पड़ती है, बादल एक बूँद भी नहीं बरसाते। इसी से अर्जुन ने, समर्थ होते हुए भी, प्राणियों के हित की इच्छा से, आपके अस्त्र को अपने अस्त्र से नष्ट नहीं किया। पांडवों की रक्षा होनी चाहिए, आपकी अपनी रक्षा भी, और राज्य की भी। इसलिए, हे महाबाहु, अपने इस दिव्यास्त्र को लौटा लीजिए। अपने हृदय से यह क्रोध दूर कीजिए और पांडवों को सुरक्षित रहने दीजिए। और अपने मस्तक की वह मणि इन्हें दे दीजिए; उसे लेकर पांडव बदले में आपको आपका जीवन देंगे।
समझने की कुंजी (अस्त्र-संवरण और ब्रह्मचर्य): ब्रह्मशिर को छोड़ने के बाद लौटा लेना केवल उसी के लिए सम्भव है जो शुद्ध आत्मा और ब्रह्मचर्य-व्रत का पालक हो। अर्जुन यह कर पाता है; अशुद्ध-आत्मा अश्वत्थामा नहीं कर पाता। जहाँ दो ब्रह्मशिर टकराकर रोके जाते हैं, वहाँ बारह वर्ष का सूखा पड़ता है, इसी से अर्जुन प्राणियों के हित में अपने अस्त्र से शत्रु-अस्त्र को सीधे नहीं काटता।
गर्भ की ओर मुड़ता अस्त्र और परीक्षित की रक्षा
द्रोणपुत्र ने कहा, मेरी यह मणि पांडवों और कौरवों के समस्त अर्जित धन से अधिक मूल्यवान है। इसे धारण करने वाला अस्त्र, रोग, भूख, और देव-दानव-नाग, राक्षस और चोरों के भय से मुक्त हो जाता है। ऐसी इस मणि की महिमा है; मैं इसे किसी भी प्रकार त्याग नहीं सकता था। फिर भी, हे ऋषि, जो आप कहते हैं वह मुझे करना चाहिए। यह रही मणि, और यह रहा मैं। परन्तु अभिमन्त्रित यह तृण-अस्त्र पांडव-स्त्रियों के गर्भों में गिरेगा, क्योंकि यह अस्त्र उच्च और प्रबल है, और निष्फल किए जाने योग्य नहीं। एक बार छोड़ देने पर मैं इसे लौटा नहीं सकता। मैं अब इसे पांडव-स्त्रियों के गर्भों में डाल दूँगा। शेष में, हे ऋषि, मैं आपकी आज्ञा अवश्य मानूँगा।
व्यास ने कहा, तो ऐसा ही करो। पर इससे अधिक कोई और अभिप्राय मन में न लाओ, हे निष्पाप। इस अस्त्र को पांडव-स्त्रियों के गर्भों में डालकर अपने को रोक लो। द्रोणपुत्र ने व्यास के ये वचन सुन उस उठे हुए अस्त्र को पांडव-स्त्रियों के गर्भों में डाल दिया।
यह जानकर हृषीकेश कृष्ण ने प्रसन्न हृदय से उससे कहा, एक पवित्र-व्रत ब्राह्मण ने, उपप्लव्य में विराट की पुत्री (उत्तरा), जो अब अर्जुन की पुत्रवधू है, को देखकर कहा था, कुरु-वंश के लुप्त होने पर आपको एक पुत्र होगा, और इसी कारण वह ‘परीक्षित’ कहलाएगा। उस पवित्र पुरुष के वचन सत्य होंगे, पांडवों को परीक्षित नामक पुत्र होगा। यह सुनकर क्रोध से भरे द्रोणपुत्र ने उत्तर दिया, हे केशव, यह जो आप पांडवों के पक्षपात से कहते हैं, ऐसा नहीं होगा। हे कमल-नयन, मेरे वचन मिथ्या नहीं हो सकते। मेरा यह अस्त्र विराट-पुत्री के गर्भ में उसी भ्रूण पर गिरेगा, जिसकी रक्षा आप करना चाहते हैं।
तब भगवान कृष्ण ने कहा, इस प्रबल अस्त्र का गिरना निष्फल नहीं होगा। वह भ्रूण मरेगा। पर मरकर भी वह फिर जीवित होगा और दीर्घ आयु पाएगा! और रही आपकी बात, सब बुद्धिमान आपको कायर और पापी जानते हैं। सदा पापकर्मों में लगे आप बालकों के हन्ता हैं। इसी से आपको इन पापों का फल भोगना होगा। तीन हज़ार वर्ष तक आप इस पृथ्वी पर बिना किसी साथी के, किसी से बात कर पाए बिना, अकेले भटकेंगे। आपके शरीर से पीब और रक्त की दुर्गन्ध निकलेगी, और दुर्गम वन और निर्जन बीहड़ आपके निवास होंगे। समस्त रोगों के भार सहित आप पृथ्वी पर भटकते रहेंगे। और वह वीर परीक्षित बड़ा होकर, वेदों का ज्ञान और पवित्र व्रतों का अभ्यास पाकर, शारद्वत-पुत्र (कृप) से समस्त अस्त्र प्राप्त करेगा। समस्त उच्च अस्त्रों का ज्ञान पाकर, क्षत्रिय-धर्म का पालक वह धर्मात्मा राजा साठ वर्ष पृथ्वी पर शासन करेगा। आपकी ही आँखों के सम्मुख, हे दुष्टात्मा, वह परीक्षित नाम से कुरुओं का महाबाहु राजा होगा! आपके अस्त्र की अग्नि से जला हुआ होने पर भी, मैं उसे फिर जिला दूँगा। हे नराधम, मेरे तप और सत्य के तेज को देखिए।
व्यास ने कहा, चूँकि हमारी अवहेलना कर आपने यह अत्यन्त क्रूर कर्म किया है, और चूँकि अच्छा ब्राह्मण होकर भी आपका यह आचरण है, इसलिए देवकी-पुत्र (कृष्ण) ने जो उत्तम वचन कहे, वे, क्षत्रिय-रीतियों के अपनाने वाले आपके विषय में, निश्चय ही सत्य होंगे। अश्वत्थामा ने कहा, हे ऋषि, समस्त मनुष्यों में आपके साथ ही मैं रहूँगा! इस श्रेष्ठ पुरुष के वचन सत्य हों। यह कहकर द्रोणपुत्र अपनी मणि महात्मा पांडवों को सौंपकर, उदास हृदय से, उनके सम्मुख वन को चल दिया।
समझने की कुंजी (परीक्षित का सूत्र): ‘परीक्षित’ नाम का अर्थ है ‘जिसकी परीक्षा हुई’, अथवा ‘जिसने कुरु-वंश के लुप्त होने पर उसे फिर से देखा’। अस्त्र उत्तरा के गर्भ-स्थ भ्रूण को मारता तो है, पर कृष्ण उसे फिर जिला देते हैं, यही पांडव-वंश की रक्षा का सूत्र है। अश्वत्थामा को तीन हज़ार वर्ष के निर्जन भटकाव और मस्तक-मणि से वंचित होने का शाप मिलता है।
द्रौपदी का व्रत-त्याग और मणि का अर्पण
द्रोणपुत्र की मणि लेकर पांडव, गोविन्द, व्यास और नारद को आगे रखकर, शीघ्र ही प्राय-व्रत में बैठी द्रौपदी के पास लौटे। रथों से उतरकर वे महारथी, स्वयं अत्यन्त शोकाकुल, शोक से व्याकुल द्रौपदी के पास बैठ गए। तब महाबली भीम ने, राजा की इच्छा से, वह दिव्य मणि द्रौपदी को देते हुए कहा, हे कल्याणी, यह मणि आपकी है। आपके पुत्रों का हन्ता पराजित हो चुका है। शोक त्यागकर उठिए, और क्षत्रिय-स्त्री के धर्म को स्मरण कीजिए। जब वासुदेव शान्ति-दूत बनकर जा रहे थे, तब आपने ही उनसे ये कटु वचन कहे थे कि राजा शान्ति चाहता है, तो आपके पति, पुत्र, भाई और स्वयं गोविन्द भी आपके लिए मानो जीवित नहीं। उन क्षत्रिय-धर्म के अनुरूप वचनों को स्मरण कीजिए। हमने अपने शत्रु से बैर चुका लिया है। द्रोणपुत्र को जीतकर भी, ब्राह्मण होने और हमारे स्वर्गीय गुरु के सम्मान के कारण, हमने उसे जीवित छोड़ दिया। उसका यश नष्ट हो चुका है, हे देवि, मात्र उसका शरीर शेष है। वह मणि से वंचित और अस्त्रों से रहित कर दिया गया है।
द्रौपदी ने कहा, मैं तो केवल अपने हुए अपकार का बदला चुकाना चाहती थी। गुरुपुत्र मेरे लिए गुरु के ही समान आदरणीय है। राजा इस मणि को अपने मस्तक पर बाँध लें, हे भरतवंशी। तब राजा युधिष्ठिर ने, द्रौपदी की इच्छा से, उस मणि को गुरु का उपहार मानकर अपने मस्तक पर रख लिया। उस उत्तम दिव्य मणि को मस्तक पर धारण किए राजा ऐसे शोभित हुए जैसे चन्द्र-युक्त पर्वत। यद्यपि अपने पुत्रों की मृत्यु से दुःखी, फिर भी महान मनोबल वाली द्रौपदी ने अपना व्रत त्याग दिया।
इस प्रकार वह रात्रि, जो हमने आपके साथ बिताई, कुरुक्षेत्र के समस्त संग्रामों में सब से गहरे अन्धकार की रात थी, जिसमें विजय पराजय का रूप ले बैठी, और जो शत्रुओं को मिटा चुके थे, वे स्वयं अपने पुत्रों से वंचित हो गए। काल की गति अप्रतिरोध्य है। जिन्होंने हमें मिटाया था, वे अब स्वयं मिटा दिए गए, और जो बीज भविष्य में अंकुरित होना था, वह उत्तरा के गर्भ में सुरक्षित रह गया।
सार: पांडव अश्वत्थामा की मस्तक-मणि लेकर द्रौपदी के पास लौटते हैं। द्रौपदी, गुरुपुत्र को गुरु-तुल्य आदरणीय मानते हुए, उसके वध की माँग छोड़ देती हैं और मणि युधिष्ठिर के मस्तक पर बँधवाती हैं। इस प्रकार सौप्तिक की वह रात अपने अन्त पर पहुँचती है, विजय और पराजय एक हो जाते हैं, और परीक्षित के रूप में वंश का बीज बच रहता है।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), सौप्तिक पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।