इस पृष्ठ पर

सरोवर के जल के भीतर से दुर्योधन ने युधिष्ठिर के वचन सुने। संजय धृतराष्ट्र से कह रहे थे, और धृतराष्ट्र सुन रहे थे; पर जो कथा कही जा रही थी, वह कुरुक्षेत्र के अठारहवें दिन की संध्या की थी, जब समूची कौरव-सेना का क्षय हो चुका था और गांधारी के पुत्र अकेले, निःशस्त्र, थके हुए, द्वैपायन सरोवर की जमी हुई जलराशि के नीचे लेटे थे। युधिष्ठिर की पुकार उस शान्त जल को बेधती हुई भीतर तक उतर गई: “उठिए, गांधारी-पुत्र, उठिए और हमसे युद्ध कीजिए, सुयोधन! अकेले ही, एक-एक करके, अपनी विशाल गदा थामे हमारा सामना कीजिए! आज आपको अपने प्राण त्यागने होंगे, चाहे इन्द्र भी आपके सहायक बन जाएँ।” वह वचन-बाण मनुष्यों में व्याघ्र-समान आपके पुत्र से सहे न गए। बिल के भीतर पड़े महासर्प की भाँति वे जल के भीतर ही लम्बी, तप्त साँसें भरने लगे।
सरोवर से उठता हुआ राजा
बार-बार उन वचन-अंकुशों से बेधे जाकर दुर्योधन वैसे ही असहनशील हो उठे जैसे उत्तम कुल का अश्व कोड़े को नहीं सह पाता। महावेग से जल को मथते हुए वह वीर सरोवर से ऊपर उठे, जैसे गजराज (हाथियों का राजा) झील के भीतर से निकलता है, क्रोध से भारी-भारी साँसें भरते हुए, अधमर्ष (वज्र की कठोरता से युक्त) उस भारी गदा को थामे जो स्वर्ण से मढ़ी हुई थी। जमे हुए जल को चीरते हुए आपके पुत्र ऊपर आए, लोहे की अपनी गदा को कंधे पर रखे, जैसे सूर्य अपनी किरणों से सब कुछ तपाता हुआ ऊपर आता है। महान बल और महान बुद्धि से सम्पन्न आपका पुत्र अपनी उस भारी लौह-गदा को सँभालने लगा, जिसमें फेंकने के लिए चर्म-बन्धन (गुलेल-जैसी डोरी) लगी थी।

गदा थामे, शिखर-युक्त पर्वत-समान, अथवा त्रिशूलधारी रुद्र-समान जो प्राणियों पर क्रुद्ध दृष्टि डाल रहे हों, ऐसे दुर्योधन को देखकर सब प्राणियों ने उस भरत-श्रेष्ठ को आकाश में तपते सूर्य की भाँति तेज बिखेरते देखा। जल से उठकर गदा कंधे पर धरे खड़े उस महाबाहु शत्रु-दमन को सबने यमराज-समान देखा, मानो साक्षात संहारक अपना मुद्गर थामे खड़ा हो। समस्त पाञ्चालों ने आपके राजपुत्र को वज्रधारी शक्र (इन्द्र) अथवा त्रिशूलधारी हर (शिव) की भाँति देखा। किन्तु उन्हें जल से उठते देख समस्त पाञ्चाल और पाण्डव हर्षित होकर एक-दूसरे के हाथ पकड़ने लगे। आपके पुत्र दुर्योधन ने दर्शकों की उस चेष्टा को अपने प्रति अपमान माना। क्रोध से नेत्र घुमाते, मानो अपनी दृष्टि से पाण्डवों को भस्म करते, भौंह को तीन रेखाओं में सिकोड़ते, और अधर को बार-बार दाँतों से दबाते, उन्होंने बीच में खड़े केशव-सहित पाण्डवों से कहा: “हे पाण्डवो, इन उपहासों का फल आपको भोगना होगा! आज मेरे हाथों मारे जाकर आप पाञ्चालों-सहित यमराज के धाम जाएँगे!”
जल से उठकर आपके पुत्र दुर्योधन वहाँ खड़े हो गए, गदा थामे, अंग रुधिर से सने हुए। रक्त से ढका और जल से भीगा उनका शरीर तब उस पर्वत-समान लग रहा था जिससे भीतर का जल बह निकला हो। गदा थामे खड़े उन्हें देखकर पाण्डवों ने उन्हें किंकर नामक मुद्गर थामे क्रुद्ध सूर्य-पुत्र (यमराज) के समान माना। मेघ-समान अथवा हर्ष में गर्जते वृषभ-समान गहरी वाणी से, महापराक्रमी दुर्योधन ने गदा थामे पार्थों को युद्ध के लिए ललकारा।
समझने की कुंजी (स्थान): द्वैपायन सरोवर वही जलाशय है जिसमें पराजय और सेना-क्षय के पश्चात दुर्योधन ने जल को अपनी माया से जमाकर उसके भीतर शरण ली थी। महाभारत-परम्परा में यह कुरुक्षेत्र के निकट का तीर्थ-स्थल माना जाता है; आधुनिक भूगोल में इसे हरियाणा के कुरुक्षेत्र-मण्डल में रखा जाता है।
एक-एक से युद्ध की शर्त
दुर्योधन ने कहा: “हे युधिष्ठिर, आपको मुझसे एक-एक करके भिड़ना होगा! यह उचित नहीं कि एक वीर एक ही समय अनेकों से युद्ध करे, विशेषकर तब जब वह अकेला योद्धा कवच-रहित हो, परिश्रम से थका हो, जल से भीगा हो, अंगों में अत्यन्त क्षत-विक्षत हो, और रथ, पशु तथा सैन्य से रहित हो! स्वर्ग के देवता मुझे देखें कि मैं अकेला, सब साधन-रहित, कवच और शस्त्र से भी वंचित होकर युद्ध करता हूँ! मैं अवश्य आप सब से लड़ूँगा। आप ही न्यायकर्ता बनिए, क्योंकि आप में हर बात के औचित्य और अनौचित्य का निर्णय करने की योग्यता है।”

युधिष्ठिर ने उत्तर दिया: “हे दुर्योधन, यह ज्ञान आपको तब कहाँ था जब अनेक महारथियों ने मिलकर युद्ध में अभिमन्यु का वध किया था? क्षत्रिय-धर्म अत्यन्त क्रूर हैं, सब विचारों से रहित, बिना किंचित करुणा के! अन्यथा आपने उन परिस्थितियों में अभिमन्यु का वध कैसे किया? आप सब धर्म जानते थे, सब वीर थे, सब युद्ध में प्राण त्यागने को तत्पर थे! यदि यही आपका धर्म है कि एक को अनेक कभी न मारें, तो फिर आपके ही परामर्श पर चलते हुए अभिमन्यु को अनेकों ने क्यों मारा? सब प्राणी संकट में पड़कर धर्म के विचार भूल जाते हैं, और तब वे परलोक के द्वार बन्द हुए मान लेते हैं। कवच धारण कीजिए, हे वीर, और अपने केश बाँध लीजिए! जिस वस्तु की आपको आवश्यकता हो, हे भरत, वह सब ले लीजिए! एक और वर मैं आपको देता हूँ: हम पाँच पाण्डवों में से जिसके साथ आप युद्ध करना चाहें, उसका वध कर सके तो आप राजा हो जाएँगे; अन्यथा मारे जाकर आप स्वर्ग जाएँगे। हे वीर, अपने प्राण के अतिरिक्त बताइए, हम आपको कौन-सा वर दें।”

तब आपके पुत्र ने अपना शरीर स्वर्ण के कवच से ढक लिया और शुद्ध स्वर्ण से अलंकृत सुन्दर शिरस्त्राण (मस्तक का आवरण) धारण किया। स्वर्ण के उज्ज्वल कवच में, वह शिरस्त्राण पहने, आपका पुत्र स्वर्णमय शैल-शिखर-समान शोभायमान हुआ। कवच पहने, गदा थामे, अन्य उपकरणों से सज्जित आपके पुत्र दुर्योधन ने रणभूमि में खड़े होकर सब पाण्डवों से कहा: “आप पाँच भाइयों में से कोई एक गदा थामे मुझसे लड़े! जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं आज सहदेव, अथवा भीम, अथवा नकुल, अथवा फाल्गुन (अर्जुन), अथवा आप, हे भरत-वृषभ, इनमें से किसी से भी लड़ने को प्रस्तुत हूँ! युद्ध मिलने पर मैं आप में से किसी के साथ भी लड़ूँगा और रणभूमि में अवश्य विजय पाऊँगा! आज मैं स्वर्ण-वस्त्र में लिपटी अपनी गदा की सहायता से इस कठिन शत्रुता का अन्त कर दूँगा। मैं समझता हूँ कि गदा-युद्ध में मेरी समानता का कोई नहीं! अपनी गदा से मैं आप सबको एक-एक करके मार डालूँगा!”
एक उप-कथा: दुर्योधन की यह माँग कि “एक-एक करके लड़ो” स्वयं उस अधर्म की प्रतिध्वनि है जो चक्रव्यूह में अभिमन्यु के साथ हुआ था। महाभारत यहाँ नैतिक उलटफेर को छिपाता नहीं: जिस नियम की दुहाई आज दुर्योधन दे रहे हैं, उसी नियम को कौरव-पक्ष ने एक बालक के विरुद्ध तोड़ा था। युधिष्ठिर इस विरोधाभास को सीधे उनके मुख पर रख देते हैं, और साथ ही यह भी स्वीकार करते हैं कि “सब प्राणी संकट में धर्म भूल जाते हैं”, दोष किसी एक पक्ष पर सपाट रूप से नहीं डाला जाता।
वासुदेव की चिन्ता और युधिष्ठिर की उतावली

जब दुर्योधन इस प्रकार बार-बार गर्जना कर रहे थे, तब क्रोध से भरे वासुदेव (कृष्ण) ने युधिष्ठिर से ये वचन कहे: “हे राजन, आपने यह कैसी उतावली की बात कह दी कि ‘हममें से किसी एक का वध करके आप कुरुओं के राजा बन जाइए!’ यदि सचमुच दुर्योधन ने युद्ध के लिए आपको चुन लिया, अथवा अर्जुन को, अथवा नकुल को, अथवा सहदेव को, तो क्या परिणाम होगा? भीमसेन के वध की इच्छा से, हे राजन, इन तेरह वर्षों तक दुर्योधन ने लोहे की प्रतिमा पर गदा का अभ्यास किया है! तब हे भरत-वृषभ, हमारा प्रयोजन कैसे सिद्ध होगा? करुणा के वश, हे राजश्रेष्ठ, आपने यह महान उतावली की है! इस समय मुझे पृथा-पुत्र वृकोदर (भीम) के अतिरिक्त दुर्योधन का कोई समकक्ष नहीं दिखता; और भीम का गदा-अभ्यास भी इतना अधिक नहीं रहा। आपने एक बार फिर वैसा ही दुर्भाग्यपूर्ण द्यूत-दाँव खेल दिया है, जैसा पूर्व में आपके और शकुनि के बीच हुआ था। भीम बल और पराक्रम से सम्पन्न हैं; किन्तु राजा सुयोधन कौशल से सम्पन्न हैं। बल और कौशल के संग्राम में, हे राजन, कौशल वाला सदा प्रबल पड़ता है। ऐसे शत्रु को आपने अपने वचनों से सुविधा और विश्राम की स्थिति में रख दिया, और स्वयं को कठिनाई में डाल दिया। इसी कारण हम महान संकट में आ पड़े हैं।”

“जो ऐसी सम्पूर्ण विजय हाथ में आ चुकी हो, सब शत्रुओं को परास्त करके केवल एक शत्रु शेष बचा हो, और वह भी संकट में पड़ा हो, उसे कौन त्याग देगा? मैं आज संसार में ऐसा कोई पुरुष नहीं देखता, देवता भी नहीं, जो गदा-धारी दुर्योधन को युद्ध में जीत सके! न आप, न भीम, न नकुल, न सहदेव, न फाल्गुन, कोई भी न्याय्य युद्ध में दुर्योधन को परास्त करने में समर्थ नहीं! राजा दुर्योधन महान कौशल से युक्त हैं। यदि दुर्योधन हम में से वृकोदर से ही न्याय्य युद्ध करना चाहें, तब भी हमारी विजय सन्दिग्ध रहेगी।”
भीमसेन बोले: “हे मधुसूदन, हे यदुओं के आनन्द, शोक मत कीजिए! यह शत्रुता चाहे जितनी दुर्लभ हो, आज मैं उसका अन्त कर दूँगा! निःसन्देह मैं युद्ध में सुयोधन का वध करूँगा। हे कृष्ण, मुझे प्रतीत होता है कि धर्मराज युधिष्ठिर की विजय निश्चित है! मेरी यह गदा दुर्योधन की गदा से डेढ़ गुना भारी है। हे माधव, शोक मत कीजिए। मैं गदा को शस्त्र चुनकर उनसे लड़ने का साहस रखता हूँ। आप सब, हे जनार्दन, इस युद्ध के दर्शक बनकर खड़े रहिए! सुयोधन की बात ही क्या, मैं तीनों लोकों से, देवताओं-सहित, चाहे वे किसी भी शस्त्र से सज्जित हों, लड़ सकता हूँ!”
वृकोदर के ये वचन सुनकर वासुदेव हर्ष से भर गए और उन्होंने भीम की भूरि-भूरि प्रशंसा की: “हे महाबाहु, आप पर निर्भर रहकर धर्मराज युधिष्ठिर निःसन्देह सब शत्रुओं के वध के पश्चात अपनी तेजस्वी समृद्धि पुनः प्राप्त करेंगे! आपने युद्ध में धृतराष्ट्र के सब पुत्रों को मारा है। आपके हाथों अनेक राजा, राजकुमार और हाथी अपने अन्त को प्राप्त हुए हैं। कलिंग, मगध, कौरव, पश्चिम के लोग, गान्धार, सब इस भीषण युद्ध में मारे गए, हे पाण्डु-पुत्र! दुर्योधन का वध करके, हे कुन्ती-पुत्र, समुद्रों-सहित यह पृथ्वी धर्मराज को सौंप दीजिए। किन्तु, हे पृथा-पुत्र, धृतराष्ट्र-पुत्र के साथ सदा सावधानी से लड़िए। वह कौशल और बल दोनों से युक्त है और सदा युद्ध में आनन्द लेता है।” तब सात्यकि ने पाण्डु-पुत्र की प्रशंसा की, और युधिष्ठिर-सहित सब पाञ्चालों और पाण्डवों ने भीम के उन वचनों का अनुमोदन किया।
समझने की कुंजी (संख्या-आधुनिक-समतुल्य): दुर्योधन का “तेरह वर्ष तक लोहे की प्रतिमा पर अभ्यास” वही वनवास-काल है जो पाण्डवों ने वन और अज्ञातवास में बिताया। उस समूचे काल में दुर्योधन एक ही लक्ष्य साधते रहे, भीम-वध का गदा-कौशल। यही कारण है कि कृष्ण भीम के निरे बल पर भरोसा नहीं करते: तेरह वर्ष की एकाग्र साधना किसी भी प्राकृतिक बल पर भारी पड़ सकती है।
भीम की प्रतिज्ञा और पुराने घावों की स्मृति

तब भयंकर बल वाले भीम ने श्रिञ्जयों के बीच तपते सूर्य-समान खड़े युधिष्ठिर से कहा: “इसका सामना युद्ध में करके मैं इससे लड़ने का साहस करता हूँ! मनुष्यों में यह अधम मुझे युद्ध में जीतने योग्य नहीं! आज मैं वह क्रोध जो अपने हृदय में सँजोए रखा है, सुयोधन पर वैसे ही उगल दूँगा जैसे अर्जुन ने खाण्डव-वन पर अग्नि बरसाई थी! आज मैं वह शल्य (काँटा), हे पाण्डु-पुत्र, निकाल फेकूँगा जो इतने समय से आपके हृदय में चुभा हुआ था! इस अधम को अपनी गदा से ढेर करके मैं आपको सुखी कर दूँगा। आज सुयोधन अपने प्राण, अपनी समृद्धि और अपना राज्य त्याग देगा!”
ये वचन कहकर वह भरत-वंशी राजपुत्र युद्ध के लिए खड़े हो गए, जैसे शक्र वृत्र को ललकारते हों। उस ललकार को न सह पाते हुए आपके पुत्र, महान तेज से युक्त, युद्ध की ओर बढ़े, जैसे एक मतवाला हाथी दूसरे पर आक्रमण करने बढ़ता हो। गदा थामे आते आपके पुत्र को पाण्डवों ने कैलास के शिखर-समान देखा। झुण्ड से अलग हुए गजराज-समान अकेले खड़े आपके पुत्र को देखकर पाण्डव हर्षित हुए। सिंह-समान युद्ध में खड़े दुर्योधन को न भय था, न आशंका, न पीड़ा, न चिन्ता।
कैलास के शिखर-समान उठी हुई गदा थामे खड़े दुर्योधन को देखकर भीमसेन ने उनसे कहा: “उन सब अनाचारों को स्मरण कीजिए जो राजा धृतराष्ट्र और आपने हम पर किए! वारणावत को स्मरण कीजिए! स्मरण कीजिए कि कैसे रजस्वला अवस्था में द्रौपदी का सभा के बीच अपमान हुआ, और कैसे शकुनि के परामर्श से द्यूत में राजा युधिष्ठिर को छला गया! देखिए, हे दुष्ट-आत्मा, उन कर्मों का तथा अन्य अनाचारों का यह भयंकर परिणाम! आपके ही कारण भरत-श्रेष्ठ, गंगा-पुत्र, हम सबके पितामह, आज शर-शय्या पर पड़े हैं! द्रोण भी मारे गए! कर्ण मारे गए! महावीर शल्य मारे गए! वह शकुनि भी, जो इस शत्रुता की जड़ था, युद्ध में मारा गया! आपके वीर भाई, आपके पुत्र, समस्त सेना-सहित मारे गए। और वह प्रातिकामी, वह अधम, जिसने द्रौपदी के केश पकड़े थे, वह भी मारा गया! आप अकेले अब भी जीवित हैं, हे अपने कुल के विनाशक! आपको भी आज मैं अपनी गदा से मार डालूँगा! इसमें सन्देह नहीं।”

दुर्योधन ने उत्तर दिया: “बहुत वचनों से क्या प्रयोजन? अब मुझसे लड़िए! आज, हे वृकोदर, मैं आप में से युद्ध की लालसा पीट-पीटकर निकाल दूँगा! आप मुझे देखते क्यों नहीं, गदा-युद्ध के लिए यहाँ खड़े? क्या मेरे पास हिमवान के शिखर-समान वह भयंकर गदा नहीं? जो भी मेरे उन कुकर्मों की बात आप करते हैं, आप उनसे मुझे आज तक तनिक भी हानि न पहुँचा सके! अपने बल से मैंने आपको वनों में बसवाया, दूसरे के घर में सेवक बनाया, छद्म-वेश में छिपने पर विवश किया! हमारी हानि बराबर रही है! यदि इस युद्ध में मेरा पतन हो, तो वह अत्यन्त प्रशंसनीय होगा; अथवा सम्भवतः काल ही उसका कारण होगा। आज तक मैं न्याय्य युद्ध में रणभूमि पर कभी पराजित नहीं हुआ! यदि आप मुझे छल से जीतेंगे, तो आपकी अपकीर्ति सदा बनी रहेगी! वह कार्य निःसन्देह अधर्म और अपयश से भरा होगा! हे कुन्ती-पुत्र, जल-रहित शरत्-कालीन मेघों की भाँति व्यर्थ मत गरजिए! अब युद्ध में अपना समस्त बल दिखाइए!”
एक उप-कथा: दुर्योधन की यह चेतावनी, “यदि छल से जीतोगे तो अपकीर्ति सदा बनी रहेगी”, कथा के भीतर एक काँटे की भाँति गड़ी रह जाती है। जो शब्द दुर्योधन यहाँ बोलते हैं, वही कुछ ही क्षणों बाद, जाँघ-प्रहार के पश्चात, उनके अपने मुख से कृष्ण के विरुद्ध अभियोग बनकर लौटेंगे। महाभारत इस पूर्व-संकेत को जानबूझकर रखता है, ताकि पाठक जान ले कि आने वाला प्रहार नियम-विरुद्ध है और कथा उसे न्याय्य घोषित नहीं करती।
बलराम का आगमन

जब वह भीषण युद्ध आरम्भ होने को था और समस्त उच्च-आत्मा पाण्डव अपने आसन ग्रहण कर चुके थे, तब अपने दोनों शिष्यों के बीच के उस युद्ध का समाचार सुनकर, ताल-ध्वज वाले और हल को शस्त्र मानने वाले राम (बलराम) उस स्थान पर आ पहुँचे। उन्हें देखकर केशव-सहित पाण्डव हर्षित होकर उनकी ओर बढ़े, और उचित रीति से उनका स्वागत-पूजन किया। पूजन के पश्चात उन्होंने कहा: “देखिए, हे राम, युद्ध में अपने दोनों शिष्यों का कौशल!” कृष्ण तथा पाण्डवों पर, और गदा थामे खड़े कुरुवंशी दुर्योधन पर दृष्टि डालते हुए बलराम ने कहा: “मुझे घर छोड़े बयालीस दिन हो गए। मैं पुष्य-नक्षत्र में निकला था और श्रवण में लौटा हूँ। हे माधव, मैं अपने इन दोनों शिष्यों के बीच इस गदा-युद्ध को देखना चाहता हूँ।”
उस समय वे दोनों वीर, दुर्योधन और वृकोदर, गदा थामे रणभूमि में शोभायमान थे। युधिष्ठिर ने हल-धारी का आलिंगन करके उनका कुशल-मंगल पूछा और स्वागत किया। दोनों कृष्ण (वासुदेव और अर्जुन) ने हर्ष से हल-धारी वीर का अभिनन्दन कर आलिंगन किया। माद्री के दोनों पुत्रों और द्रौपदी के पाँचों पुत्रों ने रोहिणी-पुत्र को प्रणाम कर सम्मानपूर्वक दूरी पर खड़े हो गए। भीमसेन और आपके पुत्र, दोनों ही उठी हुई गदा थामे, बलदेव की पूजा की। अन्य राजाओं ने स्वागत किया और सबने कहा: “हे महाबाहु, इस युद्ध को देखिए!” अपार तेज से युक्त राम ने पाण्डवों और श्रिञ्जयों का आलिंगन कर सब राजाओं का कुशल पूछा, और जनार्दन तथा सात्यकि को स्नेहपूर्वक गले लगाकर उनके मस्तक सूँघे। नील वस्त्र धारण किए, गौर वर्ण के राम उन राजाओं के बीच वैसे ही शोभायमान हुए जैसे नक्षत्र-समूह से घिरा आकाश में चन्द्रमा।
समझने की कुंजी (वंश): बलराम (बलदेव, राम, रोहिणी-पुत्र, संकर्षण) कृष्ण के बड़े भाई हैं और दुर्योधन तथा भीम, दोनों के गदा-गुरु। महायुद्ध के समय उन्होंने तटस्थता ली थी: न कौरव-पक्ष, न पाण्डव-पक्ष। इसी कारण वह सरस्वती-तीर्थयात्रा पर निकल गए थे, बयालीस दिन की यात्रा (पुष्य-नक्षत्र से श्रवण-नक्षत्र तक) पूरी करके अब अपने दोनों शिष्यों का अन्तिम द्वन्द्व देखने लौटे हैं। उनका तटस्थ होना ही उन्हें आगे का निष्पक्ष न्यायाधीश बना देता है।
एक उप-कथा: महायुद्ध के आरम्भ में बलराम ने कृष्ण से कहा था कि वह न दुर्योधन की सहायता करेंगे, न पाण्डवों की, और जहाँ चाहें वहाँ चले जाएँगे। उनका भोज-वंशी मित्र कृतवर्मा दुर्योधन के पक्ष में रहा, और युयुधान (सात्यकि)-सहित वासुदेव पाण्डवों के पक्ष में। बलराम स्वयं समस्त यादवों, पुरोहितों, द्वारका की पवित्र अग्नि, तथा स्वर्ण-गौ-वस्त्र आदि दान-सामग्री लेकर सरस्वती के तीर्थों की यात्रा पर निकल पड़े थे, प्रभास से लेकर कुरुक्षेत्र तक, पग-पग पर ब्राह्मणों को दान देते, स्नान करते। नारद से उन्हें ही कुरुक्षेत्र के संहार और दुर्योधन के सरोवर-प्रवेश का समाचार मिला, और वह रथ पर चढ़कर इस अन्तिम द्वन्द्व को देखने आ पहुँचे।
सरस्वती के तीर्थों की ओर: वह काफ़िला जिसके गुज़रने से रास्ता ही स्वर्ग हो जाता था, और प्रभास का नाम कैसे पड़ा
गौओं से, खच्चरों से और ऊँटों से खिंचती हुई गाड़ियाँ उस यात्रा में साथ-साथ चलती थीं, और उन पर जीवन की वे सब वस्तुएँ लदी हुई थीं जिनकी किसी को भी, कहीं भी आवश्यकता पड़ सकती थी। हे राजन्, मार्ग में जो-जो देश पड़े, उन सबमें थके-हारे लोगों को, बालकों को और वृद्धों को केवल माँगने भर की देर थी, और वह वस्तु उन्हें बड़ी मात्रा में दे दी जाती थी। ब्राह्मण जिस भी भोजन की इच्छा प्रकट करते, वह तत्काल उनके सामने रख दिया जाता, और उसमें न विलम्ब होता था, न कोई आनाकानी। रोहिणी-पुत्र की आज्ञा से यात्रा के अलग-अलग पड़ावों पर लोग पहले से ही अन्न और जल का भारी संग्रह करके रखते थे, ताकि काफ़िला जहाँ भी रुके, वहाँ किसी को प्रतीक्षा में न बैठना पड़े। जो ब्राह्मण सुख और विश्राम चाहते, उनके लिए बहुमूल्य वस्त्र निकाले जाते, पलंग बिछाए जाते, ओढ़ने और बिछाने की सामग्री जुटाई जाती। हे भरतवंश के वृषभ, ब्राह्मण हो या क्षत्रिय, जिसने जो माँगा, वह उसे बिना कृपणता के, बिना मुख बनाए, बिना यह पूछे कि क्यों माँगा, दे दिया गया। यही कारण था कि उस दल में जो भी सम्मिलित था, वह प्रसन्न होकर चलता था और प्रसन्न होकर ही रहता था।
और देने वाले अकेले बलदेव ही न थे। जो लोग उनके साथ चल रहे थे, उन्होंने भी वही रीति पकड़ ली थी। जिसे कहीं जाना हो, उसे सवारी दे दी जाती; जो प्यासा हो, उसे पेय; जो भूखा हो, उसे स्वादिष्ट भोजन; और हे भरतश्रेष्ठ, अनेक लोगों को वस्त्र और आभूषण तक दे दिए जाते। हे राजन्, जिस मार्ग से वह दल निकलता, वह मार्ग ही दमक उठता था। हे वीर, वह सबके लिए इतना सुखकर हो जाता था कि देखने वाले को स्वर्ग-सा जान पड़ता। उस राह पर चारों ओर उत्सव मना रहता, स्वादिष्ट भोजन कहीं भी, किसी भी समय मिल जाता, दुकानें और चौकियाँ सजी रहतीं, बिकने के लिए भाँति-भाँति की वस्तुएँ सामने रखी रहतीं, और सारा रास्ता मनुष्यों से भरा रहता। उसके दोनों ओर नाना प्रकार के वृक्ष खड़े थे, नाना प्रकार के जीव-जन्तु विचरते थे, और नाना प्रकार के रत्न भी उस राह की शोभा बढ़ाते थे। जो यात्रा तीर्थों के लिए निकली थी, वह चलते-चलते स्वयं एक चलता-फिरता नगर बन गई थी। जिन लोगों का उस दल से कोई नाता न था, वे भी उस मार्ग पर आ जुटते थे, क्योंकि वहाँ भूखे को भोजन मिलता था, प्यासे को जल, और चलने वाले को सवारी, और यह सब बिना किसी शर्त के।
कठोर व्रत निभाने वाले महात्मा बलदेव ने एक-एक पवित्र स्थान पर ब्राह्मणों को बहुत धन दिया और यज्ञ की प्रचुर दक्षिणाएँ दीं। यदुकुल के उस प्रमुख ने सहस्रों दुधारू गौएँ दान कीं, जिन पर उत्तम वस्त्र पड़े हुए थे और जिनके सींग सोने से मढ़े हुए थे। उन्होंने भिन्न-भिन्न देशों के अनेक घोड़े दिए, अनेक सवारियाँ दीं, और अनेक सुन्दर दास-दासियाँ भी दीं। हे राजन्, इसी प्रकार महात्मा राम ने सरस्वती के एक-एक उत्तम तीर्थ पर धन बाँटा, और कहीं भी हाथ नहीं रोका। और यह सब उन्होंने उस व्रत को निभाते हुए किया जिसे उन्होंने युद्ध छोड़ते समय अपने ऊपर ले लिया था, बिना किसी पड़ाव पर उसमें ढील दिए। और इसी तरह घूमते-घूमते, अतुल बल और उदार आचरण वाले वे वीर अन्त में कुरुक्षेत्र जा पहुँचे।
जनमेजय ने कहा, “हे पुरुषश्रेष्ठ, अब हमें सरस्वती के उन तीर्थों के लक्षण बताइए, उनकी उत्पत्ति बताइए, और उनका माहात्म्य भी। और यह भी बताइए कि वहाँ रहते हुए कौन-सा विधान निभाना चाहिए। हे तेजस्वी, क्रम से, एक-एक करके कहिए। हे ब्रह्म को जानने वालों में श्रेष्ठ, हमारी जिज्ञासा रोके नहीं रुकती।”
वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन्, इन सब तीर्थों के लक्षण और इनकी उत्पत्ति, यह विषय बहुत बड़ा है। फिर भी हम आपसे इसका वर्णन करेंगे। हे राजन्, इस पवित्र वृत्तान्त को आरम्भ से अन्त तक सुनिए। अपने पुरोहितों और मित्रों को साथ लेकर बलदेव सबसे पहले उस तीर्थ पर गए जिसका नाम प्रभास है। वहीं नक्षत्रों के स्वामी सोम, जिन्हें क्षय का रोग लग गया था, अपने शाप से मुक्त हुए थे। हे राजन्, वहीं तेज पाकर वे आज भी संसार को आलोकित करते हैं। और चूँकि पृथ्वी के समस्त तीर्थों में श्रेष्ठ उस तीर्थ ने पहले सोम को वह प्रभा लौटा दी थी जो उनसे छिन चुकी थी, इसीलिए उसका नाम प्रभास पड़ा।”
समझने की कुंजी (दो रोहिणी, और एक नाम की जड़): इस कथा में रोहिणी नाम दो बार आता है और दोनों बार किसी और का है। बलराम को यहाँ रोहिणी-पुत्र कहा गया है, क्योंकि वसुदेव की पत्नी रोहिणी उनकी माता हैं। आगे सोम की जिस प्रिय पत्नी रोहिणी की कथा आएगी, वह नक्षत्रों में से एक हैं, और उनसे इनका कोई सम्बन्ध नहीं। प्रभास नाम प्रभा से बना है, अर्थात् वह चमक जो सोम से छिन गई थी और उन्हें इसी तीर्थ पर लौट मिली। सोम, चन्द्रमा और शशी, तीनों एक ही देवता के नाम हैं।
सार: युद्ध छोड़कर तीर्थयात्रा पर निकले बलराम का काफ़िला ऐसा है कि जिस रास्ते से वह गुज़रता है, वह रास्ता ही उत्सव बन जाता है: माँगने वाले को माँगने भर की देर, हर पड़ाव पर पहले से जमा अन्न और जल, और तीर्थ-दर-तीर्थ बँटता हुआ धन। कुरुक्षेत्र पहुँचकर कथा रुकती है और जनमेजय पूछते हैं कि सरस्वती के इन तीर्थों के नाम पड़े कैसे। पहला उत्तर प्रभास का है, जहाँ चन्द्रमा ने अपना खोया हुआ तेज वापस पाया था।
दक्ष की सत्ताईस बेटियाँ और एक ही प्रिय: वह शाप जिससे चन्द्रमा घटने लगे, और उसके साथ सारी पृथ्वी
जनमेजय ने कहा, “हे महामुनि, पर पूजनीय सोम को क्षय का रोग लगा किस कारण? वे उस तीर्थ में स्नान करने कैसे पहुँचे? और उस पवित्र जल में नहाकर उन्होंने अपना तेज फिर कैसे पा लिया? यह सब हमें विस्तार से बताइए।” वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन्, दक्ष की सत्ताईस कन्याएँ थीं, और वे सब उन्होंने सोम को ब्याह दी थीं। नक्षत्रों से जुड़ी हुई शुभ कर्म वाले सोम की वे पत्नियाँ, हे राजन्, मनुष्यों के लिए काल की गणना का आधार बनीं। सबकी आँखें बड़ी-बड़ी थीं और सुन्दरता में संसार में उनकी कोई बराबरी न थी। किन्तु सौन्दर्य के धन में रोहिणी उन सबसे आगे थीं। पूजनीय सोम को उन्हीं में सबसे अधिक आनन्द मिलता था। वे उन्हें इतनी भा गईं कि सोम केवल उन्हीं का संग भोगने लगे। हे राजन्, उन पुराने दिनों में सोम बहुत समय तक केवल रोहिणी के ही साथ रहे।”
“इससे उनकी शेष पत्नियाँ, वे जो नक्षत्र कहलाती हैं, उस महात्मा से अप्रसन्न हो गईं। वे शीघ्र ही अपने पिता के पास, प्रजापति दक्ष के पास जा पहुँचीं और बोलीं, ‘सोम हमारे साथ नहीं रहते। वे सदा रोहिणी की ही सेवा में लगे रहते हैं। हे प्रजापति, इसलिए अब हम सब आपके ही पास रहेंगी, नपे-तुले आहार पर और कठोर तप करती हुईं।’ उनकी यह बात सुनकर दक्ष ने सोम से भेंट की और कहा, ‘अपनी सब पत्नियों के साथ एक-सा व्यवहार कीजिए। ऐसा न हो कि कोई बड़ा पाप आपको लग जाए।’ और फिर उन्होंने अपनी कन्याओं से कहा, ‘जाइए, आप सब शशी के पास जाइए। हमारी आज्ञा से वे, जिन्हें चन्द्रमा भी कहते हैं, आप सबके साथ एक-सा व्यवहार करेंगे।’ पिता से विदा पाकर वे उन शीतल किरणों वाले के धाम को लौट गईं। फिर भी, हे पृथ्वीपति, पूजनीय सोम ने वैसा ही किया जैसा पहले करते आए थे, क्योंकि रोहिणी से ही प्रसन्न रहकर वे केवल उन्हीं के साथ रहते रहे। तब उनकी शेष पत्नियाँ एक बार फिर पिता के पास इकट्ठी होकर आईं और बोलीं, ‘हम आपकी सेवा में लगी हुई आपके ही आश्रम में रहेंगी। सोम हमारे साथ नहीं रहते और आपकी आज्ञा की भी परवाह नहीं करते।’ यह सुनकर दक्ष ने सोम से फिर कहा, ‘अपनी सब पत्नियों के साथ एक-सा व्यवहार कीजिए। हे विरोचन, ऐसा न हो कि हमें आपको शाप देना पड़े।’”
“दक्ष के इन वचनों की भी उपेक्षा करके पूजनीय सोम केवल रोहिणी के साथ रहते रहे। इस पर उनकी शेष पत्नियाँ एक बार फिर क्रुद्ध हुईं। वे पिता के पास जाकर सिर झुकाकर प्रणाम करके बोलीं, ‘सोम हमारे साथ नहीं रहते। हमें अपनी रक्षा दीजिए। पूजनीय चन्द्रमा सदा केवल रोहिणी के साथ रहते हैं। वे आपके वचनों को कोई महत्त्व नहीं देते और हम पर तनिक भी स्नेह दिखाना नहीं चाहते। इसलिए हमें ऐसे बचाइए कि सोम हम सबको स्वीकार कर लें।’ हे राजन्, ये वचन सुनकर पूजनीय दक्ष क्रोध से भर गए और उसी क्रोध में उन्होंने सोम पर क्षय रोग का शाप छोड़ दिया। इस प्रकार वह रोग नक्षत्रों के स्वामी को जा लगा। क्षय से ग्रस्त होकर शशी दिन-प्रतिदिन घटने लगे। हे राजन्, उन्होंने अनेक यज्ञ करके उस रोग से छूटने के बहुत उपाय किए, किन्तु रात के रचयिता उस शाप से मुक्त न हो सके। उलटे वे क्षीण और दुर्बल होते चले गए। और सोम के इस क्षय का फल यह हुआ कि औषधियाँ उगनी बन्द हो गईं। उनका रस सूख गया, वे स्वादहीन हो गईं, और उनके सब गुण जाते रहे। औषधियों के इस ह्रास से जीव भी क्षीण होने लगे। सोम के घटने के साथ-साथ सारे प्राणी दुबले पड़ने लगे।”
“तब सब देवता सोम के पास आकर पूछने लगे, ‘आपका रूप पहले जैसा सुन्दर और तेजस्वी क्यों नहीं रहा? यह बड़ी विपत्ति किस कारण आई, हमें बताइए। आपका उत्तर सुनकर हम वही करेंगे जो आपका भय दूर करने के लिए आवश्यक हो।’ ऐसा पूछे जाने पर खरगोश के चिह्न वाले उस देवता ने उन्हें उत्तर दिया और शाप का तथा अपने क्षय रोग का सारा कारण कह सुनाया। वे वचन सुनकर देवता दक्ष के पास गए और बोले, ‘हे पूजनीय, सोम पर प्रसन्न हो जाइए। अपना यह शाप वापस ले लीजिए। चन्द्रमा अत्यन्त क्षीण हो चुके हैं। उनका बहुत थोड़ा अंश ही दिखाई देता है। हे देवेश, उनके क्षय के कारण सारे प्राणी भी क्षीण हो रहे हैं। भाँति-भाँति की लताएँ और औषधियाँ भी सूख रही हैं। उनके सूखने से हम स्वयं भी दुबले पड़ रहे हैं। और हमारे बिना यह संसार रह ही क्या जाएगा? यह जानकर, हे जगत्पति, आपको प्रसन्न हो जाना चाहिए।’ ऐसा कहे जाने पर प्रजापति दक्ष ने देवताओं से ये वचन कहे, ‘हमारा कहा हुआ अन्यथा नहीं हो सकता। हाँ, हे भाग्यवानो, किसी उपाय से उसे लौटाया जा सकता है। शशी सदा अपनी सब पत्नियों के साथ एक-सा व्यवहार करें। और सरस्वती के उस श्रेष्ठ तीर्थ में स्नान करके, हे देवताओ, खरगोश के चिह्न वाले वे देवता फिर बढ़ने लगेंगे। हमारा यह वचन सत्य है। आधे मास तक सोम प्रतिदिन घटेंगे और अगले आधे मास तक प्रतिदिन बढ़ेंगे। हमारा यह वचन भी सत्य है। पश्चिम के समुद्र तक जाकर, उस स्थान पर जहाँ सरस्वती समुद्र से मिलती हैं, वे वहाँ देवों के देव महादेव की आराधना करें। तब उन्हें अपना रूप और सौन्दर्य लौट मिलेगा।’”
“उन देव-ऋषि दक्ष की इस आज्ञा से सोम सरस्वती की ओर चले। वे सरस्वती के उसी श्रेष्ठ तीर्थ प्रभास पर पहुँचे। अमावस्या के दिन वहाँ स्नान करके उस महातेजस्वी देवता ने अपनी शीतल किरणें फिर पा लीं और एक बार फिर लोकों को आलोकित करने लगे। हे राजन्, सब प्राणी भी प्रभास पहुँचे थे, और वे सोम को साथ लेकर वहीं लौटे जहाँ दक्ष थे। प्रजापति ने उन सबका विधिपूर्वक सत्कार करके उन्हें विदा किया। सोम से प्रसन्न होकर पूजनीय दक्ष ने उनसे फिर कहा, ‘हे पुत्र, स्त्रियों का अनादर कभी मत कीजिए, और ब्राह्मणों का अनादर तो कभी भी नहीं। जाइए, और हमारी आज्ञाओं का ध्यान से पालन कीजिए।’ उनसे विदा लेकर सोम अपने धाम लौट आए, और सब प्राणी आनन्द से भरकर पहले की तरह जीने लगे। हे राजन्, इस प्रकार हमने आपसे वह सब कह दिया कि रात के रचयिता को शाप कैसे मिला और प्रभास सब तीर्थों में श्रेष्ठ कैसे हुआ। आज भी हर आने वाली अमावस्या को खरगोश के चिह्न वाले वे देवता प्रभास के उस उत्तम तीर्थ में स्नान करते हैं और अपना रूप तथा सौन्दर्य फिर पा लेते हैं। हे पृथ्वीपति, इसी कारण उस तीर्थ का नाम प्रभास है, क्योंकि वहाँ स्नान करके चन्द्रमा ने अपनी महती प्रभा फिर पाई थी। इसके बाद अक्षय कीर्ति वाले महाबली बलदेव चमसोद्भेद नामक तीर्थ पर गए। वहाँ बहुमूल्य वस्तुएँ दान करके, हल को शस्त्र बनाने वाले उन वीर ने एक रात वहीं बिताई और विधिपूर्वक स्नान किया। फिर केशव के बड़े भाई शीघ्र ही उदपान की ओर बढ़े। वहाँ सरस्वती लुप्त जान पड़ती हैं, फिर भी तपस्या में सिद्ध हुए लोग, उस स्थान पर मिलने वाले महान पुण्य और महान कल्याण के कारण, और वहाँ की औषधियों तथा भूमि की शीतलता के कारण यह जानते हैं कि हे राजन्, नदी वहाँ धरती के भीतर-ही-भीतर अदृश्य धारा बनकर बहती है।”
समझने की कुंजी (नक्षत्र, विरोचन, और घटते-बढ़ते चन्द्रमा): दक्ष की ये सत्ताईस कन्याएँ ही आकाश के सत्ताईस नक्षत्र हैं, और इसी से कथा कहती है कि वे मनुष्यों के लिए काल की गणना का आधार बनीं: चन्द्रमा एक-एक रात एक-एक नक्षत्र में रहते हैं। विरोचन दक्ष का सोम को दिया हुआ सम्बोधन है, अर्थात् विशेष रूप से चमकने वाले। ध्यान दीजिए कि शाप पूरी तरह लौटाया नहीं जाता, केवल आधा किया जाता है, और उसी अधूरेपन से पक्ष बनते हैं: आधा मास घटना, आधा मास बढ़ना। यह कथा चन्द्रमा के घटने-बढ़ने का कारण बताती है, और साथ ही यह भी कि औषधियों और अन्न का बल चन्द्रमा से आता है।
सार: दक्ष ने अपनी सत्ताईस कन्याएँ सोम को ब्याहीं, पर सोम केवल रोहिणी के साथ रहे। तीन बार शिकायत हुई, दो बार चेतावनी मिली, और तीसरी बार दक्ष ने क्षय का शाप दे दिया। चन्द्रमा घटे तो औषधियाँ सूखीं, और औषधियाँ सूखीं तो सारे प्राणी दुबले पड़ने लगे, यहाँ तक कि देवता भी। देवताओं की प्रार्थना पर दक्ष ने शाप आधा किया: सोम समान व्यवहार करें और प्रभास में स्नान करें। वहीं चन्द्रमा को प्रभा लौट मिली, और हर अमावस्या को वह लौटती रहती है। बलराम आगे चमसोद्भेद और उदपान की ओर बढ़ते हैं, जहाँ सरस्वती धरती के भीतर छिपकर बहती हैं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), शल्य पर्व, ह्रदप्रवेश तथा गदायुद्ध उपपर्व, अध्याय 23-64; पाठान्तर में गीता प्रेस का क्रम रखा गया है।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)