जब द्रोणाचार्य ने देखा कि धृतराष्ट्र और पाण्डु के पुत्र अस्त्र-विद्या में पूर्ण हो चुके हैं, तब उन्होंने राजा धृतराष्ट्र के पास जाकर, कृप, सोमदत्त, बाह्लीक, बुद्धिमान गंगापुत्र भीष्म, व्यास और विदुर की उपस्थिति में कहा, “हे कुरुश्रेष्ठ राजन, आपके बालक अपनी शिक्षा पूरी कर चुके हैं। यदि आप आज्ञा दें तो अब वे अपनी प्रवीणता दिखा दें।” यह सुनकर राजा ने प्रसन्न हृदय से कहा, “हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, आपने सचमुच बड़ा कार्य किया है। आप स्वयं ही बता दीजिए कि यह परीक्षा किस स्थान पर, किस समय और किस रीति से हो। अपने अन्धेपन से उपजा शोक मुझे उन लोगों से ईर्ष्या कराता है जो नेत्रों से सम्पन्न होकर मेरे बालकों का अस्त्र-कौशल देखेंगे। हे क्षत्ता (विदुर के लिए सम्बोधन; क्षत्रिया स्त्री के गर्भ से उत्पन्न), द्रोण जो कहें, वही कीजिए। हे धर्मनिष्ठ, मुझे इससे बढ़कर कोई बात प्रिय नहीं जान पड़ती।”
रंगभूमि की रचना
तब विदुर राजा को आवश्यक आश्वासन देकर वही करने निकल पड़े जो उन्हें कहा गया था। महान बुद्धि वाले द्रोण ने तब भूमि का एक ऐसा खण्ड नापा जो वृक्षों और झाड़ियों से रहित था और जिसमें कुएँ तथा सोते थे (जल के प्राकृतिक स्रोत)। उस नापी हुई भूमि पर, वाक्पटुओं में अग्रणी द्रोण ने एक ऐसा चान्द्र दिन (चन्द्रमा की गणना से निकाला गया शुभ दिन) चुना जब आकाश में नक्षत्र शुभ स्थिति में था, और प्रचारित निमंत्रण से एकत्र हुए नगरवासियों के समक्ष देवताओं को यज्ञ अर्पित किया।
तत्पश्चात राजा के शिल्पियों ने उस स्थान पर शास्त्रों में बताए गए नियमों के अनुसार एक विशाल और सुन्दर मंच (रंगभूमि) बनाया, और उसे सब प्रकार के अस्त्रों से सुसज्जित किया। उन्होंने स्त्री-दर्शकों के लिए एक और सुन्दर भवन बनाया। नगरवासियों ने अनेक मंच रचे, और उनमें से धनवानों ने चारों ओर अनेक विस्तृत और ऊँचे शिविर तान दिए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): रंगभूमि वह खुला अखाड़ा है जहाँ राजकुमार अपनी अस्त्र-विद्या जनता के सामने प्रदर्शित करते हैं। आज की भाषा में इसे किसी राजसी प्रदर्शनी-मैदान के समान समझिए, जहाँ दर्शकों के लिए मंच, स्त्रियों के लिए अलग भवन, और गणमान्यों के लिए शिविर बने हों।
जब वह दिन आया जो प्रतियोगिता के लिए निश्चित किया गया था, तब राजा अपने मंत्रियों सहित, और आचार्यों में अग्रणी भीष्म तथा कृप को आगे करके, उस लगभग दिव्य सौन्दर्य वाली रंगभूमि में आए, जो शुद्ध स्वर्ण से बनी थी और मोतियों की लड़ियों तथा नीलमणि के रत्नों से सजी थी। महान सौभाग्य से सम्पन्न गान्धारी और कुन्ती, तथा राजकुल की अन्य स्त्रियाँ, भव्य वेश में अपनी परिचारिकाओं सहित, हर्षपूर्वक मंचों पर वैसे ही चढ़ गईं जैसे देवांगनाएँ सुमेरु पर्वत पर चढ़ती हों। ब्राह्मण और क्षत्रिय सहित चारों वर्ण, राजकुमारों का अस्त्र-कौशल देखने की इच्छा से, नगर छोड़कर उस स्थान की ओर दौड़ पड़े। हर कोई वह दृश्य देखने के लिए इतना अधीर था कि वह विशाल भीड़ लगभग एक ही क्षण में वहाँ जुट गई। तुरही और ढोल की ध्वनि तथा अनेक स्वरों के कोलाहल से वह जनसमूह उद्वेलित समुद्र के समान जान पड़ता था।
सार: धृतराष्ट्र की अनुमति से द्रोण ने एक भव्य रंगभूमि रचवाई। निश्चित दिन राजा, भीष्म, कृप, राजकुल की स्त्रियाँ और चारों वर्ण के नगरवासी अस्त्र-प्रदर्शन देखने उमड़ पड़े, और वह सभा उमड़ते समुद्र-सी हो उठी।
द्रोण और राजकुमारों का प्रवेश
अन्त में द्रोण अपने पुत्र सहित श्वेत वस्त्र में, श्वेत यज्ञोपवीत (जनेऊ) धारण किए, श्वेत केश, श्वेत दाढ़ी, श्वेत मालाओं और शरीर पर मले हुए श्वेत चन्दन-लेप के साथ अखाड़े में आए। ऐसा प्रतीत होता था मानो स्वच्छ आकाश में चन्द्रमा मंगल ग्रह सहित प्रकट हुआ हो। प्रवेश करते ही भरद्वाजपुत्र ने समय के अनुकूल पूजन किया और मंत्रों में निपुण ब्राह्मणों से शुभ अनुष्ठान करवाया। जब शान्ति-विधान के रूप में मंगलमय और मधुर बाजे बजाए गए, तब कुछ लोग विविध अस्त्रों से सुसज्जित होकर भीतर आए।
तत्पश्चात कमर कसकर वे पराक्रमी योद्धा, भरतवंश के वे श्रेष्ठ राजकुमार, अंगुलित्राण (अँगुलियों की रक्षा करने वाला चमड़े का दस्ताना), धनुष और तरकश लिए हुए भीतर आए। युधिष्ठिर को आगे करके वे वीर राजकुमार आयु के क्रम से प्रवेश करते गए और अपने अस्त्रों से अद्भुत कौशल दिखाने लगे। कुछ दर्शक बाणों के गिरने की आशंका से अपने सिर झुका लेते थे, जबकि अन्य निर्भय होकर विस्मय से देखते रहते थे। तीव्र गति से घोड़ों पर सवार होकर और उन्हें कुशलता से चलाते हुए राजकुमार अपने-अपने नाम से अंकित बाणों से लक्ष्यों को बेधने लगे। धनुष-बाण से सज्जित राजकुमारों का यह पराक्रम देखकर दर्शक यह समझने लगे कि वे गन्धर्वों की नगरी देख रहे हैं, और विस्मय से भर उठे। सहसा सैकड़ों-हज़ारों लोग विस्मय से नेत्र फाड़े “वाह! वाह!” पुकार उठे।
धनुष-बाण और रथ-संचालन में अपना कौशल बार-बार दिखाकर वे पराक्रमी योद्धा अपनी तलवारें और ढालें उठा लेते, और अपने हथियार चलाते हुए अखाड़े में विचरते। दर्शकों ने उनकी फुर्ती, उनके शरीरों का सन्तुलन, उनकी शोभा, उनका धैर्य, उनकी पकड़ की दृढ़ता और तलवार-ढाल के प्रयोग में उनकी निपुणता को विस्मय से देखा। तब वृकोदर (भीम; भेड़िये-सा उदर वाला) और सुयोधन (दुर्योधन), भीतर ही भीतर युद्ध की सम्भावना से प्रसन्न, गदा हाथ में लिए, दो एक-शिखर वाले पर्वतों के समान अखाड़े में उतरे। उन पराक्रमी योद्धाओं ने अपनी कमर कसी और अपनी समस्त शक्ति बटोरकर, एक हथिनी के लिए लड़ते दो मतवाले हाथियों के समान गरजे, और शास्त्र के नियमों के अनुसार निर्दोष रीति से दायें-बायें घूमते हुए अखाड़े का चक्कर लगाने लगे। विदुर ने धृतराष्ट्र को, तथा पाण्डवों की माता कुन्ती और गान्धारी को, राजकुमारों की सारी क्रीड़ाओं का वर्णन कर सुनाया।
समझने की कुंजी (नाम): वृकोदर, सुयोधन, फाल्गुन, विभत्सु, पार्थ, धनंजय, जिष्णु, किरीटी ये सब एक ही व्यक्ति के अनेक नाम हैं। वृकोदर भीम का नाम है। सुयोधन दुर्योधन का। फाल्गुन, विभत्सु, पार्थ (पृथा अर्थात कुन्ती का पुत्र), धनंजय और जिष्णु अर्जुन के नाम हैं। व्यास की कथा में एक ही नायक को प्रसंग के अनुसार भिन्न-भिन्न नामों से पुकारा जाता है।
सार: सर्वश्वेत वेश में द्रोण ने अश्वत्थामा सहित प्रवेश किया, अनुष्ठान कराया, और युधिष्ठिर को आगे करके राजकुमारों ने आयु-क्रम से अस्त्र-कौशल दिखाया। अन्त में भीम और दुर्योधन गदा लेकर दो मतवाले हाथियों के समान भिड़ने को उतरे।
भीम और दुर्योधन की गदा-भिड़न्त
कुरुराज दुर्योधन और बल में सर्वोपरि रहने वाले भीम के अखाड़े में उतरते ही, दर्शक अपने-अपने स्नेह की पक्षपात-भावना से दो दलों में बँट गए। कुछ चिल्लाए, “देखो, कुरुओं के वीर राजा को!” तो कुछ बोले, “देखो, भीम को!” इन्हीं पुकारों से सहसा बड़ा कोलाहल मच गया। उस स्थान को क्षुब्ध समुद्र-सा होते देख बुद्धिमान भरद्वाजपुत्र ने अपने प्रिय पुत्र अश्वत्थामा से कहा, “अस्त्र-विद्या में इतने निपुण इन दोनों पराक्रमी योद्धाओं को रोक लो। भीम और दुर्योधन की इस भिड़न्त से सभा का क्रोध भड़क न उठे।”
तब आचार्यपुत्र ने उन दोनों योद्धाओं को रोका, जिनकी गदाएँ उठी हुई थीं और जो प्रलयकाल की आँधियों से उद्वेलित दो उमड़ते समुद्रों के समान जान पड़ते थे। और द्रोण स्वयं अखाड़े के बीच में आकर बाजे बन्द करने का आदेश दिया, और मेघ के समान गम्भीर स्वर में ये वचन कहे, “अब उस पार्थ को देखो जो मुझे अपने पुत्र से भी अधिक प्रिय है, जो समस्त अस्त्रों का स्वामी है, स्वयं इन्द्र का पुत्र है, और इन्द्र के अनुज (विष्णु) के समान है!”
सार: भीम और दुर्योधन की गदा-भिड़न्त पर सभा दो पक्षों में बँटकर उद्वेलित हो उठी। द्रोण ने अश्वत्थामा से दोनों को रुकवाया और बीच में आकर अर्जुन को अखाड़े में बुलाया।
अर्जुन का अस्त्र-प्रदर्शन
शान्ति-विधान सम्पन्न कर, युवा फाल्गुन अंगुलित्राण पहने, बाणों से भरा तरकश और हाथ में धनुष लिए, स्वर्ण-कवच धारण किए अखाड़े में वैसे ही प्रकट हुआ मानो कोई सान्ध्य मेघ अस्ताचलगामी सूर्य की किरणों को प्रतिबिम्बित करता हो और इन्द्रधनुष के रंगों तथा बिजली की चमक से उद्भासित हो। अर्जुन को देखते ही समस्त सभा हर्षित हो उठी, और चारों ओर शंख तथा अन्य बाजे बजने लगे। दर्शकों के यह चिल्लाने से बड़ा कोलाहल मच गया, “यह कुन्ती का शोभायमान पुत्र है!” “यह बीच का (तीसरा) पाण्डव है!” “यह पराक्रमी इन्द्र का पुत्र है!” “यह कुरुओं का रक्षक है!” “यह अस्त्रवेत्ताओं में अग्रणी है!” इन पुकारों से कुन्ती के नेत्रों से बहते आँसू उनके स्तनों के दूध में मिलकर उनके वक्ष को भिगोने लगे।
उस कोलाहल से कान भर जाने पर पुरुषों में श्रेष्ठ धृतराष्ट्र ने हर्षित होकर विदुर से पूछा, “हे क्षत्ता, क्षुब्ध समुद्र-सा यह विशाल कोलाहल सहसा उठकर आकाश को क्यों फाड़ रहा है?” विदुर ने उत्तर दिया, “हे महान राजन, पाण्डु और पृथा के पुत्र फाल्गुन ने कवच पहने अखाड़े में प्रवेश किया है। इसी से यह कोलाहल है!” धृतराष्ट्र ने कहा, “हे महात्मन, पवित्र समिधा-सी पृथा से उत्पन्न इन तीन अग्नियों से मैं सचमुच धन्य, अनुगृहीत और सुरक्षित हुआ हूँ!”
जब हर्ष से उल्लसित दर्शक कुछ शान्त हुए, तब विभत्सु अस्त्र-प्रयोग में अपनी फुर्ती दिखाने लगा। आग्नेय अस्त्र से उसने अग्नि उत्पन्न की, वारुण अस्त्र से जल, वायव्य अस्त्र से वायु, और पर्जन्य अस्त्र से मेघ रचे। भौम अस्त्र से उसने भूमि उत्पन्न की, और पार्वत्य अस्त्र से पर्वतों को प्रकट किया। फिर अन्तर्धान अस्त्र से इन सबको अदृश्य कर दिया। अब आचार्य का प्रिय (अर्जुन) ऊँचा दिखता, अब छोटा; अब वह अपने रथ के जुए पर दिखता, अब रथ पर ही, और अगले ही क्षण भूमि पर। अपनी अभ्यस्त निपुणता से वर अर्जुन ने अनेक लक्ष्यों को बेधा, कुछ कोमल, कुछ सूक्ष्म, और कुछ गाढ़ी बनावट के। एक ही बाण के समान उसने एक चलते हुए लोहे के सूअर के मुख में अपनी प्रत्यंचा से 5 बाण एक साथ छोड़े। और उस महान तेज वाले वीर ने इधर-उधर डोलती रस्सी पर लटकाए गए गाय के सींग के खोखले भाग में 21 बाण छोड़े। इस प्रकार, हे निष्पाप, अखाड़े में चक्कर लगाते हुए अर्जुन ने तलवार, धनुष और गदा के प्रयोग में अपना गहन कौशल दिखाया।
समझने की कुंजी (अवधारणा): आग्नेय, वारुण, वायव्य, पर्जन्य, भौम, पार्वत्य और अन्तर्धान दैवी अस्त्र हैं, जो मंत्र से नियंत्रित होकर क्रमशः आग, जल, वायु, मेघ, भूमि, पर्वत उत्पन्न करते और सब कुछ अदृश्य कर देते हैं। ये साधारण धनुष-बाण नहीं, अपितु संकल्प और मंत्र से सिद्ध होने वाली शक्तियाँ हैं।
सार: स्वर्ण-कवच में अर्जुन ने प्रवेश किया तो सभा हर्ष से गूँज उठी और कुन्ती के नेत्र भर आए। अर्जुन ने दैवी अस्त्रों से आग, जल, वायु, मेघ, भूमि और पर्वत रचे, फिर सब अदृश्य कर दिए, और लोहे के सूअर के मुख में 5 तथा गाय के सींग में 21 बाण साधकर अपना अद्वितीय कौशल दिखाया।
द्वार पर बाहुओं का आघात
हे भारत, जब प्रदर्शन लगभग समाप्त हो चुका था, दर्शकों की उत्तेजना ठण्डी पड़ चुकी थी, और बाजों की ध्वनि मन्द हो गई थी, तब द्वार की ओर से बल और शक्ति की सूचक भुजाओं की ताल सुनाई दी, जो मेघ की गर्जना के समान थी। हे राजन, यह ध्वनि सुनते ही एकत्र जनसमूह सहसा सोचने लगा, “क्या पर्वत फट रहे हैं, या पृथ्वी स्वयं चिर रही है, या आकाश घिरते मेघों की गर्जना से गूँज रहा है?” तब सब दर्शकों ने अपनी आँखें द्वार की ओर मोड़ लीं।
और द्रोण पाँच भाइयों, पृथा के पुत्रों, से घिरे खड़े थे, और पाँच तारों वाले हस्त नक्षत्र के संग चन्द्रमा के समान जान पड़ते थे। और शत्रुओं का संहारक दुर्योधन शीघ्रता से उठ खड़ा हुआ और अपने सौ अभिमानी भाइयों से, जिनमें अश्वत्थामा भी था, घिर गया। और वह राजकुमार, गदा हाथ में लिए, अपने सौ भाइयों से घिरा, उठे हुए अस्त्रों के साथ, प्राचीन काल में दानवों के साथ युद्ध के अवसर पर देवसेना से घिरे पुरन्दर (इन्द्र) के समान जान पड़ता था।
सार: प्रदर्शन ढलते ही द्वार से मेघ-गर्जन-सा बाहु-आघात गूँजा; सभी की दृष्टि द्वार की ओर मुड़ी। द्रोण पाँचों पाण्डवों से घिरे थे, और दुर्योधन अपने सौ भाइयों तथा अश्वत्थामा सहित उठ खड़ा हुआ।
कर्ण का प्रवेश
जब विस्मय से नेत्र फैलाए दर्शकों ने उस शत्रु-नगरों के विजेता के लिए मार्ग दिया, तब वह वीर कर्ण, अपने स्वाभाविक कवच और कुण्डलों से उद्भासित मुख के साथ, अपना धनुष उठाए और तलवार बाँधे, उस विस्तृत अखाड़े में किसी चलते हुए पर्वत-शिखर के समान आया। शत्रु-सेनाओं का वह सुविख्यात संहारक, विशाल नेत्रों वाला कर्ण, पृथा के कौमार्य-अवस्था में उत्पन्न हुआ था। वह तप्त-किरण सूर्य का अंश था, और उसका तेज तथा पराक्रम सिंह, वृषभ अथवा हाथियों के झुंड के अग्रणी के समान था। दीप्ति में वह सूर्य-सा, सुन्दरता में चन्द्र-सा, और तेज में अग्नि-सा था। स्वयं सूर्य से उत्पन्न, वह स्वर्ण-ताड़ वृक्ष के समान ऊँचा था, और यौवन के बल से सम्पन्न होकर सिंह को मारने में समर्थ था। मुखाकृति में सुन्दर, वह अनगिनत गुणों से सम्पन्न था।
एक उप-कथा: व्यास की कथा यहीं संकेत में बता देती है कि कर्ण किसका पुत्र है। वह पृथा (कुन्ती) का कौमार्य-अवस्था में उत्पन्न पुत्र है, सूर्य का अंश। अर्थात कर्ण वस्तुतः पाण्डवों का ज्येष्ठ भ्राता है। पर सभा में बैठे लोग और स्वयं पाण्डव यह नहीं जानते। यह छिपा हुआ रक्त-सम्बन्ध ही आगे की पूरी कथा की दारुण विडम्बना है, क्योंकि जिसे सभी सूतपुत्र कहकर अपमानित करेंगे, वह जन्म से क्षत्रिय और कुन्ती का पहला पुत्र है।
पराक्रमी योद्धा ने अखाड़े के चारों ओर दृष्टि घुमाते हुए, द्रोण और कृप को उदासीन भाव से प्रणाम किया। समस्त सभा, निश्चल और स्थिर दृष्टि से, सोचने लगी, “यह कौन है?” और वे उस योद्धा को जानने की उत्सुकता में व्याकुल हो उठे। तब वाक्पटुओं में अग्रणी, सूर्य के पुत्र ने, मेघ के समान गम्भीर स्वर में, अपने अनजान भाई, असुर पाक के दमनकर्ता इन्द्र के पुत्र को सम्बोधित करते हुए कहा, “हे पार्थ, मैं इस देखती हुई भीड़ के समक्ष ऐसे करतब दिखाऊँगा जो आपके किए हुए सब करतबों से बढ़कर होंगे! उन्हें देखकर आप विस्मित हो जाएँगे।”
हे वचन से सम्पन्नों में श्रेष्ठ, उसने मुश्किल से इतना कहा था कि दर्शक एक साथ ऐसे उठ खड़े हुए मानो किसी यंत्र से उठाए गए हों। हे पुरुषों में व्याघ्र, दुर्योधन हर्ष से भर उठा, जबकि विभत्सु तत्क्षण लज्जा और क्रोध से भर गया। तब द्रोण की अनुमति से, युद्धप्रिय पराक्रमी कर्ण ने वहाँ वह सब कर दिखाया जो पार्थ ने पहले किया था।
हे भारत, तब दुर्योधन ने अपने भाइयों सहित हर्ष में कर्ण को गले लगाया और उसे सम्बोधित करते हुए कहा, “स्वागत है, हे पराक्रमी योद्धा! हे शिष्ट पुरुष, मैंने आपको सौभाग्य से पाया है! आप जैसे चाहें वैसे रहिए, और मुझे तथा कुरुओं के राज्य को आज्ञा दीजिए।” कर्ण ने उत्तर दिया, “जब आपने यह कहा है, तो मैं इसे पूर्ण हुआ ही मानता हूँ। मैं केवल आपकी मित्रता चाहता हूँ। और हे स्वामी, मेरी कामना तो अर्जुन के साथ केवल एक द्वन्द्वयुद्ध की है।” दुर्योधन ने कहा, “आप मेरे साथ जीवन के सब सुख भोगिए! आप अपने मित्र के हितैषी बनिए, और हे शत्रुदमन, अपने चरण समस्त शत्रुओं के सिरों पर रखिए।”
सार: कर्ण, अपने स्वाभाविक कवच-कुण्डलों के साथ, चलते पर्वत-सा अखाड़े में आया। सभा “यह कौन है?” सोचती रही। उसने अर्जुन के सब करतब दोहरा दिए, और अर्जुन से द्वन्द्व माँगा। दुर्योधन ने उसे गले लगाकर मित्रता और राज्य का वचन दिया। कथा पहले ही संकेत दे चुकी थी कि कर्ण कुन्ती का गुप्त ज्येष्ठ पुत्र है।
अर्जुन का अपमान और द्वन्द्व की ललकार
इसके पश्चात अर्जुन ने, स्वयं को अपमानित मानते हुए, भाइयों के बीच पर्वत-शिखर के समान खड़े कर्ण से कहा, “जो अवांछित घुसपैठिया और बिन-बुलाया वक्ता होकर यहाँ आता है, उसकी गति वही होगी जो आपकी होगी, हे कर्ण, क्योंकि आप मेरे हाथों मारे जाएँगे।” कर्ण ने उत्तर दिया, “हे फाल्गुन, यह अखाड़ा सबके लिए है, केवल आपके लिए नहीं! वही राजा हैं जो तेज में श्रेष्ठ हैं; और सचमुच क्षत्रिय केवल बल को, केवल बल को ही देखता है। वाद-विवाद की क्या आवश्यकता, जो दुर्बलों का काम है? हे भारत, तब तक बाणों में बोलिए जब तक मैं बाणों से आज आपका सिर आचार्य के समक्ष ही न काट डालूँ!”
तब अपने भाइयों द्वारा शीघ्रता से आलिंगित होकर, शत्रु-नगरों का दमनकर्ता पार्थ, द्रोण की अनुमति से, युद्ध के लिए आगे बढ़ा। दूसरी ओर, दुर्योधन तथा उसके भाइयों द्वारा आलिंगित होकर, कर्ण अपना धनुष-बाण उठाए युद्ध के लिए तैयार खड़ा हो गया। तब आकाश बिजली की चमक छोड़ते मेघों से ढँक गया, और इन्द्र का रंगीन धनुष अपनी देदीप्यमान किरणें बिखेरता प्रकट हुआ। और मेघ, उन पंक्तियों में उड़ते श्वेत सारसों के कारण, हँसते-से जान पड़े। और इन्द्र को इस प्रकार अपने पुत्र के स्नेहवश अखाड़े को देखते जानकर, सूर्य ने भी अपने ही पुत्र के ऊपर से मेघों को हटा दिया। और फाल्गुन मेघों की ओट में गहरा छिप गया, जबकि कर्ण सूर्य की किरणों से घिरा हुआ दृष्टिगोचर रहा। और धृतराष्ट्र का पुत्र (दुर्योधन) कर्ण के पास खड़ा रहा, तथा भरद्वाजपुत्र, कृप और भीष्म पार्थ के साथ रहे। और सभा बँट गई, वैसे ही स्त्री-दर्शक भी।
और स्थिति को समझकर भोजराज की पुत्री कुन्ती मूर्च्छित होकर गिर पड़ीं। समस्त कर्तव्यों के ज्ञाता विदुर ने परिचारिकाओं की सहायता से उनके शरीर पर चन्दन-लेप और जल छिड़ककर मूर्च्छित कुन्ती को चेतना में लौटाया। होश में आकर कुन्ती ने अपने दोनों पुत्रों को कवच पहने देखा तो भय से व्याकुल हो गईं, पर वे कुछ कर नहीं सकती थीं (उन्हें बचाने के लिए)।
समझने की कुंजी (वंश): कुन्ती को यहाँ “भोजराज की पुत्री” कहा गया है। वे यदुवंशी शूरसेन की पुत्री थीं, जिन्हें निःसन्तान भोजवंशी राजा कुन्तिभोज ने गोद लिया, इसी से वे कुन्ती कहलाईं और भोजराज की पुत्री भी। अर्जुन और कर्ण दोनों उन्हीं के पुत्र हैं, इसी से दोनों को कवच पहने देखकर वे मूर्च्छित हो गईं।
सार: अपमानित अर्जुन और कर्ण एक-दूसरे को मारने की प्रतिज्ञा कर द्वन्द्व को तैयार हुए। इन्द्र ने मेघ रचकर अर्जुन को ढँका, सूर्य ने कर्ण के ऊपर से मेघ हटाए; सभा और स्त्रियाँ भी दो पक्षों में बँट गईं। दोनों पुत्रों को कवच पहने देख कुन्ती मूर्च्छित हो गईं और विदुर ने उन्हें होश में लौटाया।
कुल का प्रश्न और कृप का हस्तक्षेप
दोनों योद्धाओं को धनुष चढ़ाए हाथों में लिए देखकर, समस्त कर्तव्यों के ज्ञाता और द्वन्द्व के नियमों के जानकार शरद्वान् के पुत्र कृप ने कर्ण को सम्बोधित करते हुए कहा, “यह पाण्डव, जो कुन्ती का कनिष्ठ पुत्र है, कौरव-वंश का है। यह आपके साथ युद्ध करेगा। किन्तु हे पराक्रमी, आपको भी हमें अपना वंश तथा अपने पिता-माता के नाम और जिस राजकुल के आप अलंकार हैं उसका परिचय बताना होगा। यह सब जानकर पार्थ आपके साथ युद्ध करेंगे अथवा नहीं (जैसा वे उचित समझें)। राजपुत्र अकुलीन वंश के पुरुषों के साथ युद्ध कभी नहीं करते।”
कृप के इस प्रकार सम्बोधित करने पर कर्ण का मुख वर्षाऋतु की बौछारों से पीला और मुरझाया कमल-सा हो गया। दुर्योधन ने कहा, “हे आचार्य, शास्त्रों में सचमुच यह कहा है कि तीन वर्गों के पुरुष राजपद का दावा कर सकते हैं, अर्थात राजकुल में उत्पन्न पुरुष, वीर, और वे जो सेनाओं का नेतृत्व करते हैं। यदि फाल्गुन किसी अराजा के साथ युद्ध करने को तैयार नहीं, तो मैं कर्ण को अंगदेश का राजा बना दूँगा।”
समझने की कुंजी (स्थान): अंग प्राचीन भारत का एक जनपद था, जिसकी राजधानी चम्पा थी, और जो वर्तमान बिहार में भागलपुर के आसपास के क्षेत्र में स्थित था। दुर्योधन कर्ण को इसी अंगदेश का राजा बनाकर उसे अर्जुन के योग्य प्रतिद्वन्द्वी की राजसी प्रतिष्ठा दिला देता है।
अंगराज का अभिषेक
उसी क्षण, स्वर्ण आसन पर बैठाकर, भुने हुए धान, पुष्पों, जल-कलशों और प्रचुर स्वर्ण के साथ, मंत्रों में निपुण ब्राह्मणों ने पराक्रमी योद्धा कर्ण को राजा अभिषिक्त कर दिया। उसके सिर पर राजछत्र तना, और उस भव्य मुखमुद्रा वाले महान वीर के चारों ओर चँवर डुलाए जाने लगे। जयघोष शान्त होने पर राजा (कर्ण) ने कौरव दुर्योधन से कहा, “हे राजाओं में व्याघ्र, मैं आपको ऐसा क्या दूँ जो आपके राज्य के इस उपहार के तुल्य हो? हे राजन, आप जो आज्ञा देंगे, मैं सब करूँगा!” और सुयोधन ने उससे कहा, “मैं आपकी मित्रता की अत्यन्त इच्छा रखता हूँ।” यह सुनकर कर्ण ने उत्तर दिया, “ऐसा ही हो।” और उन्होंने हर्ष में एक-दूसरे को गले लगाया, और उन्हें बड़ा सुख मिला।
सार: कृप ने कर्ण से वंश का परिचय माँगा कि राजपुत्र अकुलीन से युद्ध नहीं करते; कर्ण का मुख मुरझा गया। तब दुर्योधन ने तत्काल कर्ण को अंगदेश का राजा अभिषिक्त करवा दिया। राजा बने कर्ण ने जब प्रत्युपकार पूछा तो दुर्योधन ने केवल मित्रता माँगी, और दोनों ने गले लगकर मैत्री बाँध ली।
अधिरथ का आना और भीम का व्यंग्य
इसके पश्चात अपनी चादर ढीली लटकाए हुए, पसीने से तर और काँपते हुए, लाठी के सहारे चलते हुए अधिरथ अखाड़े में आए। उन्हें देखकर कर्ण ने अपना धनुष छोड़ दिया और पुत्र-स्नेह से प्रेरित होकर अपना सिर झुका लिया, जो अभी भी अभिषेक के जल से भीगा हुआ था। तब उस सारथि ने जल्दी से अपनी चादर के छोर से अपने पैर ढँकते हुए, सफलता पाए कर्ण को अपना पुत्र कहकर सम्बोधित किया। और सारथि ने कर्ण को गले लगाया और अत्यधिक स्नेह से उसके सिर को आँसुओं से भिगो दिया, वह सिर जो अंगराज के रूप में अभिषेक के जल से अभी भी गीला था।
उस सारथि को देखकर पाण्डव भीमसेन ने कर्ण को सारथि का पुत्र समझ लिया और व्यंग्य से कहा, “हे सूतपुत्र, आप पार्थ के हाथों युद्ध में मृत्यु पाने के योग्य नहीं हैं। अपने कुल के अनुरूप अभी कोड़ा (अश्व हाँकने का चाबुक) उठा लीजिए। और हे मनुष्यों में अधम, आप तो अंग के राज्य पर शासन करने के योग्य भी नहीं, जैसे कुत्ता यज्ञ-अग्नि के सामने रखे घृत के योग्य नहीं होता।” इस प्रकार कहे जाने पर कर्ण ने अपने थोड़े-से काँपते होंठों के साथ एक गहरी साँस ली, और आकाश में दिनकर (सूर्य) की ओर देखा।
समझने की कुंजी (अवधारणा): सूत वह वर्ण था जो परम्परा से सारथि का काम करता था, अर्थात रथ हाँकने वाला। अधिरथ सूत थे और उनकी पत्नी राधा ने शिशु कर्ण को नदी में बहता पाकर पाला, इसी से कर्ण “राधेय” और “सूतपुत्र” कहलाया। भीम का व्यंग्य इसी जन्म-आधारित वर्ण-भेद पर आधारित है, यह न जानते हुए कि कर्ण वस्तुतः सूर्य और कुन्ती का पुत्र, स्वयं उसका ज्येष्ठ भ्राता है।
दुर्योधन का प्रत्युत्तर और कुल पर वचन
और जैसे कमलों के समूह से कोई मतवाला हाथी उठता है, वैसे ही पराक्रमी दुर्योधन क्रोध में अपने भाइयों के बीच से उठा, और वहाँ उपस्थित उस भयंकर कर्मों के कर्ता भीमसेन को सम्बोधित करते हुए कहा, “हे वृकोदर, आपको ऐसे वचन कहना उचित नहीं। बल ही क्षत्रिय का प्रधान गुण है, और निम्न कुल का क्षत्रिय भी युद्ध के योग्य होता है। वीरों का वंश, किसी विशाल नदी के उद्गम के समान, सदा अज्ञात रहता है। जो अग्नि सम्पूर्ण जगत को आच्छादित कर लेती है, वह जल से उठती है। दानवों का संहार करने वाला वज्र एक मर्त्य (दधीचि नामक) के अस्थि से बना था।”
“देवता गुह, जो अपनी रचना में अन्य समस्त देवताओं के अंशों को समेटे हैं, अज्ञात वंश के हैं। कुछ उन्हें अग्नि का पुत्र कहते हैं, कुछ कृत्तिका का, कुछ रुद्र का, और कुछ गंगा का। हमने सुना है कि क्षत्रिय कुल में उत्पन्न पुरुष ब्राह्मण हो गए हैं। विश्वामित्र और अन्य (क्षत्रिय रूप में जन्मे) ने सनातन ब्रह्म को प्राप्त किया। समस्त अस्त्रधारियों में अग्रणी आचार्य द्रोण जल-पात्र (द्रोण) में उत्पन्न हुए, और गोतम-वंश के कृप झाड़ी के एक गुच्छे से उत्पन्न हुए। हे पाण्डव राजकुमारो, आप लोगों का अपना जन्म भी मुझे ज्ञात है।”
“क्या कोई हिरनी सूर्य की दीप्ति वाले, हर शुभ चिह्न से सम्पन्न, और स्वाभाविक कवच तथा कुण्डलों के साथ जन्मे (कर्ण-सरीखे) व्याघ्र को जन्म दे सकती है? मनुष्यों में यह राजकुमार अपनी भुजा के बल के कारण, और हर बात में उसकी आज्ञा मानने की मेरी शपथ के कारण, केवल अंग का नहीं, अपितु समस्त जगत के राज्य का अधिकारी है। यदि यहाँ कोई ऐसा है जिसे कर्ण के प्रति किया मेरा यह सब असह्य हो, तो वह अपने रथ पर चढ़े और अपने पैरों की सहायता से अपना धनुष चढ़ाकर दिखाए।”
समझने की कुंजी (वंश): दुर्योधन के दृष्टान्त गहरे हैं। द्रोण का जन्म एक द्रोण (पात्र) में हुआ, इसी से उनका यह नाम। कृप और कृपी झाड़ी (शर) में उत्पन्न जुड़वाँ थे, इसी से कृप गोतम-वंशी कहे जाते हैं पर वंश उनका भी असाधारण है। गुह अर्थात कार्तिकेय का जन्म अनेक देवताओं के अंश से हुआ, इसी से उनके पितृत्व पर कई मत हैं। दुर्योधन इन्हीं से यह सिद्ध करना चाहता है कि वीर का मूल्य उसके कुल से नहीं, उसके पराक्रम और दिव्य चिह्नों से आँका जाना चाहिए।
सूर्यास्त और सभा का विसर्जन
तब दर्शकों के बीच दुर्योधन के वचनों का अनुमोदन करता हुआ एक अस्पष्ट कोलाहल उठा। किन्तु सूर्य अस्त हो गया, और राजकुमार दुर्योधन कर्ण का हाथ पकड़कर उसे असंख्य दीपों से जगमगाते अखाड़े के बाहर ले गया। हे राजन, पाण्डव भी द्रोण, कृप और भीष्म सहित अपने-अपने आवासों को लौट गए। और जनता भी चली आई, कुछ अर्जुन को (उस दिन का विजेता) नाम लेते, कुछ कर्ण को, और कुछ दुर्योधन को।
और कुन्ती ने कर्ण के शरीर पर अंकित विविध शुभ चिह्नों से अपने पुत्र को पहचान लिया, और उसे अंग के राज्य पर अभिषिक्त देखकर, मातृ-स्नेह से वे अत्यन्त प्रसन्न हुईं। और हे राजन, इस प्रकार कर्ण को पाकर दुर्योधन ने अर्जुन की अस्त्र-प्रवीणता से उपजे अपने भय को दूर कर लिया। अस्त्र-विद्या में निपुण वीर कर्ण मधुर वचनों से दुर्योधन को प्रसन्न करने लगा, जबकि युधिष्ठिर के मन में यह धारणा बैठ गई कि पृथ्वी पर कर्ण के समान कोई योद्धा नहीं है।
सार: अधिरथ सारथि के आने पर कर्ण ने झुककर पिता का स्नेह स्वीकारा, और भीम ने उसे सूतपुत्र कहकर तिरस्कृत किया। दुर्योधन ने वीर के कुल के स्थान पर पराक्रम को मूल्य देते हुए कर्ण का पक्ष लिया। सूर्यास्त के साथ सभा विसर्जित हुई; कुन्ती ने चिह्नों से कर्ण को पहचाना पर मौन रहीं, और दुर्योधन ने कर्ण के रूप में अर्जुन के विरुद्ध अपना स्थायी मित्र पा लिया।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), आदि पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।