हस्तिनापुर की वंश-कथा जब उस मोड़ पर पहुँचती है जहाँ एक राजा अपनी प्रतिज्ञा से अमर हो जाता है, तब बात बहुत पीछे से, स्वर्ग के एक दरबार से आरम्भ होती है। इक्ष्वाकु के कुल में महाभिष नाम का एक राजा हुआ, समस्त पृथ्वी का स्वामी, वचन में सत्यनिष्ठ और पराक्रम में सच्चा। उन्होंने सहस्र अश्वमेध (घोड़े की बलि वाला महायज्ञ) और सौ राजसूय (राजाधिराज बनने का यज्ञ) करके देवराज इन्द्र को प्रसन्न किया और अन्ततः स्वर्ग पाया। पर स्वर्ग में ही एक क्षण की चूक उन्हें फिर मनुष्य-योनि में खींच लाई, और उसी चूक से वह वंश-धारा फूटी जो आगे चलकर भीष्म तक पहुँची।
ब्रह्मा का दरबार और महाभिष का शाप
एक दिन देवगण एकत्र होकर ब्रह्मा (सृष्टि के रचयिता, यहाँ पितामह कहे गए) की उपासना कर रहे थे। बहुत से राजर्षि (राजा रहते हुए ऋषित्व पाने वाले) और राजा महाभिष भी वहाँ उपस्थित थे। उसी सभा में नदियों की रानी गंगा भी पितामह को नमस्कार करने आईं। वायु के झोंके से उनका चन्द्रकिरण-सा श्वेत वस्त्र हट गया और उनका शरीर अनावृत हो उठा। यह देखकर सभी देवताओं ने अपने सिर झुका लिए, पर राजर्षि महाभिष उस नदी-रानी को निर्लज्जता से ताकते रहे।
इस पर ब्रह्मा ने उन्हें शाप दिया, “अरे, गंगा को देखकर आप अपने को भूल गए, इसलिए आप पुनः पृथ्वी पर जन्म लेंगे। फिर भी बार-बार आप इन्हीं लोकों को प्राप्त करेंगे। और यह भी मनुष्य-लोक में जन्म लेकर आपको दुख देंगी। पर जब आपका क्रोध जागेगा, तब आप मेरे इस शाप से मुक्त हो जाएँगे।”
राजा महाभिष ने पृथ्वी के सब राजाओं और तपस्वियों को मन में स्मरण करके यह इच्छा की कि वे महापराक्रमी राजा प्रतीप के पुत्र-रूप में जन्म लें। उधर गंगा भी, राजा महाभिष को इस प्रकार अपनी स्थिरता खोते देख, मन में उन्हीं का ध्यान करती हुई वहाँ से चल पड़ीं।
समझने की कुंजी (वंश): इक्ष्वाकु-कुल का राजा महाभिष ही आगे राजा प्रतीप के पुत्र शंतनु के रूप में जन्म लेगा, और गंगा मनुष्य-रूप में उसकी पत्नी होंगी। महाभारत में स्वर्ग और पृथ्वी की कथाएँ इसी तरह एक-दूसरे में बँधी रहती हैं।
मार्ग में वसुओं से भेंट और गंगा का वचन
अपने मार्ग पर चलते हुए गंगा ने उसी रास्ते पर जाते हुए स्वर्ग के निवासी वसुओं (आठ देवताओं का एक गण) को देखा। उन्हें इस दशा में देखकर नदी-रानी ने पूछा, “आप लोग इतने उदास क्यों दिखते हैं? स्वर्ग-निवासियो, आपके साथ सब कुशल तो है?”
उन वसुओं ने उत्तर दिया, “हे नदियों की रानी, एक छोटे-से दोष के कारण क्रोध में आकर महर्षि वसिष्ठ ने हमें शाप दे दिया है। वे संध्या-वन्दना में बैठे थे और हम अनजाने में उन्हें लाँघ गए। इसी से उन्होंने क्रोध में हमें शाप दिया कि ‘आप मनुष्यों में जन्म लें।’ ब्रह्मा की वाणी से जो कहा गया है, उसे टाल देना हमारी शक्ति में नहीं। इसलिए, हे नदी, आप मनुष्य-स्त्री का रूप धारण करके हम वसुओं को अपना पुत्र बनाइए। हे मनोहर, हम किसी भी मनुष्य-स्त्री के गर्भ में प्रवेश करना नहीं चाहते।”
गंगा ने कहा, “ऐसा ही हो,” और पूछा, “पृथ्वी पर वह श्रेष्ठ पुरुष कौन है जिसे आप अपना पिता बनाएँगे?” वसुओं ने उत्तर दिया, “पृथ्वी पर प्रतीप के यहाँ शंतनु नाम का पुत्र जन्म लेगा, जो विश्वविख्यात राजा होगा।” गंगा बोलीं, “हे देवगण, जो आप निष्पाप जनों ने कहा है, वही मेरी भी इच्छा है। मैं उस शंतनु का भला अवश्य करूँगी।”
वसुओं ने तब कहा, “जन्म के तुरन्त बाद आप हमें जल में बहा दीजिएगा, जिससे हे त्रिपथगा (आकाश, पृथ्वी और पाताल, तीनों मार्गों में बहने वाली), हम पृथ्वी पर अधिक समय तक न रहकर शीघ्र मुक्त हो जाएँ।” गंगा ने उत्तर दिया, “जैसा आप चाहते हैं, मैं वैसा ही करूँगी। पर इस राजा के साथ मेरा सम्बन्ध पूर्णतः निष्फल न हो, इसलिए कम-से-कम एक पुत्र को जीवित रहने दीजिए।” वसुओं ने कहा, “हम अपनी-अपनी ऊर्जा का आठवाँ अंश देंगे। उस सम्मिलित अंश से आपको और राजा को इच्छानुसार एक पुत्र होगा। पर वह पुत्र पृथ्वी पर कोई सन्तान उत्पन्न नहीं करेगा। इसीलिए महान ऊर्जा से युक्त वह आपका पुत्र निःसन्तान रहेगा।” गंगा से यह व्यवस्था करके वसु अपने इच्छित स्थान को बिना रुके चले गए।
सार: ब्रह्मा के शाप से राजा महाभिष शंतनु बनकर जन्म लेंगे; वसिष्ठ के शाप से आठ वसु मनुष्य बनेंगे। दोनों धाराएँ गंगा में मिलती हैं, जो शंतनु की पत्नी और वसुओं की माता दोनों बनेंगी, और जो आठवाँ पुत्र जीवित रहेगा, वही नियति से आगे की पूरी कथा का केन्द्र बनेगा।
राजा प्रतीप और जाँघ पर बैठी कन्या
प्रतीप नाम का एक राजा था, जो सब प्राणियों पर दयालु था। उन्होंने गंगा के उद्गम-स्थल पर बहुत वर्ष तपस्या में बिताए। एक दिन वही सुन्दर और मनोहर गंगा एक रूपवती स्त्री का रूप धारण करके जल से ऊपर उठीं और उस राजा के पास आईं। उस दिव्य कन्या ने तपस्या में लीन राजर्षि के पास जाकर उनकी दाहिनी जाँघ पर, जो पुरुष-बल में साल वृक्ष के समान दृढ़ थी, बैठ गई।
राजा ने पूछा, “हे मनोहर, आप क्या चाहती हैं? मैं आपके लिए क्या करूँ?” कन्या बोली, “हे राजन, मैं आपको अपना पति बनाना चाहती हूँ। हे कुरुश्रेष्ठ, आप मेरे हो जाइए। स्वयं आई हुई स्त्री को अस्वीकार करना विद्वानों ने कभी सराहा नहीं।” प्रतीप ने उत्तर दिया, “हे सुन्दरवर्णा, मैं काम से प्रेरित होकर परस्त्री या अपने कुल से बाहर की स्त्री के पास कभी नहीं जाता। यही मेरा धर्म-व्रत है।”
कन्या ने फिर कहा, “मैं अशुभ या कुरूप नहीं हूँ। मैं हर प्रकार से योग्य हूँ। मैं दुर्लभ सौन्दर्य वाली दिव्य कन्या हूँ; मैं आपको पति-रूप में चाहती हूँ। हे राजन, मुझे अस्वीकार न कीजिए।” प्रतीप ने कहा, “हे कन्ये, जिस मार्ग की ओर आप मुझे प्रेरित कर रही हैं, मैं उससे विरत हूँ। यदि मैं अपना व्रत तोड़ूँ तो पाप मुझे घेरकर मार डालेगा। हे सुन्दरवर्णा, आपने मुझे आलिंगन करते हुए मेरी दाहिनी जाँघ पर आसन लिया है। पर, हे विनम्र, जान लीजिए कि यह तो पुत्रियों और पुत्रवधुओं का स्थान है। बाईं गोद पत्नी के लिए होती है, और उसे आपने स्वीकार नहीं किया। इसलिए, हे श्रेष्ठ स्त्री, मैं आपको काम के विषय-रूप में नहीं भोग सकता। आप मेरी पुत्रवधू बन जाइए। मैं आपको अपने पुत्र के लिए स्वीकार करता हूँ।”
कन्या ने कहा, “हे धर्मात्मा, जैसा आप कहते हैं वैसा ही हो। मैं आपके पुत्र से जुड़ूँगी। आपके प्रति आदर से मैं विख्यात भरत-वंश की वधू बनूँगी।… हे सर्वेश्वर, अब यह समझ लिया जाए कि जब मैं आपकी पुत्रवधू बनूँ, तब आपका पुत्र मेरे कार्यों के औचित्य का निर्णय न कर सके। इस प्रकार आपके पुत्र के साथ रहकर मैं उसका भला करूँगी और उसका सुख बढ़ाऊँगी। और मैं जो पुत्र उसके लिए जनूँगी, उनसे तथा उसके अपने सद्गुणों और सदाचरण से वह अन्ततः स्वर्ग पाएगा।” यह कहकर वह दिव्य कन्या वहीं अन्तर्धान हो गई। राजा भी अपना वचन पूरा करने के लिए पुत्र-जन्म की प्रतीक्षा करने लगे।
शंतनु का जन्म और पिता का आदेश
इसी काल में कुरुकुल के दीपक, क्षत्रियों में श्रेष्ठ प्रतीप अपनी पत्नी के साथ सन्तान की कामना से तपस्या में लगे रहे। जब वे वृद्ध हो चले, तब उनके एक पुत्र हुआ। यह वही महाभिष था। पिता ने अपनी इन्द्रियों को तपस्या से वश में करके जब उसे जन्म दिया था, इसलिए उस बालक का नाम शंतनु पड़ा। कुरुश्रेष्ठ शंतनु यह जानकर कि अक्षय आनन्द का लोक केवल अपने कर्मों से ही पाया जा सकता है, धर्म में लीन हो गए।
जब शंतनु युवा हुए, तब प्रतीप ने उनसे कहा, “हे शंतनु, कुछ समय पूर्व एक दिव्य कन्या आपके भले के लिए मेरे पास आई थी। यदि आप उस सुन्दरवर्णा से एकान्त में मिलें और वह आपसे सन्तान के लिए प्रार्थना करे, तो उसे अपनी पत्नी रूप में स्वीकार कर लीजिएगा। और, हे निष्पाप, उसके किसी कार्य के उचित या अनुचित होने का निर्णय न कीजिएगा, और न यह पूछिएगा कि वह कौन है, किसकी है या कहाँ से आई है; मेरी आज्ञा से उसे पत्नी रूप में स्वीकार कर लीजिएगा।” इस प्रकार अपने पुत्र शंतनु को आदेश देकर और उन्हें सिंहासन पर बिठाकर प्रतीप वन को चले गए।
इन्द्र के समान तेजस्वी और महाबुद्धिमान राजा शंतनु शिकार में रुचि लेने लगे और वन में बहुत समय बिताते। एक दिन गंगा के तट पर घूमते हुए वे एक ऐसे प्रदेश में पहुँचे जहाँ सिद्ध और चारण विचरते थे। वहाँ उन्होंने एक प्रज्वलित-सी सुन्दरी कन्या देखी, मानो साक्षात लक्ष्मी हो; निर्दोष मोती-से दाँतों वाली, दिव्य आभूषणों से सजी और कमल-तन्तु के समान चमकीले महीन वस्त्र पहने हुए। उस कन्या को देखकर राजा विस्मित रह गए और हर्ष से उनके रोम खड़े हो गए। स्थिर दृष्टि से वे मानो उसकी छवि पी रहे थे, पर बार-बार पीने पर भी उनकी प्यास न बुझती थी। वह कन्या भी उस तेजस्वी राजा को बड़ी व्याकुलता से घूमते देख स्वयं भी द्रवित हुई और उन पर अनुराग कर बैठी।
राजा ने कोमल वचनों में कहा, “हे कृशकटि, आप देवी हों या किसी दानव की पुत्री, गन्धर्वों के कुल की हों या अप्सरा, यक्षों की हों या नागों की, अथवा मनुष्य-योनि की हों, हे दिव्य-सुन्दरी, मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि आप मेरी पत्नी बन जाइए।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): प्रतीप का आदेश ही आगे की कथा की कील है। शंतनु ने प्रतिज्ञा की हुई थी कि वे इस कन्या के किसी कार्य पर प्रश्न नहीं करेंगे। यही वचन गंगा को आठ पुत्रों को जल में बहाने की छूट देगा, और इसी वचन के टूटते ही गंगा शंतनु को छोड़ जाएँगी।
गंगा की शर्त और आठ पुत्रों का जल-समर्पण
राजा के उन कोमल और मधुर वचनों को सुनकर, और वसुओं को दिए अपने वचन को स्मरण करके, कन्या ने उत्तर दिया, “हे राजन, मैं आपकी पत्नी बनूँगी और आपकी आज्ञा मानूँगी। पर, हे राजन, मैं जो भी करूँ, चाहे वह अच्छा लगे या बुरा, आप उसमें कभी हस्तक्षेप न कीजिएगा, और न मुझसे कभी कठोर वचन कहिएगा। जब तक आप मेरे प्रति कोमल रहेंगे, मैं आपके साथ रहूँगी। पर जिस क्षण आप मेरे कार्य में बाधा डालेंगे या मुझसे अप्रिय वचन कहेंगे, उसी क्षण मैं आपको अवश्य छोड़ दूँगी।” राजा ने कहा, “ऐसा ही हो।”
उस श्रेष्ठ राजा को पति रूप में पाकर कन्या अत्यन्त प्रसन्न हुई, और राजा शंतनु भी उसे पत्नी रूप में पाकर पूरी तरह उसके सान्निध्य का सुख भोगने लगे। अपने वचन पर अडिग रहकर उन्होंने उससे कुछ भी न पूछा। तीन मार्गों में बहने वाली देवी गंगा भी मनुष्य-रूप धारण किए शंतनु की पत्नी रूप में सुखपूर्वक रहने लगीं। वे राजा को अपने आकर्षण, स्नेह, हाव-भाव, संगीत और नृत्य से प्रसन्न करतीं और स्वयं भी प्रसन्न रहतीं। राजा अपनी सुन्दर पत्नी में इतने मुग्ध थे कि मास, ऋतु और वर्ष बीतते गए और उन्हें इसका भान तक न रहा।
इस प्रकार सुख भोगते हुए राजा को आठ पुत्र हुए, जो सौन्दर्य में साक्षात देवताओं जैसे थे। पर, हे भरत, वे पुत्र एक के बाद एक, जन्म लेते ही, गंगा के द्वारा यह कहकर नदी में बहा दिए गए, “यह आपके भले के लिए है।” और वे बालक डूबकर फिर कभी ऊपर न उठे। राजा इस आचरण से प्रसन्न तो न हो सके, पर इस भय से कि कहीं पत्नी उन्हें छोड़ न दे, उन्होंने इस विषय में एक शब्द भी न कहा।
पर जब आठवाँ पुत्र हुआ और पत्नी पहले की तरह मुस्कुराते हुए उसे नदी में बहाने को हुई, तब दुखी मुख वाले राजा ने, उस शिशु को विनाश से बचाने की इच्छा से, उससे कहा, “इसे मत मारिए! आप कौन हैं और किसकी हैं? आप अपने ही पुत्रों को क्यों मारती हैं? हे पुत्र-हन्त्री, आपके पाप का भार बहुत बड़ा है!”
इस प्रकार कहे जाने पर पत्नी ने उत्तर दिया, “हे सन्तान-इच्छुक राजन, आप तो पहले ही सन्तानवानों में श्रेष्ठ हो चुके हैं। मैं आपके इस पुत्र को नष्ट नहीं करूँगी। पर हमारे समझौते के अनुसार, आपके साथ मेरे रहने का काल अब समाप्त हो गया। मैं गंगा हूँ, जह्नु की पुत्री। महान ऋषि सदा मेरी उपासना करते हैं। मैं देवताओं के प्रयोजन सिद्ध करने के लिए इतने समय तक आपके साथ रही। आठ तेजस्वी वसुओं को वसिष्ठ के शाप से मनुष्य-रूप धारण करना पड़ा था। पृथ्वी पर आपके अतिरिक्त उनका पिता बनने योग्य और कोई न था, और मेरे जैसी, मनुष्य-रूप में दिव्य स्त्री के अतिरिक्त उनकी माता बनने योग्य भी कोई स्त्री न थी। मैंने उन्हें जन्म देने के लिए मनुष्य-रूप धारण किया। आपने भी आठ वसुओं के पिता बनकर अक्षय आनन्द के अनेक लोक अर्जित किए। मेरे और वसुओं के बीच यह भी तय था कि जन्म लेते ही मैं उन्हें उनके मनुष्य-रूप से मुक्त कर दूँगी। इस प्रकार मैंने उन्हें ऋषि अपव के शाप से मुक्त कर दिया। आपका कल्याण हो; मैं आपको छोड़ती हूँ, हे राजन! पर इस कठोर-व्रती बालक का पालन कीजिए। इतने समय तक आपके साथ रहना ही वह वचन था जो मैंने वसुओं को दिया था। और इस बालक का नाम गंगादत्त रखा जाए।”
समझने की कुंजी (संख्या): आठ पुत्र अर्थात आठ वसु। सात जल में बहाए गए और मुक्त हुए; आठवाँ, राजा के हस्तक्षेप के कारण, पृथ्वी पर ही बचा रहा। यही आठवाँ पुत्र गंगादत्त, फिर देवव्रत, और अन्ततः भीष्म कहलाएगा।
वसुओं का अपराध: नन्दिनी और अपव का शाप
शंतनु ने पूछा, “वसुओं का क्या दोष था और वह अपव कौन थे, जिनके शाप से वसुओं को मनुष्यों में जन्म लेना पड़ा? और आपके इस बालक गंगादत्त ने ऐसा क्या किया जिससे उसे मनुष्यों में रहना पड़ेगा? हे जह्नु-पुत्री, मुझे सब बताइए।”
गंगा ने उत्तर दिया, “हे भरतश्रेष्ठ, जो वरुण के पुत्र-रूप में प्राप्त हुए, वे वसिष्ठ कहलाए, जो आगे अपव नाम से प्रसिद्ध हुए। उनका आश्रम पर्वतराज मेरु के वक्ष पर था। वह स्थान पवित्र था और पक्षियों तथा पशुओं से भरा हुआ था, और वहाँ वर्ष की हर ऋतु के पुष्प सदा खिले रहते थे। वहीं वरुण-पुत्र वसिष्ठ मधुर कन्द-मूल और जल से भरे उस वन में तपस्या करते थे।
“दक्ष की एक पुत्री थी, सुरभि नाम की, जिसने जगत के हित के लिए कश्यप से सम्बन्ध द्वारा एक पुत्री को जन्म दिया, जो गाय के रूप में थी और जिसका नाम नन्दिनी था। वह कामधेनु (हर इच्छा पूरी करने वाली गाय) थी। वरुण के धर्मात्मा पुत्र ने अपने हवन-कर्म के लिए नन्दिनी को प्राप्त किया, और वह गाय उस मुनियों से पूजित आश्रम में रहती हुई उन पवित्र और रमणीय वनों में निर्भय विचरती थी।
“एक दिन, हे भरतश्रेष्ठ, पृथु को आगे रखकर वसु उन्हीं देव-पूजित वनों में आए। अपनी पत्नियों के साथ विचरते हुए वे उन रमणीय वनों और पर्वतों में आनन्द कर रहे थे। तभी वसुओं में से एक की कृशकटि पत्नी ने उन वनों में कामधेनु नन्दिनी को देखा। उस गाय को, जिसमें सब उत्तम लक्षण थे, बड़े नेत्र, भरे थन, सुन्दर पूँछ, मनोहर खुर थे, और जो बहुत दूध देती थी, उसने अपने पति द्यौ को दिखाया।
“जब द्यौ को वह गाय दिखाई गई, तब वे उसके अनेक गुणों की प्रशंसा करते हुए अपनी पत्नी से बोले, ‘हे कृष्णनयना सुन्दरी, यह उत्तम गाय उस ऋषि की है जिसका यह रमणीय आश्रम है। हे कृशकटि, जो मनुष्य इस गाय का मधुर दूध पीता है, वह दस सहस्र वर्ष तक अपरिवर्तित यौवन में रहता है।’ यह सुनकर उस सुन्दरी देवी ने अपने तेजस्वी पति से कहा, ‘पृथ्वी पर मेरी एक सखी है, जितवती नाम की, जो बड़े सौन्दर्य और यौवन से युक्त है। वह राजर्षि उशीनर की पुत्री है। मैं इस गाय को, उसके बछड़े सहित, अपनी उस सखी के लिए चाहती हूँ। हे श्रेष्ठ देव, उस गाय को ले आइए, जिससे मेरी सखी उसका दूध पीकर पृथ्वी पर अकेली रोग और बुढ़ापे से मुक्त हो जाए। हे निर्दोष, मेरी यह इच्छा पूरी कीजिए। इससे बढ़कर मुझे कुछ भी प्रिय नहीं।’
“पत्नी के ये वचन सुनकर द्यौ ने, उसे प्रसन्न करने की इच्छा से, अपने भाइयों पृथु आदि की सहायता से वह गाय चुरा ली। अपनी कमलनयना पत्नी की आज्ञा से द्यौ ने वह कर डाला, और उस क्षण उन्होंने उस गाय के स्वामी ऋषि के उच्च तपोबल को भुला दिया। उन्होंने यह नहीं सोचा कि गाय चुराने का पाप करके वे पतन को प्राप्त होंगे।
“जब वरुण-पुत्र सायंकाल फल बटोरकर अपने आश्रम लौटे, तब उन्होंने गाय और बछड़े को वहाँ न पाया। वनों में खोजने पर भी जब उन्हें गाय न मिली, तब उन्होंने अपनी तपोदृष्टि से देखा कि उसे वसुओं ने चुरा लिया है। उनका क्रोध तत्काल जाग उठा और उन्होंने वसुओं को शाप दिया, ‘क्योंकि वसुओं ने मधुर दूध और सुन्दर पूँछ वाली मेरी गाय चुरा ली है, इसलिए वे निश्चय ही पृथ्वी पर जन्म लेंगे!’
“इस प्रकार ऋषि अपव ने क्रोध में वसुओं को शाप दिया और फिर पुनः तपस्या में मन लगा लिया। जब उन्होंने वसुओं को शाप दे दिया, तब वसु, इसे जानकर, शीघ्र उनके आश्रम में आए और उन्हें मनाने का प्रयत्न करने लगे। पर वे अपव से कृपा न पा सके। तब धर्मात्मा अपव ने कहा, ‘हे वसुओ, धव आदि सहित आप मेरे द्वारा शापित हुए हैं। पर मनुष्यों में जन्म के एक वर्ष के भीतर आप मेरे शाप से मुक्त हो जाएँगे। पर जिसके कर्म के लिए आप शापित हुए हैं, वह द्यौ अपने पाप-कर्म के कारण पृथ्वी पर दीर्घकाल तक रहेगा। मैं अपने क्रोध में कहे वचन व्यर्थ नहीं करूँगा। द्यौ पृथ्वी पर रहते हुए कोई सन्तान उत्पन्न नहीं करेगा। फिर भी वह धर्मात्मा और शास्त्रज्ञ होगा। वह अपने पिता का आज्ञाकारी पुत्र होगा, पर उसे स्त्री-सान्निध्य के सुख से विरत रहना होगा।’
“इस प्रकार वसुओं को कहकर महान ऋषि चले गए। तब वसुओं ने मिलकर मेरे पास आकर वरदान माँगा कि जन्म लेते ही मैं उन्हें जल में बहा दूँ। और, हे राजन, उन्हें उनके पार्थिव जीवन से मुक्त करने के लिए मैंने वैसा ही किया। और, हे श्रेष्ठ राजन, ऋषि के शाप से यह एक, अर्थात द्यौ स्वयं, ही पृथ्वी पर कुछ काल रहेगा।” यह कहकर देवी वहीं अन्तर्धान हो गईं और उस बालक को लेकर अपने इच्छित लोक को चली गईं। शंतनु के उस पुत्र का नाम गंगेय और देवव्रत दोनों रखा गया, और वह सब गुणों में अपने पिता से बढ़कर निकला।
एक उप-कथा: आठवाँ वसु द्यौ ही देवव्रत बना। अपव (वसिष्ठ) का शाप था कि द्यौ पृथ्वी पर दीर्घकाल रहेगा, धर्मात्मा होगा, पर निःसन्तान रहेगा और स्त्री-सुख से विरत रहेगा। ध्यान दीजिए, यह शाप ही आगे चलकर भीष्म की आजीवन ब्रह्मचर्य-प्रतिज्ञा में फलित होता है। महाभारत में शाप और प्रतिज्ञा अक्सर एक ही नियति के दो छोर होते हैं।
शंतनु का राज्य और देवव्रत की पहचान
पत्नी के अन्तर्धान हो जाने पर शंतनु दुखी हृदय से अपनी राजधानी लौटे। राजा शंतनु अपनी बुद्धि, सद्गुणों और सत्यवादिता के लिए सब लोकों में विख्यात थे। आत्मसंयम, उदारता, क्षमा, बुद्धि, विनय, धैर्य और श्रेष्ठ तेज सदा उस नरश्रेष्ठ में निवास करते थे। उनका गला शंख की तीन रेखाओं से अंकित था, कन्धे चौड़े थे, और वे पराक्रम में मतवाले हाथी के समान थे। समस्त पृथ्वी के राजाओं ने उन्हें धर्म में लीन देखकर ‘राजाधिराज’ की उपाधि दी। उनके शासन-काल में पृथ्वी के सब राजा शोक, भय और चिन्ता से रहित होकर सुख से सोते थे। शंतनु क्रोध और द्वेष से मुक्त थे, सोम के समान मनोहर थे; तेज में सूर्य के, वेग में वायु के, क्रोध में यम के और धैर्य में पृथ्वी के समान थे। उनके राज्य में किसी हिरण, सूकर, पक्षी या अन्य प्राणी का व्यर्थ वध नहीं होता था। समस्त प्राणियों पर दया का वह महान धर्म उनके राज्य में प्रवर्तित था। छत्तीस वर्ष गृहस्थ-सुख भोगकर शंतनु वन को चले गए।
शंतनु का पुत्र, गंगा से उत्पन्न वह वसु, जिसका नाम देवव्रत था, सौन्दर्य, आदत, आचरण और विद्या में शंतनु के ही समान था। सांसारिक और आध्यात्मिक, सब विद्याओं में उसका कौशल बहुत बड़ा था। उसका बल और तेज असाधारण था। वह महान महारथी (महान रथ-योद्धा) बना। वस्तुतः वह एक महान राजा था।
एक दिन गंगा के तट पर एक हिरण का पीछा करते हुए, जिसे उन्होंने अपने बाण से बेधा था, राजा शंतनु ने देखा कि नदी उथली हो गई है। इस विचित्र दृश्य को देखकर शंतनु सोचने लगे कि वह श्रेष्ठ नदी पहले की तरह क्यों नहीं बह रही। कारण खोजते हुए राजा ने देखा कि इन्द्र के समान सुन्दर, सुगठित और मनोहर एक युवक ने अपने तीक्ष्ण दिव्य अस्त्र से नदी का प्रवाह रोक दिया है। गंगा को उस युवक के पास इस प्रकार रुका देख राजा बहुत विस्मित हुए। यह युवक और कोई नहीं, स्वयं शंतनु का पुत्र था। पर चूँकि शंतनु ने अपने पुत्र को जन्म के कुछ क्षण बाद केवल एक बार देखा था, इसलिए उन्हें उस शिशु को इस युवक से पहचानने का पर्याप्त स्मरण न था। युवक ने तो अपने पिता को देखते ही पहचान लिया, पर अपना परिचय देने के बजाय उसने अपनी दिव्य माया-शक्ति से राजा की दृष्टि को धुँधला कर दिया और उन्हीं के सामने अन्तर्धान हो गया।
जो देखा उस पर बहुत विस्मित होकर, और युवक को अपना ही पुत्र समझकर, राजा शंतनु ने गंगा को सम्बोधित करके कहा, “मुझे वह बालक दिखाइए।” तब गंगा ने एक सुन्दर रूप धारण किया और आभूषणों से सजे उस बालक को अपनी दाहिनी भुजा में लेकर शंतनु को दिखाया। आभूषणों से सजी और श्वेत महीन वस्त्रों से अलंकृत उस सुन्दर स्त्री को शंतनु पहचान न सके, यद्यपि वे उसे पहले जान चुके थे।
गंगा ने कहा, “हे नरश्रेष्ठ, जो आठवाँ पुत्र आपने कुछ काल पूर्व मुझ पर उत्पन्न किया था, वह यही है। जान लीजिए कि यह श्रेष्ठ बालक सब अस्त्रों में निपुण है। हे राजन, इसे अब ग्रहण कीजिए। मैंने इसका यत्न से पालन किया है। हे नरश्रेष्ठ, इसे साथ लेकर घर जाइए। श्रेष्ठ बुद्धि वाले इस बालक ने वसिष्ठ के पास समस्त वेद और उनकी शाखाओं का अध्ययन किया है। सब अस्त्रों में निपुण और महान धनुर्धर यह युद्ध में इन्द्र के समान है। हे भरत, देवता और असुर दोनों इस पर कृपादृष्टि रखते हैं। उशनस् को ज्ञात समस्त विद्याएँ यह पूर्णतः जानता है, और अंगिरस के पुत्र बृहस्पति को ज्ञात सब शास्त्रों का भी यह स्वामी है। और शक्तिशाली तथा अजेय राम (जमदग्नि के पुत्र परशुराम) को ज्ञात समस्त अस्त्र इस महाबाहु पुत्र को ज्ञात हैं। हे श्रेष्ठ साहसी राजन, मेरे द्वारा आपको दिए गए इस अपने वीर पुत्र को लीजिए।”
गंगा द्वारा इस प्रकार आदेश दिए जाने पर शंतनु सूर्य के समान तेजस्वी अपने पुत्र को लेकर राजधानी लौटे। नगर पहुँचकर उस पुरुवंशी राजा ने स्वयं को परम भाग्यशाली माना। सब पौरवों को एकत्र करके, राज्य की रक्षा के लिए उन्होंने अपने पुत्र को युवराज (उत्तराधिकारी) घोषित किया। राजकुमार ने शीघ्र ही अपने आचरण से अपने पिता को, पौरव-वंश के अन्य सदस्यों को, और राज्य की समस्त प्रजा को प्रसन्न कर दिया। अतुलनीय पराक्रम वाले राजा उस पुत्र के साथ सुखपूर्वक रहने लगे।
समझने की कुंजी (वंश): देवव्रत के दो नाम हैं, गंगेय (गंगा का पुत्र) और देवव्रत। वह वसिष्ठ का शिष्य और परशुराम के अस्त्रों का ज्ञाता है। युवराज घोषित होकर वह सिंहासन का धर्मसम्मत उत्तराधिकारी है। यही अधिकार आगे उसकी प्रतिज्ञा में दाँव पर लगेगा।
यमुना-तट की सुगन्ध और सत्यवती
इस प्रकार चार वर्ष बीत गए, जब एक दिन राजा यमुना के तट पर वन में गए। वहाँ घूमते हुए उन्हें किसी अज्ञात दिशा से एक मधुर सुगन्ध आई। उस सुगन्ध का कारण जानने की इच्छा से राजा इधर-उधर भटकने लगे। घूमते-घूमते उन्होंने एक कृष्णनयना, दिव्य-सुन्दरी कन्या देखी, जो एक मछुआरे की पुत्री थी। राजा ने उससे कहा, “आप कौन हैं और किसकी पुत्री हैं? हे विनम्र, आप यहाँ क्या करती हैं?” उसने उत्तर दिया, “आपका कल्याण हो! मैं मछुआरों के मुखिया की पुत्री हूँ। उनकी आज्ञा से, धर्म-संचय के लिए, मैं अपनी नाव में यात्रियों को इस नदी के पार उतारती हूँ।”
उस दिव्य-रूपा, सौन्दर्य, मधुरता और सुगन्ध से युक्त कन्या को देखकर शंतनु ने उसे अपनी पत्नी रूप में चाहा। उसके पिता के पास जाकर राजा ने इस विवाह के लिए उनकी सहमति माँगी। पर मछुआरों के मुखिया ने राजा से कहा, “हे राजन, मेरी सुन्दरवर्णा पुत्री जब जन्मी थी, तभी यह तो स्पष्ट था कि उसे किसी पति को सौंपा जाएगा। पर मेरे हृदय में जो इच्छा सदा रही है, उसे सुनिए। हे निष्पाप, आप सत्यवादी हैं; यदि आप मुझसे यह कन्या उपहार रूप में पाना चाहते हैं, तो मुझे यह प्रतिज्ञा दीजिए। प्रतिज्ञा देने पर ही मैं अपनी पुत्री आपको दूँगा, क्योंकि आपके समान योग्य पति मुझे और कहीं नहीं मिलेगा।”
शंतनु ने कहा, “जब मैं आपकी माँगी प्रतिज्ञा सुन लूँगा, तब कहूँगा कि उसे पूरा कर सकता हूँ या नहीं। यदि वह देने योग्य हुई, तो मैं अवश्य दूँगा; अन्यथा मैं कैसे दे सकता हूँ?” मछुआरे ने कहा, “हे राजन, मैं आपसे यही माँगता हूँ कि इस कन्या से जो पुत्र हो, उसी को आप अपने सिंहासन पर बिठाएँ, और किसी अन्य को अपना उत्तराधिकारी न बनाएँ।”
यह सुनकर शंतनु को ऐसा वर देने की इच्छा न हुई, यद्यपि भीतर ही भीतर काम की अग्नि उन्हें जला रही थी। हृदय में काम से पीड़ित होकर राजा सारे मार्ग उस मछुआरे की पुत्री के विषय में सोचते हुए हस्तिनापुर लौट आए। घर लौटकर वे शोकपूर्ण चिन्तन में अपना समय बिताने लगे।
समझने की कुंजी (अवधारणा): मछुआरे की शर्त शंतनु को सीधे संकट में डालती है। सत्यवती से उत्पन्न पुत्र को राजा बनाने का अर्थ है देवव्रत के युवराज-पद को छीनना। राजा का धर्म और पिता का स्नेह दोनों उन्हें मौन रखते हैं। यह नैतिक उलझन ही पुत्र की प्रतिज्ञा की पृष्ठभूमि है।
पिता का शोक और देवव्रत की खोज
एक दिन देवव्रत ने अपने व्यथित पिता के पास आकर कहा, “आपके लिए सब कुछ समृद्ध है, सब अधिपति आपकी आज्ञा मानते हैं; फिर आप ऐसे शोक में क्यों हैं? अपने ही विचारों में डूबे आप मुझसे उत्तर में एक शब्द भी नहीं कहते। अब आप घोड़े पर बाहर नहीं निकलते; आप पीले और कृश दिखते हैं, सब उत्साह खो बैठे हैं। मैं वह रोग जानना चाहता हूँ जिससे आप पीड़ित हैं, जिससे मैं उसका उपचार कर सकूँ।”
इस प्रकार पुत्र के पूछने पर शंतनु ने उत्तर दिया, “हे पुत्र, आप सच कहते हैं कि मैं उदास हो गया हूँ। मैं आपको यह भी बताऊँगा कि ऐसा क्यों है। हे भरतवंशी, इस हमारे विशाल कुल के आप ही एकमात्र अंकुर हैं। आप सदा शस्त्र-क्रीड़ा और पराक्रम के कार्यों में लगे रहते हैं। पर, हे पुत्र, मैं सदा मानव-जीवन की अस्थिरता के विषय में सोचता रहता हूँ। यदि आप पर कोई संकट आ जाए, हे गंगा-पुत्र, तो परिणाम यह होगा कि हम निःसन्तान रह जाएँगे। सच तो यह है कि आप अकेले मेरे लिए सौ पुत्रों के समान हैं। इसलिए मैं फिर विवाह करना नहीं चाहता। मैं केवल यही इच्छा और प्रार्थना करता हूँ कि सदा आपका कल्याण हो, जिससे हमारा वंश चलता रहे। बुद्धिमान कहते हैं कि जिसका एक ही पुत्र है, उसका मानो कोई पुत्र नहीं। हे बुद्धिमान, मुझे इसमें तनिक भी सन्देह नहीं कि पुत्र को जन्म देने से मनुष्य स्वर्ग पाता है। हे भरतवंशी, आप उत्तेजित स्वभाव के वीर हैं, जो सदा शस्त्र-अभ्यास में लगे रहते हैं। यह बहुत सम्भव है कि आप युद्धभूमि में मारे जाएँ। यदि ऐसा हुआ, तो भरत-वंश की क्या दशा होगी? यही विचार मुझे इतना उदास किए है। मैंने अब आपको अपने शोक के कारण पूरी तरह बता दिए।”
महान बुद्धिमान देवव्रत राजा से यह सब जानकर थोड़ी देर मन ही मन विचार करने लगे। फिर वे अपने पिता के हितैषी उस वृद्ध मन्त्री के पास गए और उनसे राजा के शोक का कारण पूछा। मन्त्री ने राजकुमार को मछुआरों के मुखिया द्वारा अपनी पुत्री गन्धवती के विषय में माँगे गए उस वर के बारे में बता दिया।
मछुआरे का दरबार और दूसरी शंका
तब देवव्रत अनेक आदरणीय वृद्ध क्षत्रिय-प्रमुखों को साथ लेकर स्वयं मछुआरों के मुखिया के पास गए और राजा की ओर से उनकी पुत्री माँगी। मुखिया ने उनका यथोचित आदर-सत्कार किया, और जब राजकुमार उसके दरबार में आसन पर बैठे, तब उसने उनसे कहा, “हे भरतश्रेष्ठ, आप समस्त अस्त्रधारियों में प्रथम और शंतनु के एकमात्र पुत्र हैं। आपकी शक्ति महान है। पर मुझे आपसे कुछ कहना है। यदि वधू का पिता स्वयं इन्द्र भी होता, तब भी ऐसे अत्यन्त सम्मानजनक और वांछनीय विवाह-प्रस्ताव को ठुकराने पर उसे पछताना पड़ता। इस विख्यात कन्या सत्यवती को जिस महापुरुष के बीज से जन्म मिला, वह वस्तुतः सद्गुण में आपके समान ही है। उन्होंने मुझसे अनेक बार आपके पिता के गुणों की बात की और कहा कि राजा ही सत्यवती के योग्य वर हैं। आपको बता दूँ कि मैंने ब्रह्मर्षियों में श्रेष्ठ, उस देवर्षि असित की प्रार्थना भी ठुकरा दी, जिन्होंने भी कई बार सत्यवती का हाथ माँगा था।
“इस कन्या की ओर से मुझे केवल एक बात कहनी है। इस प्रस्तावित विवाह में एक बड़ी आपत्ति है, जो इस तथ्य पर टिकी है कि सौतेली पत्नी के पुत्र के रूप में एक प्रतिद्वन्द्वी होगा। हे शत्रुओं का दमन करने वाले, जिसका आप-जैसा प्रतिद्वन्द्वी हो, उसकी कोई सुरक्षा नहीं, चाहे वह असुर हो या गन्धर्व। इस प्रस्तावित विवाह में बस यही एक आपत्ति है, और कुछ नहीं। आपका कल्याण हो! सत्यवती को देने या न देने के विषय में बस इतना ही मुझे कहना है।”
देवव्रत की भीषण प्रतिज्ञा
ये वचन सुनकर, और अपने पिता का भला करने की इच्छा से प्रेरित होकर, देवव्रत ने एकत्र प्रमुखों के सम्मुख उत्तर दिया, “हे सत्यवादियों में श्रेष्ठ, मैं जो प्रतिज्ञा कहता हूँ उसे सुनिए! वह पुरुष न तो जन्मा है और न जन्मेगा, जिसमें ऐसी प्रतिज्ञा करने का साहस हो! आप जो माँगते हैं, मैं वह सब पूरा करूँगा! इस कन्या से जो पुत्र हो, वही हमारा राजा होगा।”
यह सुनकर मछुआरों का मुखिया, अपनी पुत्री के पुत्र के लिए राज्य की लालसा से प्रेरित होकर, उस लगभग असम्भव बात को पाने के लिए बोला, “हे धर्मात्मा, आप अपने अपरिमित यश वाले पिता शंतनु की ओर से पूर्ण प्रतिनिधि के रूप में यहाँ आए हैं; इस कन्या के दान के विषय में आप मेरी ओर से भी एकमात्र प्रबन्धक हो जाइए। पर, हे मनोहर, कुछ और भी कहना है, कुछ और भी आपको विचारना है। हे शत्रुदमन, जिनके पास पुत्रियाँ हैं, उन्हें अपने धर्म के स्वभाव से ही वह कहना पड़ता है जो मैं कह रहा हूँ। हे सत्यनिष्ठ, सत्यवती के हित में आपने इन प्रमुखों के सम्मुख जो प्रतिज्ञा की है, वह वास्तव में आपके योग्य रही है। हे महाबाहु, मुझे इसके कभी भंग होने का तनिक भी सन्देह नहीं। पर मुझे आपकी होने वाली सन्तान के विषय में सन्देह है।”
गंगा के पुत्र, सत्य के प्रति समर्पित देवव्रत ने मुखिया की यह शंका जानकर, अपने पिता का भला करने की इच्छा से प्रेरित होकर कहा, “हे मछुआरों के मुखिया, हे नरश्रेष्ठ, इन एकत्र राजाओं के सम्मुख मैं जो कहता हूँ उसे सुनिए। हे राजाओ, मैं तो सिंहासन पर अपना अधिकार पहले ही त्याग चुका हूँ; अब मैं अपनी सन्तान का विषय भी निपटाए देता हूँ। हे मछुआरे, आज से मैं ब्रह्मचर्य (अध्ययन और चिन्तन में आजीवन निष्कामता) का व्रत धारण करता हूँ। यदि मैं पुत्रहीन भी मरूँ, तो भी स्वर्ग के अक्षय आनन्द के लोक मुझे प्राप्त होंगे!”
गंगा के पुत्र के इन वचनों पर मछुआरे के शरीर के रोम हर्ष से खड़े हो गए, और उसने उत्तर दिया, “मैं अपनी पुत्री देता हूँ!” इसके तुरन्त बाद अप्सराएँ और देवता, अनेक ऋषि-समूहों सहित, देवव्रत के सिर पर आकाश से पुष्प बरसाने लगे और बोले, “यह भीष्म (भयंकर प्रतिज्ञा वाला) है।”
तब भीष्म ने, अपने पिता की सेवा के लिए, उस तेजस्विनी कन्या को सम्बोधित करके कहा, “हे माता, इस रथ पर आरूढ़ हो जाइए, और हम अपने घर चलें।” यह कहकर भीष्म ने उस सुन्दरी कन्या को रथ पर चढ़ने में सहायता दी। उसके साथ हस्तिनापुर पहुँचकर उन्होंने शंतनु को जैसा हुआ था वैसा सब बता दिया। एकत्र राजाओं ने, मिलकर और अलग-अलग, उनके इस असाधारण कार्य की सराहना की और कहा, “यह सचमुच भीष्म है!” और शंतनु भी, अपने पुत्र के असाधारण कार्य को सुनकर, अत्यन्त प्रसन्न हुए और उस उदात्त राजकुमार को इच्छा-मृत्यु (अपनी इच्छा से मृत्यु पाने) का वरदान दिया, यह कहते हुए, “जब तक आप जीना चाहेंगे, मृत्यु आपके पास कभी न आएगी। हे निष्पाप, मृत्यु तब ही आपके पास आएगी, जब पहले आपकी आज्ञा प्राप्त कर ले।”
सार: देवव्रत ने दो प्रतिज्ञाएँ कीं। पहली, कि सत्यवती का पुत्र ही राजा होगा (अपना युवराज-पद त्याग); और दूसरी, मछुआरे की दूसरी शंका दूर करने के लिए, कि वे आजीवन ब्रह्मचर्य धारण करेंगे, ताकि उनकी कोई सन्तान सिंहासन पर दावा न करे। इसी भीषण प्रतिज्ञा से देवव्रत ‘भीष्म’ कहलाए। ध्यान दीजिए, यही प्रतिज्ञा अनजाने में वसु द्यौ पर लगे अपव के शाप (निःसन्तान, स्त्री-सुख से विरत) को भी पूरा कर देती है। पिता के स्नेह से दी गई इच्छा-मृत्यु का वरदान आगे कुरुक्षेत्र तक भीष्म के साथ रहेगा।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), आदि पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।