चूड़ाला: रानी, योगिनी और गुरु

मालव में साथ-साथ

भगीरथ की कथा पूरी करके वसिष्ठ ने श्रीराम की ओर देखा। उन्होंने कहा, “राम, अपनी दृष्टि एक ही लक्ष्य पर टिकाए रखिए, जैसे भगीरथ के मन में वह टिकी रही। जो काम हाथ में है, उसे ठण्डे और शान्त बोध के साथ कीजिए, जैसे उस दृढ़चित्त राजा ने अपना प्रयोजन सिद्ध किया। जो बहुत रास्तों पर दौड़ता है, वह बीच में खड़ा रह जाता है और किसी छोर तक नहीं पहुँचता। यह और वह, ऐसी दुविधाएँ छोड़ दीजिए। मन के इस उड़ते पक्षी को अपने ही वक्ष में बाँध लीजिए। पूरी तरह अपने वश में रहिए, जैसे पुराने समय के उस अटल राजा शिखिध्वज ने किया था।”

श्रीराम ने पूछा, “गुरुदेव, यह शिखिध्वज कौन थे? और उन्होंने अपने संकल्प की दृढ़ता कैसे निभाई? मेरी बुद्धि के हित के लिए इसे पूरा खोलकर कहिए।”

वसिष्ठ ने कहा, “किसी पिछले द्वापर युग की बात है। उस युग में एक प्रेमी दम्पती रहते थे। वे आगे आने वाले समय में फिर उसी तरह और उसी स्थान पर जन्म लेंगे।” श्रीराम ने बीच में ही टोका, “महामुनि, यह कैसे हो सकता है कि जो बीत चुका वह आज जैसा ही हो, और आगे भी वैसा ही हो?” वसिष्ठ बोले, “राम, यही नियति का अटल विधान है और यही प्रकृति की अटल चाल। ब्रह्मा और दूसरे रचयिताओं के अचूक संकल्प से सृष्टि उसी क्रम में बार-बार चलती है। जो पहले भरपूर था, वह फिर भरपूर होता है। इस तरह बीता हुआ वर्तमान में दिखता है और भविष्य में भी दिखेगा। कुछ चीजें ऐसी भी जन्म लेती हैं जो पहले कभी न थीं। कुछ समय के साथ सदा के लिए मिट जाती हैं। कोई अपने पुराने रूप में लौटता है, कोई मिलते-जुलते रूप में। किसी का रूप बदल जाता है और बहुत से लोप हो जाते हैं, जैसे समुद्र की लहरें हर बार नया आकार लेती हैं। इसलिए जिस राजा की बात मैं कहने जा रहा हूँ, वह अपने ही नाम के उस पुराने राजा से हूबहू मिलेगा। सुनिए।”

मालव देश में शिखिध्वज नाम के एक राजकुमार थे। सुन्दर देह, स्वभाव में दृढ़ता और उदारता, आचरण में धैर्य और संयम। वीर थे, पर कम बोलते थे। यज्ञ करते थे और धनुर्विद्या में बड़े-बड़े धनुर्धरों को हरा देते थे। लोकहित के काम करवाते, देश के निर्धनों को पालते, शास्त्रों का ज्ञान रखते और सब मनुष्यों से प्रेम करते थे। अच्छे लोगों की संगत में सब सुख भोगते और श्रुतियों का पाठ सुनते थे। सब विद्याएँ जानते थे और उनका कोई दम्भ उनमें न था। और स्त्रियों को छूने से वे ऐसे कतराते थे जैसे कोई तिनके को हाथ न लगाए।

सोलह वर्ष के थे कि पिता परलोक सिधार गए। उस कच्ची उम्र में भी उन्होंने चारों ओर के शत्रुओं को हराकर राज्य सँभाल लिया। अपने राज्य के बल पर दूसरे प्रदेश जीते, प्रजा को न्याय से पाला और शान्ति में रखा। वे बिना किसी भय के राज्य करते रहे। अपनी बुद्धि और बुद्धिमान मन्त्रियों के विवेक से उन्होंने चारों दिशाएँ उजली कर दीं। बरस बीतते गए, और एक दिन उन पर यौवन ऐसे उतरा जैसे वर्ष पर रंगीला वसन्त उतरता है।

वसन्त ही था। चाँदनी में फूल चमक रहे थे, अन्तःपुर के कुंजों में कलियाँ झुकी हुई थीं। कुंजों के द्वार लिपटी हुई शाखाओं से ढके थे। उनसे फूलों का पराग कपूर के चूरे की तरह झर रहा था। गुडूची की कतारें चारों ओर गन्ध बिखेर रही थीं। फूलों की झाड़ियों पर भौंरे अपनी भौंरियों के साथ गुँजार कर रहे थे। चाँदनी की ठण्डी फुहार में मन्द हवा वह सुगन्ध उड़ाए फिर रही थी। केले के पत्तों की साँवली छाया में कदली की कलियाँ चमक रही थीं। यह सब देखते-देखते राजा के हृदय में बैठी किसी प्रिय के लिए तड़प उठी, जिसे उन्होंने अभी देखा तक न था। फूलों के मधु से मतवाला उनका मन उसी एक पर अटक गया, जैसे वसन्त फूलों के बगीचे को छोड़कर जाना नहीं चाहता। वे सोचते, “इस क्रीड़ा-उद्यान के झूलों में, इस कमल-सरोवर की जलक्रीड़ा में, वह प्रेम-विह्वल सखी मेरे साथ कब खेलेगी? उस शय्या पर, जिस पर गुग्गुल का चूर्ण बिछा हो, मैं अपनी प्रिया को वक्ष से कब लगाऊँगा? कमल-नाल के पालने में हम दोनों फूल के प्यालों से मधु पीते भौंरों के जोड़े की तरह कब होंगे? कोमल डंठल जैसी देह, कुन्द की माला जैसी गोरी, चाँदनी से गढ़ी हुई लता जैसी वह कन्या मेरी बाँहों में निश्चिन्त कब लेटेगी? वह चाँद-मुखी मेरे प्रेम में कब जलेगी?” ऐसे विचारों में डूबे वे फूलों की क्यारियों में घूमते रहे, उद्यान से उपवन, उपवन से वन, वन से कमलों से भरे सरोवरों के किनारे। लताओं के कुंजों में घुसते, बगीचों की गलियों में चलते, साथियों से वनस्थलियों के वर्णन सुनते। उनका मन बँटा हुआ था। उन्हें शृंगार की बातें सुनने में रस आने लगा था। हार पहने, सजी हुई प्रिया की मूर्ति ही उनके हृदय में बसी थी। मन्त्री चतुर थे। मन्त्रित्व का काम ही लक्षण देखकर भीतर की बात भाँप लेना है। वे मिले और उन्होंने राजा के विवाह पर विचार किया।

उन्होंने सौराष्ट्र के राजा की युवती कन्या का नाम लिया। वह यौवन के पूरे उभार पर थी और उन्हें राजा के लिए सब तरह योग्य लगी। विवाह हुआ। वह कन्या राजा की सच्ची प्रतिमूर्ति थी, और सारे देश में उसका नाम चूड़ाला था। राजा को पाकर चूड़ाला ऐसे खिलीं जैसे उगते सूर्य से नया कमल। राजा ने उस काली आँखों वाली को ऐसे खिलाया जैसे चाँद नीलकमल की कली खोलता है। दोनों एक-दूसरे के हृदय में बस गए। चूड़ाला अपने यौवन की चंचलता और विलास में ऐसे फूलीं जैसे नयी लता फूलों से लद जाती है। राजा उनके साथ इतने सुखी और बेफिक्र हो गए कि राज्य का काम मन्त्रियों पर छोड़ दिया। जैसे बड़ी झील में कमलों की सेज पर हंस खेलता है, वैसे वे प्रिया के साथ विहार करते। वे अन्तःपुर के झूलों और क्रीड़ा-सरोवरों में अपने खेल खेलते। दोनों उद्यानों और उपवनों में, लताओं और फूलदार पौधों के कुंजों में रमते। वे चन्दन और गुडूची की छाया में टहलते। वे मन्दार की कतारों और केले की पंक्तियों के किनारे खेलते। वे नगर के बाहर के वनों और झीलों तक घूम आते। राजा उन्हें दूर के जंगलों में, जामुन और जम्बीर की झाड़ियों में, चमेली से घिरी पगडंडियों पर ले जाते। उन्हें एक-दूसरे के साथ हर चीज में रस मिलता।

दोनों प्रेम और संगीत की कलाओं में निपुण थे और एक-दूसरे में इतने घुल गए थे कि एक दूसरे की प्रतिलिपि लगते। एक के पास शास्त्रों का ज्ञान था, दूसरे के पास चित्र और ललित कलाओं का कौशल था। दोनों मुँह-जबानी एक-दूसरे को सिखाते और सीखते रहे। चूड़ाला बचपन से हर विद्या में पढ़ाई गई थीं। राजा ने नृत्य और वाद्य बजाने की कला चूड़ाला के मुख से सीखी। जैसे अमावस्या की रात सूर्य और चन्द्रमा एक राशि में बैठकर एक-दूसरे का गुण ले लेते हैं, वैसे दोनों ने एक-दूसरे की विद्या ले ली। धरती पर जैसे उमा और शिव का एक देह, वैसे ये दोनों एक व्यक्ति थे। जैसे अनेक फूलों की गन्ध एक ही हवा में मिल जाती है, वैसे दोनों एक आत्मा थे। उनकी निर्मल बुद्धि और शास्त्रज्ञान दोनों को एक ही मार्ग पर ले चलते थे, जैसे विष्णु और लक्ष्मी अपना-अपना काम करने धरती पर आए हों। दोनों विधि और रीति का पालन करते, प्रजा के काम देखते, कलाओं और विद्याओं में रमते और अपने मीठे सुख भी भोगते थे। लोगों को वे दो चाँद लगते, जो एक साथ चमक रहे हों।

इसी तरह बहुत वर्ष बीते। हर दिन कोई नया सुख आता और वे उसे पहले से भी अधिक रस से चखते। बरस बीतते गए, और बीतते-बीतते यौवन उसी तरह ढलने लगा जैसे चटके हुए घड़े से पानी रिसता है। एक दिन दोनों ने एक-दूसरे से कहा, “हमारे ये देह समुद्र की लहरों जैसे नाशवान हैं, पके फल की तरह गिरने को तैयार। मृत्यु को कोई टाल नहीं सकता। जैसे बर्फ के तीर कमल के पत्तों को चीर देते हैं, वैसे बुढ़ापा हमारे ढाँचे को तोड़ने के लिए तैयार खड़ा है। जीवन का प्याला दिन-दिन छलक रहा है, जैसे हथेली में भरा पानी बूँद-बूँद फिसलता है। लोभ बरसात के कद्दू की बेल की तरह बढ़ता जाता है। यौवन पहाड़ की चोटी से गिरते झरने की तरह बीत जाता है। यह जीवन जादू के खेल जैसा झूठा है। यह शरीर सड़ती चीजों का ढेर है। सुख थोड़े और कष्ट भरे हैं, धनुष से छूटे तीर की तरह भागते हुए। जैसे चील और गिद्ध मछली पर झपटते हैं, वैसे दुख हमारे हृदय पर झपटते हैं। ये देह बरसात की बूँद के बुलबुले जितने क्षणिक हैं। हमारा सारा तर्क और सारा अभ्यास केले के तने जैसा खोखला है। यौवन के सुख का स्वाद बुढ़ापे में अरुचि बन जाता है, जैसे वसन्त की ताजगी पतझड़ की सूखन को जगह दे देती है। तो इस संसार में वह स्थायी सुख कहाँ है, जो कभी बासी न हो और सदा मीठा रहे? हमें उसी को खोजना चाहिए जो हर दशा में हमारा सहारा बने और उन सब रोगों की दवा हो जो हमें इस संसार में घेरे हुए हैं।” यह निश्चय करके दोनों अध्यात्म की खोज में लग गए। उन्हें लगा कि संसार के इस शूल की एक ही दवा है, आत्मा का ज्ञान। उन्होंने सिर और हृदय, प्राण और आत्मा, सब इसी जाँच में लगा दिए। उन्होंने अपनी सारी आशा इसी पर रख दी। लम्बे समय तक दोनों पढ़ते और एक-दूसरे को बताते रहे। वे अपनी ही आत्मा में आत्माओं की उस आत्मा का ध्यान और पूजन करते रहे।

चूड़ाला को इस खोज में एक अलग ही रस मिला। वे ब्रह्मवेत्ता आचार्यों के उपदेश और प्रवचन सुनने में लगातार लगी रहतीं। उनके मुख से मुक्ति की बात और शास्त्रों की व्याख्या सुनकर वे दिन-रात आत्मा पर विचार करने लगीं। वे अपने आप से कहतीं, “काम में लगी रहूँ या न रहूँ, अपनी निर्मल बुद्धि में मुझे एक आत्मा के सिवा कुछ नहीं दिखता। तो क्या मैं वही हूँ? यह मेरे होने का भ्रम आता कहाँ से है, बढ़ता क्यों है, टिकता कहाँ है? इस स्थूल देह में तो टिक नहीं सकता, जो अपने को भी नहीं जानता। निश्चय ही मैं यह देह नहीं हूँ। मेरा मैं इस शरीर के पार कहीं है। तो यह भूल मन में उठती है, और बचपन से बुढ़ापे तक बढ़ती रहती है, कि मैं दुबली हूँ, मैं मोटी हूँ, जैसे मैं ही देह होऊँ। मैं करती हूँ, मैं देखती हूँ, ऐसा कहने का चलन है। पर इन्द्रियों के काम देह के हैं और देह जितने ही जड़ और अचेतन। पर मन? मन देह को ऐसे चलाता है जैसे बल्ला गेंद को। इसलिए वह भी जड़ द्रव्य है, देह का ही एक अंग, जो उससे बस संकल्प की शक्ति में अलग है। मन का निश्चय इन्द्रियों को उनके काम पर ऐसे भेजता है जैसे गोफन कंकड़ फेंकता है। यह निश्चय-शक्ति भी जड़ का ही गुण है। अहंकार, जो देह को काम में आगे ढकेलता है, उस नाले जैसा है जो धारा को आगे ले जाता है। उसका भी अपना कोई सार नहीं, वह मुर्दे जितना निष्क्रिय है। यह जीव, यह जीने वाला तत्त्व, वह भी भूत की छाया जैसा झूठा विचार है। वह हृदय में वायु के रूप में रहता है। वह किसी और सूक्ष्म भीतरी शक्ति के बल पर जीता है। उसी भीतरी साक्षी से सब कुछ जाना जाता है, इस स्थूल जीवन से नहीं। जैसे हवा फूलों की गन्ध को और नाला धारा को दूर तक ले जाता है, वैसे जीव अपने भीतर वह शक्ति ढोता है जो बोध ने उसमें डाली है। और चित्त, जिसे हृदय कहते हैं, वह भी केवल बोध की शक्तियों को बटोरने और बाँटने का स्थान है। वह भी जड़ है। ये सब, और जीव भी, और जो कुछ सच या झूठ दिखता है, सब बोध के ध्यान में ऐसे लोप हो जाते हैं जैसे पानी में डूबी आग।”

बहुत दिन वे इसी तरह सोचती रहीं। एक दिन उन्हें वह मिल गया जिसे वे खोज रही थीं, और वे पुकार उठीं, “अहा! इतने दिनों बाद मैंने उस अविनाशी को जान लिया, जो अकेला जानने योग्य है।” फिर उन्होंने अपने भीतर कहा, “बाकी सब आकाश में दूसरे चाँद जैसा मिथ्या है। सत्ता में एक ही बोध है। उसी को महासत्ता कहते हैं। वह निर्मल, अद्वितीय, बिना किसी व्यक्तित्व के, शुद्ध चेतना का रूप, एकमात्र अस्तित्व और आनन्द, क्षयहीन और नित्य है। वह सदा उजला है, सदा शिखर पर, न उगता है न डूबता है। लोग उसे ब्रह्म और परमात्मा जैसे नामों से पुकारते हैं। जो अचिन्त्य बोध मुझमें है, वह उसी परम बोध की अविनाशी प्रतिकृति है। वही मन और इन्द्रियों के रूपों में खुलता है। जैसे समुद्र अपनी गोद में लहरें उठाता और समेटता है, वैसे वह बोध संसार के रूपों को अपने में लपेटे है। यह संसार उसी महान बोध की झलक है, जैसे स्वच्छ स्फटिक पर पड़ी छाया। जैसे सोना ही अनेक गहनों के रूप में दिखता है, वैसे बोध ही संसार की हर चीज के रूप में अपने को देखता है। जैसे पानी में तरलता का विचार लहर दिखा देता है, चाहे लहर हो या न हो, वैसे उस विचार से संसार का चित्र दिखता है। जैसे वह आत्मा तरलता के विचार से लहर बन जाती है, वैसे मैं भी वही बोध हूँ, मेरा अपना कोई व्यक्तित्व नहीं। इस आत्मा का न जन्म है न मृत्यु, न स्वर्ग न नरक। यह न टूटती है न जलती है। इस तरह आत्मा का ध्यान करके मैं पूरी तरह विश्राम में हूँ। भूल से मुक्त, निस्तरंग समुद्र की तरह शान्त। यह आकाश जैसी आत्मा देश और काल से बँधी नहीं, किसी रूप से मैली नहीं। इसे पकड़ने की हर कोशिश वैसी ही व्यर्थ है जैसे मुट्ठी में हवा पकड़ना। देखने वाला और दिखने वाला, दोनों का सार एक ही बोध में बसा है। एक और दो का, मैं और पराया का भेद लोग अपनी भूल से करते हैं। अब कौन-सा भ्रम, कब और कहाँ से मुझ पर चढ़ सकता है, जब मैं अपने सच्चे और अमर रूप में अपने सहज आसन पर बैठी हूँ? मैं नित्यता में लीन हूँ, और मेरी सब चिन्ताएँ उसी में लीन हो गई हैं।” इन विचारों के साथ वे शरद के आकाश में ठहरे सफेद बादल के टुकड़े जैसी शान्त हो गईं। उनकी आत्मा सत्य के लिए जागी हुई थी। पर उनका मन प्रेम और भय, गर्व और सुख की हलचल से ठण्डा पड़ चुका था। मोह उन्हें छू नहीं सकता था।

अब वे दिन-दिन अपनी आत्मा के आनन्द में रहतीं, दृष्टि भीतर ठहरी हुई, जैसे कोई अपने स्वाभाविक घर में हो। न राग, न द्वेष, न कोई कामना, न किसी चीज की चाह, न किसी से बैर, पर अपने मार्ग पर अडिग और अपनी साधना में सजग। उन्होंने संसार की चौड़ी खाड़ी पार कर ली थी, सन्देहों के जाल से अपने को छुड़ा लिया था। संसार से थककर उन्हें वह विश्राम मिल गया था। सारे लोगों के होंठों पर उनका नाम बेजोड़ पूर्णता की मिसाल बनकर चलने लगा। सबसे अलग, सबसे असम्बद्ध, वे अपनी ही आत्मा में आत्मा का ध्यान करती रहीं, जैसे कोई बूढ़ा साँड़ पहाड़ की चोटी पर हरा मैदान पाकर निश्चिन्त चरता रहे। और अकेलेपन की इस आदत से, आत्मा के इस उठान से, वे नयी उगी लता जैसी ताजी हो गईं। उनका खिला हुआ मुख ताजे खिले फूल की तरह चमकने लगा।

एक दिन शिखिध्वज की नजर अपनी उस निर्दोष सुन्दरी पर पड़ी। उनके देह की यह असाधारण शोभा देखकर वे विस्मय में ठहर गए। वे बोले, “प्रिये, यह कैसे हुआ कि आप वसन्त की फूली हुई लता की तरह फिर अपने यौवन में लौट आई हैं? पूर्णिमा की चाँदनी में नहाई इस दुनिया से भी अधिक उजली दिख रही हैं। जिसने अमृत पी लिया हो, या जिसे अपनी चाही चीज मिल गई हो और वह अपने में भरपूर तृप्त हो, उससे भी अधिक चमक आपमें है। आप अपने में इतनी सन्तुष्ट, इतनी मनोहर लगती हैं और सौन्दर्य में चाँद को भी पीछे छोड़ रही हैं। मुझे लगता है जैसे लक्ष्मी अपने प्रिय काम के पास आ रही हों। मैं देख रहा हूँ कि आपका मन सब भोगों से उदासीन है, अपने सुखों में कंजूस है। वह शान्त और शीतल है, आध्यात्मिक उमंग से भरा और अपने स्वभाव में जितना शान्त उतना ही गहरा। आपका मन तीनों लोकों को तिनके की तरह ठुकरा रहा है, जैसे उनके सब रस पूरे चख लिए हों। वह संसार के अनन्त झगड़ों के ऊपर है और अपने आप में सुन्दर है। भाग्यवती, धरती के किसी भोग में वह सुख नहीं जो आपके इस शान्त मन के आनन्द की बराबरी करे। वह तो रेगिस्तान की सूखी रेत है और यह क्षीरसागर का जल। आप केले के कोमल अंकुरों और कमल-नाल के नरम डंठलों जैसे अंग लेकर जन्मी थीं। अब आपका देह और मन दोनों ऐसे बलवान हो गए हैं जैसे ऋतुओं के फेर में पौधा पेड़ बन जाता है। मुख वही, अंग वही, और आप कोई दूसरी ही हो गई हैं। बताइए, क्या आपने देवताओं का अमृत पी लिया है? किसी साम्राज्य की स्वामिनी बन गई हैं? संजीवनी रस पीकर अमर हो गई हैं? या हठयोग या राजयोग की साधना से यह पाया है? कोई राज्य मिल गया है या पारस पत्थर, जो हर चीज को सोना कर देता है? नीलनयनी, क्या आपने ऐसा कुछ पा लिया है जो तीनों लोकों से भी कीमती है, जो मनुष्यों को मिलता ही नहीं?”

चूड़ाला ने उत्तर दिया, “स्वामी, मैंने न अपना पुराना रूप खोया है, न आपके सामने आने के लिए कोई नया रूप लिया है। मैं जैसी थी वैसी ही आपकी भाग्यशालिनी पत्नी हूँ। मैंने वह सब छोड़ दिया जो झूठा और असत् है, और उसे पकड़ लिया जो सच और सत् है। और इसी तरह मैं पहले की तरह आपकी भाग्यशालिनी पत्नी हूँ। जो कुछ है, और जो कुछ नहीं है, दोनों को मैंने जान लिया है। मैंने यह भी जान लिया है कि ये सब न-कुछ चीजें कैसे दिखती हैं और फिर कुछ-नहीं में कैसे मिट जाती हैं। और इसी तरह मैं आपकी भाग्यशालिनी रानी हूँ। मैं भोग पाकर जितनी तृप्त हूँ उतनी ही उनके बिना, और उतनी ही उन भोगों के बारे में जो कभी के बीत गए। अच्छे या बुरे किसी से न मुझे उल्लास होता है न चिढ़। हर दशा में मेरा सन्तुलन बना रहता है। और इसी तरह मैं सदा आपकी भाग्यशालिनी सहचरी हूँ। मुझे बस उस एक शून्य-सी सत्ता में रस है जिसने मेरे हृदय पर अधिकार कर लिया है। राजकीय उद्यानों और खेलों में मुझे कोई सुख नहीं मिलता। और इसीलिए मैं आपकी भाग्यशालिनी रानी हूँ। आसन पर बैठी होऊँ या उद्यानों और महलों में घूम रही होऊँ, मेरा भरोसा बस अपने आप पर है। न मुझे भोगों का शौक है, न उनके अभाव की लाज। और इसी तरह मैं आपकी भाग्यशालिनी पत्नी बनी हुई हूँ। मैं अपने को संसार की स्वामिनी मानती हूँ और अपना कोई रूप नहीं मानती। इसी में मैं अपने में प्रसन्न हूँ और आपको इतनी सुन्दर दिखती हूँ। मैं यह हूँ और यह नहीं भी हूँ। मैं सत्य हूँ पर किसी प्रकार की कोई सत्य वस्तु नहीं हूँ। मैं अहं हूँ और अहं नहीं हूँ। मैं सब कुछ हूँ और कुछ विशेष नहीं हूँ। और इसी तरह मैं आपकी मनोहर प्रिया हूँ। मुझे न सुख की चाह है न दुख का डर। न धन की लालसा है न दरिद्रता का स्वागत। जो मिलता है उसमें स्थिर रहती हूँ। और इसीलिए आपको इतनी प्रसन्न दिखती हूँ। मैं उन साथियों के साथ विहार करती हूँ जिन्होंने ज्ञान के प्रकाश और शास्त्रों की राह से अपने विकारों को वश में कर लिया है। और इसीलिए आपको इतनी प्रिय लगती हूँ। स्वामी, मैं जानती हूँ कि जो कुछ मैं आँखों से देखती हूँ, इन्द्रियों से पकड़ती हूँ या मन से सोचती हूँ, वह सब वास्तव में कुछ नहीं है। इसीलिए मैं अपने भीतर कुछ ऐसा देखती हूँ जो इन्द्रियों की पकड़ और मन की कल्पना से परे है। आत्मा के इसी उजले दर्शन ने मुझे आपकी आँखों में इतना उजला कर दिया है।”

अपनी सुन्दरी के ये शब्द राजा ने सुने। राजा में इतनी समझ न थी कि उनके अर्थ में उतर सकें, या यह जान सकें कि आत्मा का सहारा कहकर वे क्या कह रही हैं। उन्होंने हँसी में कहा, “आपकी बातें कितनी बेमेल हैं और आपकी उम्र पर कितनी नहीं जँचतीं! लड़की भर हैं और बड़ी-बड़ी बातें करती हैं। जाइए, अपने राजसी भोग और खेल पहले की तरह करती रहिए। सब कुछ छोड़कर आप एक कुछ-नहीं के ध्यान में रहती हैं। और जब वह सब कुछ जो इन्द्रियों के लिए सच है आपके पास है, तो किसी खोखले शून्य से आप इतनी सुन्दर कैसे हो सकती हैं? कोई जीवन के भोग यह कहकर छोड़ देता है कि मैं इनके बिना रह सकता हूँ। वह उस रूठे आदमी जैसा है जो कुछ देर खाना और आराम छोड़ देता है। वह रूठा आदमी भूख और बेचैनी से अपने को कमजोर कर लेता है। ऐसा आदमी अपने देह की शोभा कभी नहीं रख पाता। जो भोग छोड़कर हवा पर जीता है, वह बिना देह का भूत है, आकाश में तैरती परछाईं। जो खाना, कपड़ा, शय्या और नींद, सब छोड़कर बस आत्मा में लेटा रहे, वह अपने शरीर की यह शान्ति नहीं रख सकता। मैं देह नहीं हूँ और देहहीन भी नहीं, मैं कुछ नहीं हूँ और सब कुछ हूँ, ऐसे शब्द इतने विरोधी हैं कि इनसे कोई ठीक-ठिकाने की बुद्धि नहीं झलकती। और यह कहना कि जो मैं देखती हूँ वह नहीं देखती, पर कुछ ऐसा देखती हूँ जो कभी दिखता नहीं, यह अपने में इतना असंगत है। इसमें मन की कोई सुध नहीं दिखती। इन बातों से मुझे लगता है कि आप अब भी वही नादान और चंचल लड़की हैं, पहले जैसी मेरी खिलन्दड़ी संगिनी। और यह मैं हँसी में कह रहा हूँ, जैसे आपने हँसी में मुझसे ये बातें कहीं।” यह कहकर राजा जोर से हँसे। दोपहर के स्नान का समय हो रहा था। वे उठे और रानी के कक्ष से चले गए। चूड़ाला खड़ी रह गईं। उन्होंने अपने भीतर खेद से कहा, “धिक्कार! राजा ने मेरी बात का अर्थ ही उल्टा समझा। आत्मा में विश्राम कहकर मैं क्या कह रही थी, यह उन तक पहुँचा ही नहीं।” फिर वे उस दिन के अपने नियत कामों में लग गईं।

बोध के बाद भी अधूरा संवाद

उस दिन के बाद चूड़ाला अपने एकान्त में मौन ध्यान करती रहीं। वे बाहर राजा के साथ राजसी खेल और विनोद में पहले की तरह समय बिताती रहीं। एक दिन, जबकि उनके हृदय में कोई कामना बची न थी, उनके मन में आकाश में उड़ने की विधि का विचार उठा। आकाश-यात्रा की इच्छा जागी। वे एक एकान्त स्थान में चली गईं। उन्होंने भोजन छोड़ दिया, सखियों और संगिनियों का साथ छोड़ दिया। वहाँ अकेली बैठकर, देह को आसन पर अचल रखकर, ऊपर उठती साँस को दोनों भौंहों के बीच रोककर वे उसी पर विचार करने लगीं।

यहाँ श्रीराम ने पूछा, “गुरुदेव, इस संसार में चर और अचर, सबकी हर गति शरीर के काम और साँस के धक्के से होती है। इन दोनों को एक साथ रोककर ऊपर उठना कैसे सम्भव है? बताइए, साँस के किस अभ्यास या किस झोंके के बल से कोई उड़ने की शक्ति पाता है? योग का साधक इस सिद्धि तक कैसे पहुँचता है?”

वसिष्ठ ने कहा, “राम, किसी भी लक्ष्य तक पहुँचने के तीन रास्ते हैं। एक है उपादेय, जिसमें चाही हुई चीज के लिए प्रयत्न किया जाता है। दूसरा है हेय, जिसमें उस चीज को घृणा से ठुकरा दिया जाता है। तीसरा है उपेक्षा, जिसमें उसके मिलने और न मिलने पर मन एक-सा रहता है। पर जो विवेकी साधक अपनी आत्मा को जान लेता है, उसकी दृष्टि से ये तीनों एक साथ मिट जाते हैं। उसे तीनों एक जैसे लगते हैं। वह बीच की उसी उदासीनता में रहता है या उसे भी भूल जाता है। अब सिद्धि के साधन सुनिए। हर सफलता उचित काल, उचित स्थान, क्रिया और उसके उपकरणों से आती है। इन चारों में क्रिया सबसे ऊपर है। आकाश में उड़ने के बहुत से उपकरण हैं: गुटिका, अंजन, तलवार का प्रयोग और ऐसे ही दूसरे। पर इन सबके साथ बहुत से दोष जुड़े हैं जो पवित्रता के विरोधी हैं। कुछ रत्न और औषधियाँ हैं, कुछ मन्त्र और टोने-टोटके भी इसके लिए बताए गए हैं। पर उन्हें खोलकर कहूँ तो वे योग के लिए हानिकारक ही निकलेंगे। इसलिए मैं साँस के संयम की बात कहता हूँ, जो शिखिध्वज की कथा से जुड़ी है। हृदय से एक लक्ष्य के सिवा सब इच्छाएँ निकाल दीजिए, देह के द्वार बन्द कीजिए, धड़, सिर और गर्दन सीधी रखिए। शुद्ध भोजन और स्वच्छ आसन, शास्त्रों के गहरे अर्थ का मनन, सज्जनों की संगत में सदाचार। संसार के बन्धनों से दूरी, क्रोध और लोभ से परहेज, और लम्बे समय तक साँस को रोकने का अभ्यास। कोई सत्य को जानता है, और उसने पूरक, रेचक और कुम्भक, साँस की इन तीनों गतियों को अपने वश में कर लिया है। उसके सब काम उसके वश में रहते हैं, जैसे स्वामी के सब सेवक। राम, मनुष्य का सारा कल्याण उसके प्राण के अधीन है। इसी साँस से कोई धरती का राज्य भी पा सकता है और अपनी मुक्ति भी।”

“अब सुनिए कि यह शक्ति कहाँ बैठी है। देह के सबसे नीचे के आधार में एक टेढ़ी नाड़ी है, जैसे वीणा के सिरे की गोल चकती, जैसे समुद्र में पानी का भँवर, जैसे ओंकार का मुड़ा हुआ आधा अंग। देवताओं, मनुष्यों, पशुओं, मछलियों, पक्षियों, कीड़ों, सबके शरीर के मूल में यह बैठी है। जाड़े में सोए साँप की तरह यह कुण्डली मारे पड़ी रहती है और गर्मी पाकर फन उठाती है। यही कुण्डलिनी है। यह आधार से उठकर हृदय की गुहा से होती हुई भौंहों के बीच के छिद्र को छूती है। यह साँस की हवा से लगातार काँपती रहती है। इसके भीतर, जैसे केले के तने के बीच गूदा, एक प्रचण्ड शक्ति है जो वीणा के तार की तरह झनझनाती रहती है। वही देह के सब अंगों और शक्तियों को चलाने वाली पहली गति है। जब प्राणवायु हृदय में आती है और यह कुण्डलिनी उसे खींचती है, तब मन की चेतना जगती है। जैसे भौंरा फूल पर मँडराता है, वैसे यह नाड़ी थरथराती है और वैसे ही हमारी चेतना मन में धड़कती है।” श्रीराम ने बीच में पूछा, “गुरुदेव, चेतना अनन्त बोध से आती है और सब जगह है। वह इस टेढ़ी नाड़ी के छोटे-से कोष में एक कण की तरह कैसे बन्द हो जाती है और वहाँ उठती-गिरती है?” वसिष्ठ बोले, “निष्पाप राम, चेतना सचमुच अनन्त बोध का गुण है और सर्वव्यापी बोध के साथ सब जगह है। फिर भी देहों में बन्द होकर वह छोटे-से कण की तरह सिमट जाती है, जैसे सारे ब्रह्माण्ड को उजाला देने वाली धूप एक दीवार पर पड़कर उतनी ही दिखती है। खनिजों में यह बिल्कुल खोई हुई है, देवताओं और मनुष्यों में पूरी खिली हुई, पौधों में अधूरी और पशुओं में उल्टी हुई। और राम, एक कण जितनी छोटी इच्छा भी आकाश में उगने वाले उन पेड़ों का बीज बन जाती है जिन पर आगे के जन्मों के फल लगते हैं।”

“अब सिद्धियों की बात। जब साधक साँस खींचकर इस महानाड़ी को भर लेता है और उसका मुख बन्द करके पत्थर की तरह अचल बैठ जाता है, तब उसे चट्टान जैसी दृढ़ता मिलती है। यह गरिमा सिद्धि है। देह इस तरह वायु से भरा हो, और कुण्डलिनी में बन्द हवा को साँस का बल नीचे की नली से उठाकर सिर के कोष तक पहुँचा दे। तब वह हवा धुएँ की तरह ऊपर उठती है। वह सब नाड़ियों की शक्ति को लता की तरह अपने साथ लपेट लेती है और साँप के फन की तरह सीधी खड़ी हो जाती है। यही उठान सिर से पाँव तक हवा से भरे पूरे देह को आकाश में उठा ले जाता है, जैसे पानी पर कोई हल्की चीज तैर उठे। योगी इसी तरह आकाश में घूमते हैं। और रेचक की धारा कुण्डलिनी की शक्ति को भौंहों के ऊपर के द्वार से बारह अंगुल बाहर रोक दे, और एक क्षण के लिए वहीं टिकाए रखे। उसी क्षण साधक को सिद्ध दिखाई देते हैं, जैसे स्वप्न के लोग दिखते हैं। भेद इतना है कि सिद्धों के दर्शन से देखने वाले को सच्चे लाभ और आशीर्वाद मिलते हैं। साँस को मुख से बारह अंगुल बाहर टिकाने के इसी अभ्यास से वह दूसरे के देह में भी प्रवेश कर सकता है।”

“और यह भी जानिए कि उठती हुई प्राणवायु, जो गरम है, अग्नि है, सूर्य है। और उतरती हुई अपानवायु, जो ठण्डी और धीमी है, सोम है, चन्द्रमा है। ये दोनों एक-दूसरे को जन्म देते हैं और एक-दूसरे को मिटाते हैं, जैसे बीज और अंकुर, जैसे दिन और रात। आग बुझती है तो चाँद उसकी जगह आता है, जैसे दिन के जाने पर रात। पर दिन और रात के बीच, उजाले और अँधेरे के बीच, छाया और धूप के बीच एक मध्य बिन्दु है। उसे पण्डित भी नहीं जानते। वह न शून्य है, न कोई ठोस सत्ता। वह दोनों छोरों को जोड़ने वाली धुरी है, जो यह और वह के बीच से कभी हटती नहीं। राम, अपने को उसी जगह टिकाने का यत्न कीजिए, जहाँ देह के सूर्य और चन्द्रमा, प्राण और अपान, अमावस्या की तरह एक में मिलते हैं। और यह भी सुनिए कि योगी का देह कैसे छोटा-बड़ा होता है। हृदय के कमल के ऊपर एक धधकती आग है, जिसकी चिनगारियाँ सुनहरी तितलियों की तरह उड़ती हैं। प्राण उसे हवा की तरह हवा देता है। वह क्षण भर में भड़ककर पूरे देह को पैर के नाखूनों तक ऐसे गला देती है जैसे भट्ठी में सोना गलता है। फिर वह धुएँ की छाया की तरह आत्मा के आकाश में रह जाती है। वह साँवली कन्या की तरह मन, बुद्धि, जीव और अहंकार के सूक्ष्म देह को अपनी गोद में ले लेती है। इस छाया में शक्ति है कि कमल के रेशे में समा जाए, चट्टान में घुस जाए, घास पर फैल जाए। उसमें शक्ति है कि घरों और पत्थरों में पैठ जाए, आकाश और धरती में जहाँ चाहे वैसे घूमे। और ज्ञान का मार्ग भी है। राम, यह निश्चित सत्य है कि जीव वही रूप और वही आकार पा लेता है जिसे वह चाहता है, चाहे वह पहाड़ का हो या तिनके का। जो दृढ़ता से जिस चीज का चिन्तन करता है, वही हो जाता है। इसी से कुछ लोग विष को अमृत और अमृत को विष कर लेते हैं। देह को सच मानकर देखिए तो वह सच है। उसे असत् जानकर देखिए तो वह शून्य में मिल जाता है। और साँस का दूसरा मार्ग भी है। रेचक से अपने प्राण को कुण्डलिनी के कोष से निकालकर दूसरे देह में भर दीजिए, जैसे हवा फूलों की गन्ध को नाक तक ले जाती है। पहला देह काठ के कुन्दे या पत्थर की तरह पड़ा रहता है। जीव अपना सुख चखकर फिर उसमें लौट आता है, यदि वह बचा हो, या जहाँ रुचे वहाँ बस जाता है। जो योगी अपने ज्ञान से अपना स्वामी है, वह क्षण भर में वह सब पा लेता है जो वह चाहता है।”

तो रानी चूड़ाला को अपने देह को जैसे चाहे छोटा-बड़ा कर लेने की ये सिद्धियाँ मिल गईं। लगातार अभ्यास से वे इनमें निपुण हो गईं। वे आकाश में यात्रा करतीं, जल के विस्तार पर जहाँ चाहे चलतीं। वे धरती पर ऐसे चलतीं जैसे गंगा अपनी चुपचाप धारा में बहती है। क्षण भर में अपने मन से धरती के हर नगर और हर देश को घूम आतीं। उड़ती हुई वे अपनी आँखों की चमक के साथ बिजली की तरह कौंधतीं। वे धरती पर छाया की तरह निकल जातीं, जैसे बादलों का झुण्ड पहाड़ों की कतार पर से निकल जाता है। घास और लकड़ी, पत्थर और मिट्टी के ढेले, आग, पानी, हवा और आकाश, सबके बीच से वे बिना किसी बाधा के ऐसे निकल जातीं जैसे धागा छेद से निकल जाता है। पहाड़ों की चोटियों पर से हल्के से तैर जातीं, दिशाओं के लोकपालों के देश देख आतीं। पशुओं और रेंगने वाले जीवों से, पिशाचों से, मनुष्यों और देवताओं से, सबसे वे खुलकर बात कर लेती थीं।

और उन्होंने बहुत कोशिश की कि अपना यह ज्ञान अपने अनजान पति तक पहुँचा दें। पर राजा में उसे ग्रहण करने की कोई सामर्थ्य न थी। उनके लिए चूड़ाला अब भी अपनी युवा राजकुमारी और घर की स्वामिनी थीं, जिसे बस चुहल और गृहस्थी के काम आते हैं। आज तक राजा को रानी की योग्यता का पता न चला था। उन्हें यह भी पता न चला था कि वे अध्यात्म की विद्या में वैसे ही आगे बढ़ चुकी हैं जैसे कोई मेधावी छात्र विद्या की शाखाओं में बढ़ जाता है। चूड़ाला ने भी अपनी पूरी विद्या अपने अज्ञानी पति के सामने खोलने में संकोच रखा।

यहाँ श्रीराम ने वसिष्ठ से पूछा कि जब इतनी बड़ी ज्ञानी अपने ही पति को अपनी बात न समझा सकीं, तो और लोग यह ज्ञान किस साधन से पाएँ। वसिष्ठ ने उन्हें विन्ध्य के जंगल के उस कंजूस किरात की कहानी सुनाई, जिसकी एक कौड़ी घास में खो गई थी। वह कथा, और उसके बाद का सारा वृत्तान्त, शिखिध्वज: राजमहल से मन्दराचल तक में पूरा सुनाया गया है। राजा का मन घने अँधेरे में डूबता गया। उन्होंने रानी से वन जाने की अनुमति माँगी। रानी ने समय और राजधर्म की दुहाई दी। राजा ने कहा कि वन एक कोमल युवती के लिए नहीं है, और रानी राज्य सँभालें। फिर एक आधी रात, जब महल और नगर गहरी नींद में थे, वे शय्या के अपने आधे हिस्से से उठे। वे अकेले नगर से निकल गए।

बारह दिन और बारह रातें चलकर वे मन्दराचल की तलहटी के उस निर्जन वन में पहुँचे जहाँ कोई मनुष्य नहीं आता। वहाँ वे पत्तों की कुटिया बनाकर तपस्वी का जीवन जीने लगे। उधर उसी रात चूड़ाला की नींद खुली तो शय्या का दूसरा भाग खाली था। वे योग के बल से आकाशमार्ग से पति के पीछे गईं और उन्हें रात के वन में हाथ में तलवार लिए भटकते देखा। पर योगदृष्टि से उन्होंने वह भी देखा जो नियति ने उनके लिए आगे रखा था, और यह कि वह किसी उपाय से टलेगा नहीं। उन्होंने अपने भीतर कहा, “मेरा उनसे मिलना किसी आगे के अवसर के लिए टला रहे,” और अपने महल लौट आईं।

अगले दिन उन्होंने प्रजा से कहा कि महाराज किसी आवश्यक काम से बाहर गए हैं और लौट आएँगे। उन्होंने राज्य की बागडोर अपने हाथ में ले ली। वे वैसे ही राज्य करने लगीं जैसे राजा करते थे। दिन और रात, पक्ष और मास, ऋतुएँ एक के बाद एक बीतती गईं। एक अपने दिन वन में गिनते रहे, दूसरी अपने महल में। पूरे अठारह वर्ष इसी तरह बीते, और उसके बाद भी बहुत वर्ष, यहाँ तक कि मन्दराचल की उस कुटिया में तपस्वी राजा के बाल सफेद हो गए।

मन्दराचल में आया कुम्भ

राजा की उम्र ढलती देखकर और अपने को अभी इतना वृद्ध न पाकर कि दूर के वन तक न जा सकें, चूड़ाला ने एक रात मन्दराचल की ओर उड़ान भरी। वह रात की यात्रा, ऊपर के आकाश में अपने सिद्ध पतियों से मिलने जाती सिद्ध-स्त्रियाँ, और रानी के मन का वह सारा उथल-पुथल। यह सब शिखिध्वज: राजमहल से मन्दराचल तक में पूरा सुनाया गया है। मन्दराचल पहुँचकर वे उस कुंज में अदृश्य होकर उतरीं, जैसे हवा उतरती है और पत्तों के हिलने से ही जानी जाती है। उन्होंने एक कोने में पत्तों की कुटिया के पास अपने पति को देखा। वह देह, जो कभी मेरु की तरह गहनों से दमकता था, अब सूखे पत्ते की तरह दुबला, काला और सूखा था। वे नंगी जमीन पर बैठे अपनी जटाओं में फूल गूँथ रहे थे।

उन्हें देखते ही चूड़ाला समझ गईं कि अपने परिचित रूप में कही गई उनकी बात इस आदमी पर असर नहीं करेगी। वह उन्हें सदा अपनी भोली युवा पत्नी मानता है। उन्होंने अग्नि-सोम मन्त्र का क्षण भर स्मरण किया। जैसे पानी लहर बन जाता है, वैसे अपना रूप बदलकर वे एक ब्राह्मण-कुमार के देह में धरती पर उतरीं। सुनहरी देह, गले में मोतियों की लड़ी, श्वेत यज्ञोपवीत, दो उजले वस्त्र, एक हाथ में कमण्डलु और दूसरे में ब्रह्मचारी का दण्ड। शिखिध्वज ने उस तेजस्वी कुमार को किसी देवता का पुत्र मानकर आदर से उठकर स्वागत किया। उन्होंने पत्तों का आसन दिया, फूल और जल और अर्घ्य दिया। उन्होंने उसके मुख में अपनी उस प्रिया की झलक देखी जो अब उनका राज्य सँभाल रही थी। कुमार ने पूछा कि क्या राजा ने कभी मुक्ति की ओर मन लगाया है। राजा ने पूछा कि वह किस देवता का पुत्र है। यह सारा स्वागत और यह पहला प्रश्नोत्तर भी शिखिध्वज के अकेले वनवास की कथा का है। यहाँ वहाँ से सुनिए जहाँ कुमार ने अपना परिचय देना शुरू किया।

कुम्भ ने कहा, “सुनिए राजकुमार, जो आप मेरे बारे में जानना चाहते हैं वह सब कहता हूँ। ऐसा असभ्य कौन होगा जो विनयपूर्वक पूछने वाले को टाल दे? इस संसार में नारद नाम के एक प्रसिद्ध और पवित्र ऋषि हैं। वे शुद्ध जीवन वालों के मुख पर कपूर के उजले तिलक की तरह हैं। एक बार वे सुनहरे पर्वत की एक कन्दरा में ध्यान में बैठे थे। वहाँ गंगा तेज धारा में बहती है और उसकी ऊँची लहरें किनारे से टकराती हैं। ऋषि एक बार नदी के तट पर यह देखने निकले कि वह अपनी राह में कैसे बहती है, जैसे ऊपर पहाड़ से टूटकर गिरती रत्नों की माला। वहीं उन्हें अचानक कंगनों और आभूषणों की खनक और मिले-जुले स्वरों की गुनगुनाहट सुनाई दी। उन्हें यह जानने का कौतूहल हुआ कि यह क्या है और कहाँ से आ रही है। उन्होंने हल्के से पवित्र धारा की ओर देखा। उन्होंने वहाँ युवतियों का एक झुण्ड देखा। वे रूप में रम्भा और तिलोत्तमा जैसी अप्सराओं की बराबरी करती थीं। वे पवित्र नदी के स्वच्छ जल में खेलने और नहाने आई थीं। मनुष्यों की नजर से दूर वे पानी में डुबकियाँ ले रही थीं, निर्वस्त्र, अपने अनढके वक्ष के साथ, जैसे सरोवर में सुनहरे कमलों की कलियाँ खिल रही हों। उन्होंने अपने चेहरे ऊपर उठा रखे थे। वे चेहरे कमल की कलियों जैसे सुन्दर थे। उनके खुले केश भौंरों के झुण्ड की तरह उनके साथ झूल रहे थे। कभी वे पहाड़ के गुप्त कुंजों और कन्दराओं में छिप जातीं, जैसे पत्तों के नीचे कमल। कभी वे नदी के ठण्डे तट पर दौड़ आतीं और अपने अंग उसकी निर्मल धारा में छोड़ देतीं। ऋषि ने युवतियों के उस झुण्ड को देखा। वह झुण्ड अपनी सब कलाओं से पूरे चाँद जैसा था। उनका मन उस रूप पर मोहित हो गया। उनका विवेक डगमगा गया, वे उन्माद से भर उठे। उनके वक्ष में उबलते सुख के धक्के से उनका प्राण हृदय में धड़कने लगा। अन्त में उनके आनन्द की अति ने उनके वीर्य को बहा दिया, जैसे गर्मी में भरा हुआ बादल बरसात में पानी बनकर फूट पड़ता है। ऋषि ढलते चाँद की तरह, पाले में पड़ी चाँदनी की तरह पीले पड़ गए, जैसे अपने सहारे के पेड़ से टूटकर गिरी कोई लता मुरझा जाए।”

शिखिध्वज ने पूछा, “यह कैसे हुआ? वह शुद्ध और अद्वितीय ऋषि जीते-जी मुक्त हैं और सब ज्ञान जानते हैं। उनमें न कामना है न विकार। वे भीतर-बाहर स्वच्छ हवा जैसे निर्मल हैं। वे नारद, जो जीवन भर ब्रह्मचारी रहे, अपना धैर्य और अपना मुख कैसे खो बैठे?”

कुम्भ ने उत्तर दिया, “राजर्षि, यह जान लीजिए कि तीनों लोकों के सब जीव, देवता भी, अपने स्वभाव से ही देह में रहते हैं। उस देह में अच्छा और बुरा दोनों घुले हुए हैं। कोई जीवन भर अज्ञान में रहता है, कोई ज्ञान में। कोई अन्त तक सुख में रहता है, कोई दुख में। आत्मा का सच्चा और शुद्ध स्वरूप एक बार दृष्टि से ओझल हो जाए। तो यह दिखने वाला संसार उसके सामने बरसात के काले घने बादल की तरह आ खड़ा होता है। कोई लगातार आत्मा की खोज में लगा हो, तो भी एक क्षण की असावधानी उसके आध्यात्मिक प्रकाश को अँधेरा कर देती है। संसार का भूत फिर दिखने लगता है। जैसे उजाले और अँधेरे के फेर से दिन और रात बनते हैं, वैसे सुख और दुख की वापसी से जीवन चलता है। ये दोनों जन्म से मृत्यु तक हमारे पिछले कर्मों के फल की तरह साथ रहते हैं। पिछले जीवन का यह संस्कार अज्ञानी के जीवन पर ऐसे पक्का छप जाता है जैसे कपड़े पर लाल रंग सदा के लिए चढ़ जाता है। पर जो जानता है, उसके साथ ऐसा नहीं होता, क्योंकि सत्य का ज्ञान उसके पुराने कर्मों का दाग पोंछ देता है। स्फटिक कितना भी स्वच्छ हो, सामने की चीज का रंग ले लेता है। पर तत्त्व को जानने वाले का मन अज्ञानी की तरह आसपास की किसी चीज की छाया से रँगता नहीं। अज्ञानी के मन को न केवल चीजों का पास होना मैला करता है, उनका खो जाना भी स्मृति में दाग छोड़ जाता है। इसीलिए अज्ञानी अपने प्रिय विषयों के दाग से कभी नहीं छूटते और संसार के बन्धन से कभी मुक्त नहीं होते। इच्छाओं का छोटा होना ही मुक्ति की ओर ले जाता है और उनका बड़ा होना इस संसार के लम्बे बन्धन की ओर।”

शिखिध्वज ने कहा, “स्वामी, तो यह बताइए कि मनुष्य उस सुख और दुख पर क्यों हर्षित और दुखी होते हैं जिनसे वे जन्म से बँधे हैं? वे उस पर भी क्यों हर्षित और दुखी होते हैं जो उनसे दूर है, जो बीत चुका या जो आने वाला है? आपकी बातें जितनी स्पष्ट हैं उतनी ही सुन्दर और अर्थ से भरी हैं। जितना सुनता हूँ उतनी ही प्यास बढ़ती है, जैसे मोर बादलों की गरज से कभी नहीं अघाता।” कुम्भ ने समझाया कि हृदय में रहने वाला और कुण्डलिनी नाड़ी में प्राण की तरह दौड़ने वाला जीव अपने जन्म से ही सुख और दुख के अधीन है। सुख और दुख का यह आना-जाना ही उसका बन्धन है और इस आने-जाने का न रहना ही उसकी मुक्ति। “जब जीव अपनी ही अन्तर्दृष्टि से जान लेता है कि सुख और दुख अपने स्वभाव में ही झूठे हैं, तब उसे उनकी कोई चिन्ता नहीं रहती। वह अपने भीतर चुपचाप विश्राम करता है। वह यह मान लेता है कि यह दिखने वाला संसार बोध के आकाश के सिवा, ब्रह्म के सिवा कुछ नहीं है। तब वह बिना तेल के बुझे दीपक की तरह ठण्डा हो जाता है।” राजा ने फिर पूछा कि यदि सुख मन में उठे तभी वह रक्त में दौड़ता है, तो नारद उस दृश्य से कैसे विचलित हुए और उनका वीर्य कैसे गिरा। कुम्भ ने कहा कि उत्तेजित जीव प्राण को हिलाता है। जैसे सेना सेनापति का आदेश मानती है वैसे सारा देह मन का आदेश मानता है। हिले हुए प्राण भीतर के रस को उसकी जगह से ऐसे उखाड़ देते हैं जैसे हवा फूलों की गन्ध और पत्तों की धूल उड़ा ले जाती है। जैसे बादल टकराकर बरस पड़ते हैं वैसे वह नीचे गिर जाता है। राजा ने स्वभाव का अर्थ पूछा। कुम्भ ने कहा कि स्वभाव वह भीतरी लक्षण है जो सृष्टि के आरम्भ में चीजों की बनावट में डाल दिया गया। वह आज तक घड़े और कपड़े और हर चीज का सार बना हुआ है। इस स्वभाव के बल से ही सब चीजें संसार में अपने-अपने रूप में घूमती हैं। केवल वही जीव इससे छूटता है जिसमें कोई चाह नहीं बची।

शिखिध्वज ने कहा, “आपके शब्द जितने अर्थ से भरे हैं उतने ही मेरे लिए बड़े हैं। आपकी वाणी का यह मीठा स्वाद मुझे ऐसी तृप्ति दे रहा है जैसे अमृत का बड़ा घूँट। अब कृपा करके अपने जन्म और वंश की कथा थोड़े में कहिए। कमलासन ब्रह्मा के पुत्र, पूज्य ऋषि नारद ने उस तेज का क्या किया, जो अनजाने उनसे धरती पर गिर गया था?”

कुम्भ ने कहा, “मुनि ने अपने मन के उस मतवाले हाथी को विवेक की कड़ी लगाम से पीछे खींचा। उन्होंने उसे महाबोध की लोहे की जंजीर में कसकर बाँध दिया। उनके पास स्फटिक का एक कमण्डलु रखा था। उन्होंने उसे उठाया और उस तेज को उसमें ऐसे रख दिया जैसे चाँद की तरल किरणें चाँद के मण्डल में रख दी जाएँ। मेरु के एक ओर एक उभरी हुई चट्टान थी जिसमें एक गहरी कन्दरा थी। मुनि ने वह पात्र उस कन्दरा के भीतर ऐसे रखा जैसे गर्भ पेट में रहता है। उन्होंने उसे अपने संकल्प से उत्पन्न किए हुए दूध से भर दिया, जैसे सृष्टि के स्वामी ने क्षीरसागर को दूध से भरा है। उन्होंने अपनी पूजा-अर्चना छोड़ दी और उस पात्र पर ऐसे बैठे रहे जैसे पक्षी अपने अण्डे पर बैठता है। एक महीने में उस दूध के पात्र में गर्भ बढ़ा, जैसे क्षीरसागर की गोद में चाँद की प्रतिच्छाया बढ़ती है। महीना पूरा होने पर पात्र में पूरा बना हुआ बालक था, जैसे महीने भर में चाँद पूरा हो जाता है। वसन्त भी कमल की कली को उसकी लाल पंखुड़ियों के साथ खिला देता है। समय पूरा होने पर वह बालक अपने सब अंगों के साथ बाहर आया, जैसे पूरा चाँद क्षीरसागर से अपनी किसी कला को खोए बिना उठता है। मुण्डन और यज्ञोपवीत के संस्कारों के बाद मुनि ने उसे वह सब सिखाया जो वे जानते थे, जैसे एक पात्र का सब कुछ दूसरे पात्र में उँड़ेल दिया जाए। थोड़े ही समय में बालक अपने पिता की सारी मौखिक विद्या जान गया। वह उस पूज्य ऋषि की हूबहू प्रतिकृति बन गया। एक बार ऋषि नारद अपने इस पुत्र को लेकर अपने पिता ब्रह्मा के लोक गए। वहाँ उन्होंने उस आदि पितामह को प्रणाम किया। बालक ने भी अपने पितामह के सामने सिर झुकाया। ब्रह्मा जानते थे कि यह वेदों और विद्याओं में पारंगत है। उन्होंने उसे उठाकर अपनी गोद में बैठा लिया। उन्होंने बालक को आशीर्वाद दिया। यह जानकर कि वह कुम्भ से जन्मा है और वेद जानता है, उन्होंने उसे कुम्भ नाम दिया। तो तपस्वी, मुझे ऋषि नारद का पुत्र और कमलासन ब्रह्मा का पौत्र जानिए। कुम्भ में जन्म लेने के कारण कुम्भ नाम से जानिए। चारों वेद मेरे साथी और खेल के संगी हैं। मुझे अपने पितामह के ब्रह्मलोक में उनके साथ रहने में सदा आनन्द मिलता है। देवी सरस्वती को मेरी माता जानिए और गायत्री को मेरी मौसी। मेरा घर ब्रह्मा के उसी लोक में है। मैं अपनी रुचि से इस विस्तृत संसार में घूमता हूँ, आनन्द से भरी आत्मा लेकर, किसी काम या प्रयोजन से नहीं। मैं धरती पर चलता हूँ पर मेरे पैर उसे छूते नहीं। उसकी उड़ती धूल मेरे देह के पास नहीं आती। इतना घूमने पर भी मेरा देह कभी थकता नहीं। आज आकाश-यात्रा में मुझे आपका यह आश्रम दिखा, तो मैं इधर मुड़ आया कि आपको इस जगह देख लूँ। वनवासी, यही मेरे जीवन का पूरा वृत्तान्त है। सज्जनों को सज्जनों और ज्ञानियों से बात करने में सुख मिलता है।”

इसी तरह बातें करते-करते दिन ढलकर संध्या की पूजा के समय तक आ गया और सूर्य क्षितिज के नीचे उतर गया। सभा उठी, हर कोई अपने संध्या-स्नान को गया, और अगली सुबह सूर्य के उगने के साथ दोनों फिर मिले।

शिखिध्वज ने कहा, “स्वामी, मुझे लगता है कि मेरे सब पिछले जन्मों के इकट्ठे पुण्य ने आज आपको मेरे सामने ला खड़ा किया है, जैसे कोई अनदेखा तूफान समुद्र के पानी को सूखी चोटियों तक उठा ले जाए। आज मैं भाग्यशालियों में भी अपने को सबसे भाग्यशाली मानता हूँ कि आपकी उपस्थिति मुझे मिली। आपके होंठों से अमृत की ओस की तरह झरती वाणी ने मुझे ठण्डक दी। इससे पहले किसी वाणी ने मेरी आत्मा को इतना छुआ और इतना शीतल नहीं किया। आपकी पवित्र उपस्थिति मेरे लिए राज्य पाने से भी अधिक कीमती है।” राजा यह प्रशंसा कह ही रहे थे कि ब्राह्मण-कुमार कुम्भ ने उसे चुपचाप छोड़ दिया। कुम्भ ने बीच में टोका, “स्वामी, अपने ये शब्द रोकिए। जैसे मैंने अपना वृत्तान्त कहा वैसे आप अपना कहिए। आप कौन हैं और इस अकेले पहाड़ पर क्या करते हैं? वनवासी के इस जीवन में आपको कितना समय हुआ, और आपका मुख्य लक्ष्य क्या है? सीधा सच कहिए, क्योंकि एक तपस्वी का धर्म सच के सिवा कुछ कहने नहीं देता।”

शिखिध्वज ने उत्तर दिया, “स्वामी, आप देवता के पुत्र हैं, आपको सब ज्ञात होगा। देवता तो सबके रहस्य और सबकी परिस्थितियाँ जानते हैं, इसलिए मेरे पास आपको बताने को बहुत कम है। संसार के भय से मैंने उसे छोड़ा और इस वन को अपना घर बनाया। यह आप जानते ही होंगे, फिर भी थोड़े में कहता हूँ। मैं शिखिध्वज हूँ, एक देश का शासक, जिसे मैंने वन में एक आसन के लिए बहुत पहले छोड़ दिया। सब सत्यों के ज्ञाता, जान लीजिए कि संसार के चोर-दरवाजों और उसमें आगे के जन्म-मरण के भय ने मुझे इस निर्जन जंगल में खदेड़ दिया। इस अभागे संसार में सुख-दुख और जीवन-मृत्यु का दोहराव ही तो है। इन सबसे बचने के लिए मैंने इस अकेले वन में तप का सहारा लिया। मैं चारों ओर घूमता हूँ और बिना रुके कठोर तप करता हूँ। अपने को एक पल का विश्राम नहीं देता। अपनी छोटी-सी पूँजी पर कंजूस की तरह पहरा देता रहता हूँ। न कोई प्रयत्न है न कोई प्रयास, इसलिए न कोई फल है न कोई तृप्ति। मैं अकेला हूँ, इसलिए असहाय भी। दरिद्र हूँ, इसलिए मित्रहीन भी। दिव्य पुरुष, मुझे इस वन में कीड़ों से खाए हुए सूखे पेड़ की तरह घुलता हुआ जानिए। मैं अपने सब पवित्र नियम बिना किसी चूक के निभाता हूँ। फिर भी एक दुख से निकलकर दुखों के समुद्र में गिरता हूँ। इतना उदास हो गया हूँ कि अमृत का घूँट भी मुझे अच्छा नहीं लगता।”

कुम्भ ने कहा, “एक बार मैंने अपने पितामह ब्रह्मा से पूछा था कि दोनों में क्या बेहतर है और मनुष्य के लिए क्या अधिक उपयोगी है। कर्मों का पालन या ज्ञान के लिए उनका त्याग। ब्रह्मा ने कहा था कि ज्ञान ही परम कल्याण है, क्योंकि वह ईश्वर की एकता और अपने उससे एक होने का परिचय देता है। पर कर्म मनुष्य को उसके जीवन के धर्म के रूप में बताया गया है, जीवन के सुख के लिए और उसे बिताने के लिए। जिन्हें अभी बोध का प्रकाश और आत्मा का दर्शन नहीं मिला, वे अपने कर्मों में लगे रहें। रेशमी वस्त्र न हो तो कौन नंगा घूमता है, वह कम्बल या मोटा कपड़ा ही लपेट लेता है। अज्ञानी, जिन्हें इच्छाएँ चलाती हैं और जो आशा पर जीते हैं, अपने कर्म के फल के रूप में अपनी चाही चीज पा लेते हैं। पर जानने वाला, जिसके मन में न कोई इच्छा है न देह का कोई कर्म, दोनों में से किसी का फल नहीं पाता। और बिना प्रयोजन का कर्म व्यर्थ जाता है, जैसे फलदार पौधे समय पर पानी न पाकर बिना फल दिए सूख जाते हैं। कुश घास का स्वभाव है कि समय पर फूल तो देती है पर कभी फलती नहीं। वैसे ही, मेरे पुत्र, कोई कर्म अपने मुख्य लक्ष्य की इच्छा के बिना फल नहीं देता।”

शिखिध्वज ने कहा, “पर कहते हैं कि मनुष्य की हर इच्छा व्यर्थ है और उसके साथ का अहंकार एक भ्रम। ये दोनों हमारे अज्ञान की उपज हैं, जैसे रेगिस्तान की तपती रेत में समुद्र का भ्रम। किसी ज्ञानी का अज्ञान सब कुछ को ईश्वर जानने से पूरी तरह मिट गया है। उसके मन में कोई इच्छा उठती ही नहीं, जैसे ज्ञानी की आँखों के सामने रेत में समुद्र नहीं दिखता। इच्छाएँ छोड़ने से ही मनुष्य रोग और मृत्यु के बन्धन से छूटता है। और जान लीजिए कि मनुष्य का मन इच्छाओं से भरा है, जिनसे गिने-चुने विद्वान ही बचे हैं।”

कुम्भ ने उत्तर दिया, “सच है, राजर्षि, ब्रह्मा और दूसरे देवता और सब ज्ञानी ऋषि ज्ञान को ही परम कल्याण कहते हैं। और यह जानते हुए भी आप अपने इस घोर अज्ञान की दशा में क्यों पड़े हैं? ये कमण्डलु और दण्ड, ये लकड़ी के पीढ़े और कुश के आसन, इनका क्या अर्थ है? राजकुमार, मूर्खों के इन झूठे खेलों में आपको रस क्यों आता है? आप अपने मन को इन प्रश्नों की जाँच में क्यों नहीं लगाते कि आप क्या हैं, यह संसार कैसे बना, और यह कैसे और कब मिटेगा? इन गम्भीर सत्यों की खोज की जगह आप अज्ञानियों की तरह अपनी नादानियों में समय काट रहे हैं। आप विद्वानों की संगत में बन्धन और मुक्ति के स्वरूप पर चर्चा क्यों नहीं करते? उनके पूज्य चरणों में प्रणाम क्यों नहीं करते? राजकुमार, क्या आप अपना जीवन इन कष्टदायी तपस्याओं में ही बिताना चाहते हैं, जैसे कुछ कीड़े जिस पत्थर में रहते हैं उसी को छेदते-छेदते अपने दिन पूरे कर देते हैं? आप आनन्द खोजते हैं। वह आपको सहज मिल सकता है, यदि आप सन्तों की सेवा में लग जाएँ, सहनशील और विवेकी आत्माओं का साथ करें और उनके साथ अध्यात्म पर विचार करें। या फिर अपनी इस कन्दरा में सन्तों के सादे भोजन पर रहते हुए, मन की बुरी प्रवृत्तियाँ छोड़कर यहीं पड़े रहिए, जैसे कोई कीड़ा जमीन के नीचे अपने बिल में।”

अपनी पत्नी के, उस दिव्य बालक के इन शब्दों से जागे हुए शिखिध्वज की आँखों से आँसू बह निकले। भीगे मुख से उन्होंने कहा, “दिव्य बालक, बहुत समय बाद आपने मुझे जगाया है। अब मुझे दिखता है कि यह मेरी अपनी बुद्धि की कमजोरी थी जिसने मुझे सज्जनों की संगत से इस अकेले वन में खदेड़ दिया। अहा! आज मेरा मन अपने अनगिनत पापों से धुल गया है, जिसने आपको मेरे सामने लाकर मेरे पुराने अपराध पर मुझे झिड़का। सुन्दर बालक, आज से मैं आपको अपना उपदेशक, अपना पिता और सदा के लिए अपना सबसे अच्छा मित्र मानता हूँ और अपने को आपका शिष्य। इसलिए आपके चरणों में झुकता हूँ और प्रार्थना करता हूँ कि मुझ पर दया कीजिए। अब मुझे ब्रह्मज्ञान का उपदेश दीजिए, जिससे मैं अपने सब दुखों से छूट जाऊँ और मन की पूरी शान्ति और आनन्द में स्थिर हो जाऊँ। आपने पहले कहा कि ज्ञान ही मनुष्य का परम सुख है। अब बताइए कि वह कौन-सा ज्ञान है जो हमें दुख से बचाता है।”

कुम्भ ने कहा, “जितना मैं जानता हूँ और जितना आपके लिए सबसे ग्राह्य हो, उतना कहूँगा। अपने शब्द व्यर्थ नहीं फेंकूँगा, जैसे कौए किसी बिना सिर के धड़ के आसपास काँव-काँव करते हैं। क्योंकि जो शब्द किसी के बेढंगे प्रश्न पर कहे जाएँ और वह उन पर ध्यान न दे, वे व्यर्थ जाते हैं। वे उसके लिए अँधेरे में आँख की तरह बेकार हो जाते हैं।” शिखिध्वज बोले, “स्वामी, आपके शब्द मुझे वेद के विधान जितने मान्य हैं। आप उन्हें बिना सोचे तुरन्त कहते हैं, फिर भी मुझे उन पर पूरा विश्वास है।” कुम्भ ने कहा, “तो जैसे बालक अपने पिता की बात मानता है, यह जानकर कि वह उसके भले के लिए कही गई है, वैसे आप मेरी बात ग्रहण कीजिए। ध्यान से सुनकर मेरी सलाह को अपने लिए हितकर मानिए। मेरी बातें वैसे सुनिए जैसे संगीत को उसके कारण और तुक की जाँच किए बिना सुना जाता है। अब एक रोचक कथा सुनिए, एक ऐसे पुरुष की, जिसका आचरण और स्वभाव हर तरह आपसे मिलता था। वह अपने लम्बे भटकाव के बाद होश में लौटा।”

चिन्तामणि, हाथी और सर्वत्याग

कुम्भ ने पहले उस समर्थ, उद्यमी पुरुष की कथा कही। उसने चिन्तामणि के लिए कठिन तप किया। मणि सामने आ जाने पर अपने सन्देह के कारण उसने उसकी ओर हाथ नहीं बढ़ाया। फिर काँच के एक चमकते टुकड़े को मणि मानकर वह अपना सब कुछ दान कर बैठा। फिर विन्ध्य के उस महागज की कथा कही। उसने लोहे का फन्दा तोड़ा, गिरे हुए शिकारी पर दया की, और उसी शिकारी के पत्तों से ढके गड्ढे में जा गिरा। राजा ने दोनों का अर्थ पूछा। कुम्भ ने एक-एक करके बताया कि मणि का वह खोजी और वह हाथी, दोनों शिखिध्वज ही हैं। फिर कुम्भ ने वह पूछा जो कोई और नहीं पूछ सकता था: राजा ने रानी चूड़ाला की सलाह क्यों ठुकराई थी। वे जो कहती हैं वह करती भी हैं। कुम्भ ने यह भी कहा कि राज्य, घर, देश, पत्नी और धन, इनमें से कुछ भी राजा का अपना न था। उनका अपना बस उनका अहंकार है, और वही अभी तक छूटा नहीं। राजा ने वन छोड़ा, कुटिया छोड़ी। अन्त में उन्होंने अपने कमण्डलु, मृगचर्म, माला और सब पात्रों का ढेर लगाकर उसमें आग लगा दी, एक-एक से विदा लेते हुए। चिन्तामणि की कथा चिन्तामणि और काँच में, और हाथी की कथा और यह अग्नि विन्ध्यगिरि का गजराज में पूरी सुनाई गई हैं।

फिर राजा ने उठकर अपनी सूखे पत्तों और घास की कुटिया में आग लगा दी। जो कुछ और बचा था, वह सब एक-एक करके लाकर उसी शान्त, निर्लिप्त मन से आग में डाल दिया। इस पूरे समय वे एक शब्द नहीं बोले। खाने की चीजें, रखे हुए मसाले, कपड़े, सब फेंक दिए। वह आश्रम, जो थोड़ी देर पहले तक मनुष्य का बसेरा था, अब ऐसा उजाड़ था जैसे वीरभद्र की आग के बाद दक्ष के यज्ञ-मण्डप के अवशेष। डरे हुए हिरण, जो अपनी माँदों में जुगाली कर रहे थे, आग देखकर दूर के जंगलों में भाग गए, जैसे जलते मोहल्ले के लोग दूर बस्तियों में भाग जाते हैं। चारों ओर सूखी लकड़ियों की आग में सब पात्र और सब सामान जलते देखकर राजा उस दृश्य के बीच बिल्कुल सन्तुष्ट और बेपरवाह खड़े रहे। उनके पास अब केवल उनका देह बचा था।

शिखिध्वज ने कहा, “सब इच्छाएँ और सब विषय छोड़कर अब मैं सर्वत्यागी हो गया हूँ। मुझे अचरज है कि अपने जीवन के इतने लम्बे समय के बाद अपने इस दिव्य बालक के उपदेश से मैं सही ज्ञान के लिए जागा। अब मैं एक शुद्ध, पूरी इकाई हूँ और अपने भीतर के अकथनीय आनन्द को जानता हूँ। मेरी बदलती इच्छाओं के ये सब साज-सामान मेरे किस काम के? मैं पूरी तरह शान्त हूँ, इच्छाओं के बुझ जाने से पूरे आराम में। मुझे अपने भीतर हर्ष है कि मेरे सब बन्धन टूटकर गिर गए हैं और मैंने अन्त में सर्वत्याग पूरा कर लिया है। मैं खुले आकाश जितना नंगा हो गया हूँ, शून्य के गुम्बद जितना बिना छत का। मुझे यह चौड़ा संसार एक खाली विस्तार दिखता है। मैं उस पूरे शून्य के भीतर एक शून्य हूँ। दिव्य बालक, कहिए, मेरे इस पूरे त्याग में कुछ बाकी है?”

कुम्भ ने उत्तर दिया, “राजकुमार, फिर भी यह जान लीजिए। इस नश्वर और क्षणिक दशा की हर नश्वर चीज के त्याग से आप इस जीवन के सब बन्धनों से छूटे नहीं हैं। मुझे आपकी आत्मा की गम्भीरता और शुद्धता दिखती है, जो साधारण लोगों की पहुँच से बहुत ऊपर है। आपने उन असंख्य इच्छाओं के बीजों और अंकुरों को छोड़ दिया है जो मनुष्य के हृदय में काँटों और झाड़ियों की तरह उगते रहते हैं।” कुम्भ की यह बात सुनकर राजा थोड़ी देर उसके अर्थ पर अपने भीतर विचार करते रहे। फिर वे बोले, “स्वर्ग से जन्मे बालक, बताइए, मुझमें और क्या बचा दिखता है, सिवा मेरे भीतर की इन साँप जैसी आँतों के? वे मांस, रक्त और हड्डियों के इस ढेर को सँभाले हुए हैं। यदि यह देह भी मेरे साथ का एक साज-सामान गिना जाता है, तो मैं इस पहाड़ की चोटी पर चढ़ता हूँ। मैं इसे नीचे गिराकर जमीन पर चूर-चूर हो जाने देता हूँ। इस तरह अपने इस नश्वर अंश से सदा के लिए छूट जाऊँगा।”

यह कहकर वे सामने की पथरीली चोटी पर अपने देह को गिराने के लिए चल पड़े थे कि कुम्भ ने उन्हें रोका, “राजकुमार, यह आप क्या करने जा रहे हैं? अपने इस निरपराध देह को इस भयानक ऊँचाई से क्यों नष्ट करना चाहते हैं, जैसे कोई क्रुद्ध साँड़ अपने बछड़े को पहाड़ से नीचे फेंक दे? यह देह है क्या, जड़ और स्थूल पदार्थ का एक पिण्ड, एक गूँगी, बेचारी, मेहनत करने वाली चीज। यह आपका कुछ नहीं बिगाड़ता, आप इसमें कोई दोष नहीं निकाल सकते। तो इतनी निर्दोष चीज को व्यर्थ क्यों नष्ट करना चाहते हैं? यह अपने में जड़ और गूँगा है, जैसे आपका बोझ ढोने वाला पशु। यह अपनी सुस्त ध्यानमग्न दशा में पड़ा रहता है। दूसरी शक्तियाँ इसे इधर-उधर चलाती हैं, जैसे समुद्र में तख्ता लहरों से ऊपर-नीचे होता है। देह उस सुख-दुख में बिल्कुल निरपराध है जो जीव पर बारी-बारी आता है, जैसे पेड़ का अपने उन फलों और पत्तों के गिरने से कोई लेना-देना नहीं जिन्हें हवा गिरा देती है। आप देखते हैं कि हवा के झोंके पेड़ के फल, फूल और पत्ते गिरा देते हैं। तो बताइए, अपनी सबसे अच्छी उपज गिरने देने का दोष आप निर्दोष पेड़ पर कैसे लगा सकते हैं? कमलनयन राजकुमार, यह निश्चित जानिए कि अपने देह की बलि भी आपका सर्वत्याग पूरा करने के लिए काफी नहीं। सर्वत्याग कोई सहज बात नहीं है। इस देह का एक शत्रु है जो इसे ऐसे हिलाता है जैसे हाथी बड़े पेड़ को। यदि आप देह और आत्मा के उस प्राणघातक शत्रु से छुटकारा पा लें, तब आप सबसे मुक्त कहे जाएँगे। उसी पुराने शत्रु से बचकर आप देह के और संसार की हर चीज के बन्धन से छूटते हैं। नहीं तो आप देह को कितना भी मारें, उसके फिर उग आने को कभी रोक नहीं सकते।”

शिखिध्वज ने पूछा, “तो वह क्या है जो देह को हिलाता है? हमारे जन्म-मरण की, हमारे आगे के जन्मों के करने और भोगने की जड़ क्या है? और वह क्या है, जिसे छोड़ने से हम संसार की हर चीज छोड़ देते हैं?”

कर्ताभाव से शान्ति तक

कुम्भ ने उत्तर दिया, “पवित्र राजकुमार, न राज्य का त्याग, न देह का, न कुटिया और सामान का जलाना, न ये सब मिलकर आपका सर्वत्याग बनाते हैं। जो सब कुछ है और सब जगह है, वही सबका एक कारण है। उसी में सब कुछ सौंप देने से कोई सर्वत्यागी होता है।” राजा ने पूछा, “वह सब क्या है, जो सबमें बैठा है और जिसे सब कुछ सौंप देना है?” कुम्भ ने कहा, “उसे जीव, प्राण और ऐसे ही कई नामों से जाना जाता है। वह न सक्रिय है न निष्क्रिय। उसे मन कहते हैं, जो सदा भूल करने को तैयार रहता है। मन ही माया का घर है, मन ही अपने आप मनुष्य को बनाता है। वह इन सब लोकों का दर्पण है। मन ही आपके देह और आपकी सम्पदा का स्रोत है। वही आपके आश्रम और हर चीज की जड़ है, जैसे एक पेड़ दूसरे पेड़ का बीज देता है। इसलिए सब घटनाओं के इस बीज को छोड़ने से ही आप संसार की हर चीज सचमुच छोड़ देते हैं। जो मन के अधीन है, वह चिन्ताओं में घिरा रहता है, चाहे राज्य करे या उससे भागकर वन में आ जाए। पर जिसका मन वश में है, वह हर दशा में सन्तुष्ट रहता है। जैसे हवा से पेड़ हिलते हैं और भरी हवा से धौंकनी चलती है, वैसे मन की गति से यह देह चलता है। जन्म-मृत्यु के चक्र में पड़े अभागे, जीवन का रस लेने वाले थोड़े से सुखी लोग, और दृढ़ हृदय के महर्षि, सब एक जैसे अपने मन की गुलामी में बँधे हैं। यही मन अपने भीतर के अलग-अलग कामों के अनुसार बुद्धि, महत्, अहंकार और प्राण के नाम लेता है। जो जानना चाहते हैं कि त्याग क्या है, वे जान लें कि मन का त्याग ही सब चीजों का त्याग है। मन से छूटते ही एक और दो के मतभेद छूट जाते हैं। सारी विविधता एक समूचे में घुलती दिखती है, जो परम शान्ति और अखण्ड आनन्द है। और युवा राजकुमार, मन के त्याग का आनन्द राज्य पाने के आनन्द से कम न होगा। जो सब लोकों को अपने साथ ऐसे जोड़ता है जैसे धागा माला के मोतियों को, वही सब छोड़कर सब पा लेता है। जैसे अपनी सारी सम्पदा छोड़ने के बाद भी आप स्वयं बचे रहते हैं, वैसे देह, मन और सब कुछ सौंप देने के बाद भी आपकी चेतना आपके पास रहती है। उससे आप कभी छूट नहीं सकते। जैसे अपने सामान को जलाने से आपने अपने देह का कोई अंग नहीं जलाया, वैसे सब चीजों के त्याग से आप अपनी आत्मा को नहीं त्याग सकते। सर्वत्याग अमरता का वह जल है जिसका एक घूँट रोग और मृत्यु का सारा भय भगा देता है। इसी सर्वत्याग के बल पर शाक्यमुनि कलियुग के उपद्रवों के बीच चट्टान की तरह अटल बैठे रहे। राजकुमार, सब कुछ छोड़कर अब आप शान्त हवा जैसे शान्त हो गए हैं। अब अपने राज्य और मुकुट का वह पुराना त्याग और इस आश्रम में सब कुछ का यह त्याग, दोनों तुरन्त भूल जाइए। अपने सर्वत्याग का गर्व भी मन से निकाल दीजिए और स्वच्छ, प्रसन्न मुख रखिए।”

राजा उसके अर्थ पर भीतर विचार करते रहे। फिर वे बोले, “मुझे अपना मन अपने वक्ष के खुले आकाश में सदा फड़फड़ाते पक्षी जैसा लगता है, और अपने हृदय के जंगल में बन्दर की तरह घात लगाए बैठा। मैं जानता हूँ कि मन को कैसे रोका जाता है, जैसे मछलियों को जाल में। पर यह नहीं जानता कि उससे पीछा कैसे छुड़ाऊँ। पहले मुझे मन का स्वभाव बताइए, फिर उसे सदा के लिए छोड़ने की विधि।” कुम्भ ने कहा, “महाराज, लोभ मन का भीतरी स्वभाव है, और इच्छा शब्द मन का ही पर्याय है। मन को छोड़ना बहुत सरल है, उसे हिलाने से भी सरल। उसमें राज्य पाने से बड़ा आनन्द है। पर अज्ञानी के लिए अपने मन की इच्छाओं से छूटना उतना ही कठिन है जितना किसी गँवार के लिए राज्य की बागडोर थामना। यह उतना ही कठिन है जितना घास के ढेर के लिए पहाड़ जितना ऊँचा होना।” शिखिध्वज ने कहा, “मैं समझता हूँ कि मन इच्छाओं से भरा है। पर उससे छुटकारा मुझे उतना ही असम्भव लगता है जितना लोहे की छड़ निगल लेना। मन संसार के बगीचे का सुगन्धित फूल है और हमारे सब दुखों की आग का मुँह। वह थैली है जो मोह की आँधियाँ भर-भरकर सारे संसार पर फूँकती है। बताइए कि इससे मैं आसानी से कैसे छूटूँ।” कुम्भ ने कहा, “अहंकार मन के पेड़ की जड़ है, उसकी सब शाखाओं, पत्तों, फलों और फूलों के साथ। मन को इस जड़ समेत उखाड़ फेंकिए और अपने वक्ष को खाली आकाश जैसा साफ कर लीजिए।” राजा ने पूछा, “मन की जड़ क्या है, उसके अंकुर और फल क्या हैं, और उसे एक बार में उखाड़ना कैसे सम्भव है?” कुम्भ ने कहा, “अहंकार, और अपने को कहने वाले सब शब्द, मन के पेड़ का बीज हैं। उसके उगने का खेत परमात्मा है। पर वह खेत माया से भरा है। मन भ्रम में अपने को उस खेत से फूटा पहला अंकुर मान लेता है। मन का निश्चित ज्ञान बुद्धि कहलाता है। यह बुद्धि अनेक इच्छाओं के अधीन होकर चित्त का नाम लेती है। देह इस पेड़ का तना है, चमड़ी, हड्डियों और रसों से बना। इन्द्रियाँ उसकी दूर तक फैली शाखाएँ हैं, जो अपने भोग की खोज में अन्त में नष्ट हो जाती हैं। हमारी सब इच्छाएँ इस पेड़ की फलों से लदी शाखाएँ हैं, जो विवेक की कुल्हाड़ी से कटती हैं। पर पहला काम मन को जड़ समेत उखाड़ना है, शाखाएँ काटना उसके बाद। या पहले कदम में ही उसे जला दीजिए, और तब अन्त में पूरी मनहीनता बचती है।” राजा ने पूछा, “वह कौन-सी आग है जो मन के उस बीज को जला सकती है, जो अहंकार की खाल से ढका है?” कुम्भ ने कहा, “राजकुमार, मन के इस विषैले पौधे का बीज जलाने में समर्थ आग इस प्रश्न की जाँच है: मैं कौन हूँ, जो यह देह ढोता हूँ?”

शिखिध्वज ने कहा, “इस प्रश्न पर मैंने बार-बार विचार किया है। मैंने पाया है कि मेरा मैं इस संसार की किसी चीज में नहीं है। वह न इन पहाड़ों और जंगलों में है जहाँ मैं रहा, न सामने हिलते पत्तों में, न मेरे स्थूल देह के किसी अंग में। वह न मांस, हड्डी या रक्त में है, न कर्मेन्द्रियों में, न ज्ञानेन्द्रियों में, न मन या बुद्धि में। जैसे सोने में कंगन का रूप दिखता है, वैसे मुझे लगता है कि मेरा अहंकार चेतन आत्मा में है, क्योंकि कोई जड़ पदार्थ चेतना नहीं रख सकता। तो मैं यह जानता हूँ कि मेरा अहंकार मेरी आत्मा की एक छाया है और उसे पोंछ देना चाहिए। पर मुझे खेद है कि मैं उस भीतरी तत्त्व को नहीं जानता जिस पर से उसे पोंछना है।” कुम्भ ने कहा, “यदि आप इन जड़ चीजों में से कुछ नहीं हैं, तो वास्तव में आप अपने को क्या मानते हैं?” राजा ने कहा, “मुझे लगता है कि मैं वह चेतन और शुद्ध आत्मा हूँ, जो मुझे सब कुछ का बोध कराती है। पर यह अहंकार, जो मुझे अपने देह से जुड़ा दिखता है, किसी कारण से है या अकारण, यह मैं नहीं जानता। मैं इसे असत् मानकर मिटा नहीं पा रहा। जितना इसे झटकता हूँ उतना ही यह मुझसे लिपटता है।” कुम्भ ने कहा, “हर कार्य किसी न किसी कारण से उपजता है। इसके विपरीत कुछ भी आकाश में दूसरे चाँद जितना झूठा है। तो अपने अहंकार के कारण की खोज कीजिए।” राजा ने कहा, “माया ही मेरे अहंकार के भ्रम का कारण है। पर बताइए, यह भूल कैसे मिटे। मन के विचारणीय वस्तुओं की ओर झुकाव से ही मैं ये सब पीड़ाएँ झेल रहा हूँ।” कुम्भ ने कहा, “पहले यह बताइए कि आपका सोचना और जानना सोची और जानी जाने वाली चीजों का कारण है, या वे चीजें आपके सोचने और जानने को चलाती हैं।” राजा ने कहा, “मुझे लगता है कि देह जैसी इन्द्रियग्राह्य चीजें ही सोचने और जानने का कारण हैं। नहीं तो किसी चीज का कोरा विचार हवा में कुछ-नहीं जैसा खाली है।” कुम्भ ने कहा, “यदि आप अपने जड़ देह को सच्ची सत्ता मानते हैं, तो बताइए, जब आत्मा देह से अलग हो तब आपका ज्ञान किस पर टिकता है?” राजा ने कहा, “जो देह आँखों के सामने है, उसे कोई असत् नहीं मान सकता, जैसे दिन की धूप को कोई समझदार अँधेरा नहीं कहता। इस देह को कौन अनदेखा करे, जो हाथ-पैर और सब अंगों से भरा है और जिसके काम इतने प्रत्यक्ष हैं?” कुम्भ ने कहा, “राजकुमार, जो किसी कारण से उपजा न हो, उसे सत् नहीं कहा जा सकता। समान कारण के बिना कोई कार्य नहीं होता। किसी निराकार कर्ता से कोई भौतिक रूप नहीं निकल सकता। जो चीज अपने सच्चे कारण के बिना सामने आ खड़ी हो, वह रेत में मृगतृष्णा जितनी झूठी है। अपने को कोई सच्ची सत्ता नहीं, केवल अपनी भूल का आकार जानिए। इस मृगतृष्णा से आपको कभी पानी नहीं मिलेगा।” राजा ने कहा, “किसी असत् के कारण की खोज उतनी ही व्यर्थ है जितनी दूसरे चाँद के मूल की खोज। किसी शून्य पर विश्वास करना बाँझ के बेटे का देह सजाने जैसा है।” कुम्भ ने कहा, “हड्डियों और पसलियों वाला यह देह किसी बताने योग्य कारण की उपज नहीं है। इसलिए इसे कोई सत्ता न जानिए, क्योंकि नाशवान देह किसी अविनाशी रचयिता का काम नहीं हो सकता।” राजा ने कहा, “तो हम अपने पिताओं को अपने देह का कारण क्यों न मानें?” कुम्भ ने कहा, “पिता तब तक कोई कारण नहीं, जब तक उसका अपना कोई कारण न हो। क्योंकि जो अकारण है वह अपने में कुछ नहीं। जब कोई बीज हो ही नहीं, तब धरती में कुछ-नहीं से अंकुर नहीं फूट सकता।” राजा ने कहा, “तो माता-पिता को क्यों न मानें, जिनके कारण दादा-दादी थे? और अपने सबसे पहले परदादा ब्रह्मा को मनुष्य जाति का आदि जनक क्यों न गिनें?” कुम्भ ने कहा, “सबसे पहला परदादा भी मूल कारण नहीं हो सकता, क्योंकि उसे भी अपने जन्म के लिए कारण चाहिए। सृष्टि के परदादा, स्वयं ब्रह्मा, परमात्मा के बीजों से हैं, नहीं तो जिस रूप में वे दिखे वह एक भ्रम भर था। दिखने वाले संसार को मृगतृष्णा में पानी जितना बड़ा भ्रम जानिए। ब्रह्मा की रचनाशक्ति भी एक गलत धारणा से अधिक नहीं। जान लीजिए कि परमेश्वर अपनी चेतना के साथ सदा अपने में ही चमकता है। उसी से कमलासन ब्रह्मा और सारा ब्रह्माण्ड हमारी दृष्टि में प्रकट हैं।”

शिखिध्वज ने कहा, “सारे ब्रह्माण्ड का यह दृश्य एक छाया भर है, और मेरा, आपका, इसका और उसका हमारा ज्ञान मन की भूल है। तो हम किसी चीज की चिन्ता या किसी के लिए शोक क्यों करें?” कुम्भ ने कहा, “संसार की सत्ता की यह छाप मनुष्यों के मन पर इतनी पक्की बैठ गई है, जैसे जमे हुए पानी को लोग सूखी जमीन मान लेते हैं। इस लम्बे पाले हुए पूर्वाग्रह से छूटने का अज्ञान से छूटने के सिवा कोई रास्ता नहीं।” राजा ने पूछा, “तो हम परब्रह्म को उस ब्रह्मा का कारण क्यों न कहें, जो संसार का पहला रचयिता है?” कुम्भ ने कहा, “वह ब्रह्म किसी क्रिया का न कारण है न कार्य। वह अटल एक है। जो अचिन्त्य और अज्ञेय है, उसे रचयिता कैसे कहा जाए, जब उस पर रचयिता, रचित, साधन या कारण, कोई भी विशेषण नहीं लगता? संसार का अपना कोई अलग कारण नहीं, इसलिए वह किसी कारण की उपज भी नहीं। वह एक के साथ एक है, बिना आदि और अन्त के। इसलिए न कोई सृष्टि है, न यह दिखने वाला संसार कुछ है। ईश्वर न कर्ता है न भोक्ता, बस निश्चल और आनन्द से भरा। और जब परमात्मा के सिवा हर चीज की असत्ता सिद्ध है, तब अहं या त्वं की सत्ता मानना व्यर्थ है।”

शिखिध्वज ने कहा, “स्वामी, अब मुझे सत्य दिखता है, और आपने जो कहा उसकी युक्ति भी। अब मैं देखता हूँ कि मैं शुद्ध और मुक्त आत्मा हूँ, बन्धन से और बन्धन से छूटने से, दोनों से अलग। ब्रह्म किसी चीज का कारण नहीं, और संसार कारण के अभाव में कुछ नहीं। तो मन नाम की कोई चीज नहीं, न उसका बीज, न उसका उगना, न मिटना। इसलिए मैं अपने को ही प्रणाम करता हूँ, जिसकी अकेली चेतना मुझमें है। काल, देश और क्रिया का ज्ञान अब ब्रह्म की शान्त चेतना की एकता में घुल गया है। मैं शान्त हूँ, स्थिर हूँ, ईश्वर की चेतना में बसा हुआ। मैं इस आधार से न उठता हूँ, न गिरता हूँ। मैं वैसे ही रहता हूँ जैसे आप रहते हैं, उस अचल चेतना में, जो अपने में पूरी शान्ति और आनन्द है।”

यह विश्राम पाकर शिखिध्वज कुछ क्षण चुप रहे, जैसे हवा के बिना दीपक की लौ अचल खड़ी रहती है। और वे अपने ध्यान में डूबने ही वाले थे कि कुम्भ की आवाज ने उन्हें जगा दिया। “राजकुमार, मैं देख रहा हूँ कि आप अपनी इस समाधि की नींद से जागने वाले नहीं। पर आपको न तो अपने ध्यान में पूरी तरह लीन हो जाना है, न उससे बिल्कुल अजनबी रहना है। जिस मन का ध्यान अविभाजित है, वह सब दुविधा से धुल जाता है और जीते-जी मुक्त हो जाता है।” इस तरह जगाए जाने पर राजा समाधि से उठकर ऐसे चमके जैसे कोई रत्न अपने आवरण से निकाला गया हो। वे बोले, “इन सबके बारे में मैं जानता हूँ, फिर भी कुछ प्रश्न रखना चाहता हूँ। जो विश्वात्मा इस सारे ब्रह्माण्ड का रूप है, उसकी अशुद्ध धारणा को परमात्मा की शुद्ध धारणा से, जो सदा शान्त और स्वच्छ है, हम कैसे मिलाएँ?” कुम्भ ने कहा, “राजकुमार, आपने ठीक पूछा। यह आपकी बुद्धि की स्वच्छता दिखाता है। जो कुछ यहाँ और सब जगह दिखता है, चर और अचर सब, हर कल्प के अन्त में बुझ जाता है। तब उस धुँधली दशा के बीच, जिसमें न उजाला है न अँधेरा, वह सत्ता बची रहती है जो दिव्य बोध है, स्वच्छ हवा जैसी शुद्ध और शान्त। वह सूक्ष्म से सूक्ष्म है और सबसे बड़ी भी। वह इतनी छोटी है कि उसके पास यह आकाश किसी कीड़े के पास मेरु पर्वत जितना दिखेगा। वह इतनी बड़ी है कि यह विराट संसार उसके पास कण जैसा दिखेगा। सारे ब्रह्माण्ड में व्यापने से इसे विश्वात्मा कहते हैं, और इसके बाहरी रूप को विराट। इस गुण और गुणी में कोई भेद नहीं, जैसे हवा और चलती हवा में। वही बोध यह संसार है, और वही चेतना अहं और त्वं के रूपों में प्रकट है। जैसे पानी हवा के कारण लहर बन जाता है और सोना कंगन, वैसे ईश्वर की चेतना किसी समय इस संसार में बदलती दिखती है, बिना किसी और कारण के।” राजा ने कहा, “मैं जानता हूँ कि लहरों का कारण हवा है। और इसी तरह मैं समझता हूँ कि इस संसार और हमारे अहंकार का कारण परमात्मा में है।” कुम्भ ने कहा, “तो यह निश्चित सत्य जानिए कि परमात्मा में कोई अलग संसार या अलग अहंकार है ही नहीं। दोनों दिव्य चेतना के साथ एक होकर हैं, बिना अपने अलग नाम के। अमृत को विष मानकर पिया जाए तो वह विष की तरह काम करता है। वैसे ही चेतना का स्वामी हमारी बुद्धि के सामने अनुकूल या प्रतिकूल रूप में आता है, जैसा हमारा ज्ञान या अज्ञान उसे दिखाता है। अहं कभी अनेक नहीं होता। पर बदलता हुआ मन उस पर जितने रूप थोपता है उतने रूप वह ले लेता है। वही आत्मा एक समय अपने को विराट मानती है और दूसरे समय एक तुच्छ प्राणी।”

शिखिध्वज ने कहा, “मैं मानता हूँ कि उस एक शुद्ध शिव में उसकी सर्वज्ञता के सिवा कोई अलग संसार नहीं। पर यह संसार और ये असंख्य व्यक्तिगत अहंकार, जो ईश्वर की अलग-अलग रचनाएँ लगते हैं, क्या चीज हैं?” कुम्भ ने कहा, “ईश्वर का सार बिना आदि और अन्त के है। वही यह पारदर्शी ब्रह्माण्ड है, वही इस संसार का देह। जैसे तरलता पानी का गुण है, वैसे चेतना हर चीज का सार गुण है। इसलिए बोध के सिवा कोई स्थूल सृष्टि है ही नहीं। जो कुछ दिखता है वह ठोस बोध ही है। अहंकार का भाव और संसार शब्द मनुष्यों के गढ़े हुए अर्थहीन शब्द हैं। एक ईश्वर में संसार का द्वैत वैसे दिखता है जैसे आकाश के शून्य में आकाश-कुसुम। आप देह में रहें या देह के बिना, सदा चट्टान की तरह दृढ़ रहिए, अपने को केवल शुद्ध बोध और बाकी सबको शून्य जानकर।” राजा ने कहा, “मैं समझता हूँ कि मन नाम की भी कोई चीज नहीं। पर मेरा ज्ञान अभी साफ नहीं, इसलिए बताइए कि यह ऐसा ही है या नहीं।” कुम्भ ने कहा, “राजकुमार, आपने सच कहा। जो मन दिखता है वह एक नित्य ब्रह्म की एक शक्ति भर है। मैं, आप, यह और वह, ये शब्द हमारी कल्पना के सिक्के हैं। मन का अर्थ चाह से अधिक नहीं। चाह तभी होती है जब चाहने को कोई चीज हो। पर यह संसार, जो इतना चाहने योग्य लगता है, स्वयं शून्य है, तो उसे चाहने वाला मन कहाँ से आए? यह सब एक, नित्य और सदा शान्त आत्मा है, जो अपने स्वभाव में बिना किसी बदलाव के अनेक दिखती है। इसलिए इस सब पर पूरे अचरज के साथ अपने भीतर गूँगे मौन में, काठ के कुन्दे की तरह निश्चल, अपने ही साथ रहना सीखिए।”

शिखिध्वज ने कहा, “स्वामी, आपकी कृपा से मैं अपने अज्ञान से छूट गया और सत्य के प्रकाश में आ गया। मेरे सन्देह मिट गए हैं। कितने लम्बे समय तक मैं संसार की उलझी गहराइयों में भटका, और अब अपनी शान्ति के इस बन्दरगाह में आ पहुँचा हूँ! यहाँ बैठकर मुझे न अपना अहंकार दिखता है, न तीनों लोकों की सत्ता।” कुम्भ ने कहा, “अपनी आदत के अनुसार चुपचाप बैठिए, मुनि की तरह मौन, और उस समुद्र की तरह स्थिर रहिए जिसकी गोद में न लहरें हैं न भँवर। अपने को कुछ मानिए, तो आप अपनी इच्छाओं के बन्धक हो जाते हैं। अपने को कुछ-नहीं मानिए, तो आप खुली हवा जैसे मुक्त हैं। जो कुछ यहाँ हमारे सामने प्रकट है, वह चट्टान पर खुदी आकृतियों जैसा है। और जो प्रकाश इस सबमें व्याप्त है वह उस महान ईश्वर की महिमा है। जैसे थमी हुई हवा आकाश में डूब जाती है और गहना अपने सोने में घुल जाता है, वैसे संसार का यह उभरा हुआ रूप ईश्वर की सम चेतना में बैठ जाता है। वेद का वचन यही है, यह सब ब्रह्म है और ब्रह्म यह सब है।” राजा ने कहा, “यदि कृति अपने कर्ता के स्वभाव जैसी होती है, तो संसार हर तरह ब्रह्म जैसा है।” कुम्भ ने कहा, “जहाँ कोई कारण ही नहीं, वहाँ कोई कार्य भी नहीं। तो उन दोनों में क्या समानता हो सकती है जिनमें एक दूसरे का न कारण है न कार्य? बताइए, बिना बीज का पेड़ कैसे उगे, और ईश्वर का बीज कैसे हो, जिसका स्वभाव विचार और शब्द दोनों से परे है? मन अज्ञान का दूसरा नाम है, एक असत् जो सत् की तरह दिखता है। जैसे रस्सी में साँप न होने का ज्ञान साँप का डर हटा देता है, वैसे मन के न होने का ज्ञान भूल की इस सन्तान को हमारे भीतर से निकाल देता है। आपको इतने समय तक अपने अज्ञान से ही अपनी इच्छा, अपने मन और अपने व्यक्तित्व का भाव था। आप इसी क्षण ज्ञान के प्रकाश में जागकर उन सबसे छूट गए हैं। मित्र, याद रखिए कि आप अपनी इन्द्रियों के रूप में वह सच्चा एक हैं। ये आपके दाह में कभी नहीं जलेंगी, और आपकी मृत्यु से आप नष्ट नहीं होंगे। आपकी पूरी शुद्ध आत्मा अमर है और सदा पूरी रहेगी।”

इतना सुनकर राजा कुछ समय अपनी आत्मा के गहरे ध्यान में समाधि जैसी दशा में बैठे रहे। एकाग्र मन, ठहरी हुई आँखें, पूरी तरह निःशब्द, जैसे किसी मौन मुनि की प्रतिमा हो। जब वे झपकती आँखों से जागे, तो कुम्भ ने पूछा, “कहिए राजकुमार, अपनी इस छोटी-सी समाधि में आपने कैसा अनुभव किया? क्या उसमें आपको आत्मा की वही मीठी स्थिरता मिली जो योगी अपने अचल ध्यान में पाते हैं? क्या आपने उस ज्ञेय को जान लिया और वह देख लिया जो देखने योग्य है?” राजा ने कहा, “स्वामी, आपकी कृपा से मैंने स्वर्गों के सबसे ऊँचे स्वर्ग में एक महान महिमा देखी। मैंने आनन्द की वह दशा देखी जो अमृत के सुख से भरी है। उसे मनुष्यों ने कभी नहीं जाना। उसका दर्शन सन्तों और महात्माओं की इच्छाओं का अन्तिम फल है। आज आपकी संगत में मुझे वह सुख मिला है जो जीवन में पहले कभी नहीं मिला। अमृत का ऐसा समुद्र मैंने इससे पहले कभी नहीं चखा।” कुम्भ ने कहा, “भोग की इच्छा के दब जाने पर और इन्द्रियों पर पूरा अधिकार होने पर मन में एक शान्ति उगती है। वह धरती के किसी सुख से अधिक निर्मल है, जैसे चाँदनी रात में फूलों से झरती ओस। आज आप अपने अच्छे और बुरे आचरण के पुण्य और पाप से धुल गए हैं। अच्छी संगत के प्रभाव से आपको नया जीवन मिला है। आज दोपहर से पहले ही मैं जान गया था कि आपकी आत्मा प्रकाश में फिर से जन्म ले चुकी है। जब तक मन मनुष्य के हृदय में अपनी गद्दी रखता है, तब तक अपने साथी अज्ञान को भी पास रखता है। पर जैसे ही मन हृदय में अपना निवास छोड़ता है, उसमें शुद्ध ज्ञान दोपहर की धूप की तरह चमक उठता है। अब आप जागे हुए और मुक्त हैं। चिन्ताओं से रहित होकर अपनी आत्मा की शुद्ध दशा में विश्राम कीजिए, एक मौन मुनि बनकर।”

शिखिध्वज ने कहा, “तो मैं देखता हूँ कि अज्ञानी अपने मन पर ही भरोसा करते हैं। पर जो थोड़े से लोग जागे हैं, वे अपने मन की परवाह नहीं करते। अब बताइए कि जीते-जी मुक्त लोग इस संसार में कैसा आचरण करते हैं? आप जैसे मन से बेपरवाह लोग यहाँ अपने को कैसे चलाते हैं?” कुम्भ ने कहा, “जीते-जी मुक्त लोगों के मन अपने में मर चुके हैं। वे पत्थर के टुकड़ों की तरह इच्छाओं में अंकुरित नहीं होते। जो स्थूल इच्छा फिर जन्मने का कारण बनती है, वह मन कहलाती है। ज्ञेय को जानने वालों में वह बुझ जाती है। जो इच्छा सत्य को जानने वालों को इस संसार के कर्ममय जीवन में चलाती है, वह सत्त्व कहलाती है। उससे आगे का जन्म नहीं होता। अँधेरे मन को मन कहते हैं, पर उजले को सत्त्व। मन देह के साथ बार-बार जन्मता है, पर सत्त्व फिर कभी नहीं जन्मता। अब आप सत्त्व के स्वभाव के हो गए हैं और सर्वत्यागी की उपाधि के योग्य हैं। मुझे आप ग्रहण की छाया से छूटे पूरे चाँद जैसे उजले दिखते हैं। आपको वह समता मिल गई है जो पूर्ण योगी का लक्षण है। सब तप और सब कठोर साधनाएँ दुख का थोड़ी देर का विराम भर दिलाती हैं। पर जो सुख कभी क्षीण नहीं होता, वह जीवन की हर दशा में एक-सी समता में ही मिलता है। जिनके पास सोने के गहने नहीं, वे पीतल के गहने पहनें। वैसे अज्ञानी अपने कर्मकाण्ड से चिपके रहें, न कि ज्ञानी। पर आप, राजकुमार, सौभाग्य से चूड़ाला और दूसरों की संगत में अपने ज्ञान और सुख, दोनों तक पहुँच गए हैं। तो आप व्यर्थ अपने तपों में क्यों लगे हैं? तप पिछले कुकर्मों के प्रायश्चित्त के लिए बताया गया है, मुक्ति के लिए नहीं। उसका आरम्भ और अन्त दोनों पीड़ा से भरे हैं, बीच में थोड़ी देर का सुख है। इसलिए शिखिध्वज, कर्मकाण्ड की यह बंजर जमीन छोड़िए और ज्ञान के भरपूर खेत में आइए। जैसे पति से प्रेम करने वाली पत्नी उससे छोटी-छोटी चीजें नहीं माँगती, वैसे यदि आप ईश्वर से मिलना चाहते हैं तो उससे तुच्छ वरदान माँगना छोड़ दीजिए। जैसे कोई समझदार पानी में सूर्य की परछाईं पकड़ने नहीं दौड़ता, वैसे अपनी ही आत्मा में उसे पा लेने के बाद स्वर्ग के सुखों या मुक्ति के आनन्द के पीछे मत भागिए। जान लीजिए कि सच्चे ज्ञानी के मन में गति और उसका अभाव, दोनों पूरे विश्राम में घुल जाते हैं। दोनों को एक-सा मानिए और सदा सुखी रहिए।” राजा ने पूछा, “किसी चीज की गति और उसकी स्थिरता एक कैसे हो सकती है?” कुम्भ ने कहा, “एक ही चीज है, जो इस ब्रह्माण्ड का सब कुछ भी है। वह समुद्र के पानी जैसी है और अपनी चेतना से वैसे ही हिलती है जैसे समुद्र का पानी लहरों में। यह हलचल दिव्य चेतना के साथ ही होती है, इसलिए उसकी स्थिरता जैसी ही है। इन दोनों की एकता ही शिव कहलाती है। पूरी बुद्धि वालों की नजर के सामने यह हलचल मिट जाती है। पर अज्ञानी को सक्रिय दिखती है, जैसे वे रस्सी में झूठा साँप देखते हैं। शास्त्रों के अध्ययन, ज्ञानियों की संगत और योग के अभ्यास से भीतर की आत्मा में परम चेतना का प्रकाश उगते चाँद की तरह उगता है। आपने अब अपनी आत्मा का सार जान लिया है। इसी में अपनी सच्ची दशा मानकर सदा रहिए और सब शोक से दूर रहिए।”

और फिर कुम्भ ने कहा, “राजकुमार, मैंने आपको बता दिया कि यह सारा दृश्य ब्रह्म से कैसे उपजा और उसी में कैसे लोप होता है। अब आप उस परम आनन्द में विश्राम करने को स्वतन्त्र हैं जिसे आपने अपने भीतर अनुभव कर लिया है। मुझे अपने स्वर्गीय निवास को जाना है। चन्द्रमा की इस संधि के समय बहुत सम्भव है कि ऋषि नारद ब्रह्मलोक से देवताओं की सभा में आए हों। मुझे वहाँ न पाकर वे क्रुद्ध हो सकते हैं, और छोटों के लिए बड़ों को खिजाना शोभा नहीं देता। आप इच्छा के हर रंग को छोड़कर और इन उपदेशों पर दृढ़ भरोसा रखकर सदा सुख से रहें।” शिखिध्वज अपने जाते हुए गुरु को मुट्ठी भर फूल चढ़ाने और प्रणाम करने को झुके ही थे कि कुम्भ उनकी आँखों के सामने से ओझल होकर आकाश में मिल गए। राजा गहरे शोक में डूब गए और अपने गए हुए मित्र के विचार में चित्र की तरह बैठे रह गए। उन्होंने अपने से कहा, “विधाता की चाल कितनी अबूझ है कि उसने कुम्भ नाम के इस अनजान व्यक्ति के द्वारा मुझे स्वयंप्रकाश प्रभु के प्रकाश तक पहुँचा दिया। यह ऋषि नारद कहाँ हैं, और उनका यह पुत्र कुम्भ मेरा कौन है? और यह कैसे हुआ कि इतने लम्बे समय के बाद मैं उसी के हाथों जागा? कितने लम्बे समय तक मैं अपने कर्मों की कीचड़ में डूबा रहा। क्या करना ठीक है और क्या गलत, इसके पहियों पर लुढ़कता रहा। ओह, मेरी वर्तमान दशा कितनी शुद्ध और ठण्डी है। अपना सार मुझे इतना शीतल लगता है जैसे मैं बर्फ के ठण्डे पानी में नहाया हूँ। मुझे एक तिनके की भी चाह नहीं। मैं केवल अपने में हूँ।” यह सोचते हुए वे काठ या पत्थर की तराशी हुई मूर्ति की तरह चुप बैठ गए। उन्होंने उस समाधि में परम चेतना के साथ जुड़कर बहुत समय बिताया। उनकी आत्मा उगते सूर्य की तरह चमक रही थी।

अब सुनिए कि एक ओर शिखिध्वज काठ के कुन्दे की तरह बैठे थे, और दूसरी ओर चूड़ाला उनके पास फिर कैसे लौटीं। पति को कुम्भ के वेश में इस समाधि में छोड़कर वे आकाश में उड़ गईं। खाली आकाश में उन्होंने देवर्षि के पुत्र का वह रूप छोड़ दिया। वह मायावी रूप हवा में घुल गया और वे अपने स्त्री-रूप में आ गईं। वे नगर के अपने महल में उतरीं। वे सेविकाओं और दरबारियों के सामने रानी के रूप में दिखीं और अपने अनुपस्थित स्वामी के राजकीय कर्तव्य निभाए। तीन दिन बाद उन्होंने फिर कुम्भ का रूप लिया और वन में शिखिध्वज के आश्रम की ओर चलीं। वहाँ उन्होंने राजा को गहरे ध्यान के आसन में, काठ में खुदी आकृति की तरह बैठे देखा। वे अपने भीतर बोल उठीं, “अहा! ये अपनी ही आत्मा में विश्राम कर रहे हैं। मुझे अब इन्हें परमात्मा की इस समाधि से जगाना होगा। नहीं तो देह की उपेक्षा और संसार के बन्धन के पूरे हो जाने से इनकी आत्मा जल्दी ही इस नश्वर ढाँचे को छोड़ देगी। अच्छा यही है कि ये कुछ समय और जिएँ, महल में अपने राज्य के साथ या इस वन में अपनी साधना के साथ। फिर हम दोनों अपना नश्वर देह छोड़कर साथ-साथ विदा हों। इन्हें साधना की सातों भूमियाँ सिखाना कठिन होगा। मैं इन्हें योग का व्यावहारिक अंग ही सिखाऊँगी।” यह सोचकर उन्होंने जोर की एक पुकार लगाई। उससे जंगली पशु चौंक उठे। पर समाधि में बैठे राजा नहीं जागे, चाहे उन्होंने अपनी पुकार कई बार दोहराई। जब न पुकार न चीख उन्हें जगा सकी, तब चूड़ाला ने उन्हें हाथों से झकझोरा। झकझोरे, हिलाए और जमीन पर गिरा दिए जाने पर भी राजा न जागे, न होश में आए।

तब उन्होंने अपने भीतर कहा, “अहा, मेरे स्वामी अपनी समाधि में लीन हैं। इन्हें होश में लाने के लिए कोई उपाय खोजना होगा। या मैं इस देवतुल्य आत्मा को क्यों लौटाऊँ, जब ये अपने विदेह ध्यान में इतनी अच्छी तरह लीन हैं? मैं भी तो अपने स्त्री-रूप से छूटना और इनकी तरह उस परम आनन्द की दशा में पहुँचना चाहती हूँ, जहाँ आगे कोई जन्म-मरण नहीं।” यह सोचते हुए चूड़ाला अपना देह छोड़ने ही वाली थीं कि उनकी बेहतर बुद्धि ने उन्हें रोक लिया। उन्होंने कहा, “पहले मैं राजा के देह को छूकर देखूँ कि इनका जीवन समाप्त हो गया है या इनके हृदय में कोई धड़कन बची है। यदि ये जीवित हैं तो इन्हें होश में लौटना ही होगा, जैसे पेड़ की रसभरी जड़ वसन्त में फूलों को वापस बुला लेती है। जीवित हैं तो मेरी तरह जीवन्मुक्त होकर चलेंगे-फिरेंगे। और यदि अब जीवित नहीं हैं, तो मैं परलोक में इनके पीछे जाऊँगी।” इस निश्चय से चूड़ाला ने उनके देह को छूकर और आँखों से परखा। उन्हें जीवित पाकर उन्होंने हर्ष से कहा, “इनमें जीवन का अवशेष अभी है। नाड़ी की गति और वक्ष की धड़कन बताती है कि इनका प्राण अभी बुझा नहीं।”

यहाँ श्रीराम ने पूछा, “गुरुदेव, किसी योगी का मन पत्थर की तरह ठण्डा हो और देह मिट्टी के ढेले या काठ के कुन्दे की तरह जड़। उसके देह में प्राण की वह छोटी-सी चिनगारी कैसे जानी जाती है?” वसिष्ठ ने कहा, “राम, जीवन का अवशेष हृदय में एक अदृश्य कण की तरह बचा रहता है, जैसे आने वाले फल और फूल अपने बीजों में समाए रहते हैं। कोई शान्त योगी एक और दो के ज्ञान से रहित है और चट्टान की तरह स्थिर है। जिसके हृदय की धड़कन भी नहीं है, उसके भीतर भी बोध का स्पन्दन रहता है। वही उसे जीवित रखता है। शान्त मन वाले का देह न घटता है न बढ़ता है, सदा एक-सा रहता है। जिसका मन एक और दो के विचारों से काँपता है, उसी के देह में बदलाव और क्षय होता है। मन स्थिर हो तो देह निर्जीव जैसा जड़ हो जाता है, पर उस पर कोई विकार नहीं आता। जिस देह में न मन की क्रिया है न जीवन, वह सूर्य की गरमी में बर्फ की तरह जल्दी गलकर सड़ जाता है। शिखिध्वज का देह गरम था, जबकि उसमें सक्रिय मन नहीं था। इसलिए जाना गया कि उसमें प्राण है।”

अपने पति के देह को इस दशा में देखकर चूड़ाला ने उसे अपने हाथों से थामा। उन्होंने कहा, “मैं अपनी चेतना इनके मन में भरकर इन्हें उठाऊँगी। यदि मैं इन्हें अभी न उठाऊँ तो कुछ समय बाद ये अपने आप उठेंगे। पर मैं तब तक क्यों प्रतीक्षा करूँ और इतने समय अकेली क्यों रहूँ?” यह सोचकर चूड़ाला ने अपना देह छोड़ा और पति के देह में प्रवेश करके उसके बोध-तत्त्व से जुड़ गईं। उन्होंने अपने स्वामी की चेतना में एक स्पन्दन दिया। उसे गति में लाकर वे अपने देह में लौट आईं, जैसे कोई पक्षी पेड़ की टहनी पर आकर उसे हिला देता है और फिर अपने घोंसले में लौट जाता है। वे कुम्भ के रूप में उठीं, फूलों की एक शय्या पर बैठीं और सामवेद के मन्त्र गाने लगीं। उनके कोमल स्वर भौंरों की गुंजार जैसे थे। मन्त्रों के इस सुरीले स्वर को सुनकर राजा की बुद्धि में एक उल्लास जागा। उनका सोया हुआ जीवन अपनी संवेदना में लौट आया, जैसे वसन्त की साँस से कमल की कली खिल उठती है। उनकी पलकें खुलीं, जैसे धूप में कमल खुलता है। उन्होंने देखा कि कुम्भ उनके सामने सामगान कर रहा है, जैसे संगीत का देवता स्वयं उपस्थित हो। “मैं कितना भाग्यशाली हूँ कि अपने मित्र कुम्भ को फिर अपने सामने पाया!” यह कहकर उन्होंने कुछ फूल उठाकर उन्हें अर्पित किए। “मेरा सौभाग्य कितना बड़ा है कि आपकी स्मृति में मैं फिर आया। मेरी मुक्ति का कारण ही आपको मेरे पास लाया होगा, नहीं तो एक देवपुत्र को मुझसे फिर मिलने नीचे क्या लाता?” कुम्भ ने कहा, “निष्पाप राजकुमार, जब से मैं आपसे विदा हुआ, मेरा मन सदा आपकी ओर लगा रहा। और अब वह मेरे पास लौट आया है, आपको यहाँ कुशल पाकर। मुझे स्वर्ग के सदा सुखद देश में उतना सुख नहीं मिलता जितना यहाँ आपकी उपस्थिति में। मेरी आत्मा को आपसे प्रिय कोई मित्र नहीं, और न इस संसार में आप जैसा कोई विश्वासी शिष्य।” राजा ने कहा, “ये वन और वृक्ष, और मैं, जो आपका इतना भक्त हूँ, आपकी दृष्टि में आपके स्वर्गीय निवास के आनन्द से अधिक प्रिय हों। तो कृपा करके इस अकेले वन में मेरे साथ रहिए। मुझे, जिसे आपकी समाधि का वरदान मिला है और जिसे इस जगह भी ईश्वर में अपना पूरा विश्राम है, स्वर्ग के सुखों की कोई चाह नहीं।” कुम्भ ने पूछा, “क्या आपने परम आनन्द की उस दशा में अपना विश्राम पा लिया है? क्या आप उस दुख से छूट गए हैं जो द्वैत के ज्ञान के साथ लगा रहता है? क्या आपको सब अस्थायी भोगों से विरक्ति हो गई है? क्या आपका मन उस सम उदासीनता में टिका है? उसमें न चाहने योग्य के लिए रुचि है न न-चाहने योग्य के लिए अरुचि है। पर वह किसी भी समय जो सामने आए उसमें सन्तुष्ट रहती है।” राजा ने कहा, “स्वामी, आपकी कृपा से मैंने वह सब देखा जो मनुष्य की दृष्टि से परे है, और सबसे निश्चित आनन्द पाया। अपनी उन्नति के लिए अब मुझे किसी की कोई सलाह नहीं चाहिए। जानने को ऐसा कुछ नहीं जो मुझे अज्ञात हो, पाने को ऐसा कुछ नहीं जो न मिला हो। जो रखने योग्य नहीं वह सब मैंने छोड़ दिया है। मेरी आत्मा का सहारा परम सत्ता में है। मैं भय, भूल और उदासीनता से रहित हूँ, अपने मन की सम धारा में और सबके साथ अपनी आत्मा की समानता में प्रकट। मैं हर कल्पना से मुक्त हूँ, जैसे साफ आकाश हर दाग और बादल से।”

इसी तरह वे दोनों उस वन में दिन के तीसरे पहर तक अध्यात्म की बातें करते रहे। फिर दोनों उठे और रमणीय घाटियों में, ठण्डी झीलों और झरनों के पास घूमे। पूरे आठ दिन वे उस वन में इसी तरह विचरते रहे। फिर कुम्भ ने कहा कि किसी और वन में चला जाए। राजा ने ओम कहकर स्वीकार किया। दोनों साथ आगे चल पड़े। उन्होंने अनेक वन और नदियाँ पार कीं, गाँव, नगर, तीर्थ और मनुष्यों की बस्तियाँ देखीं। एक उम्र और एक मन के, एक जैसी उमंग वाले दोनों साथ चलते और साथ ठहरते थे। वे तीर्थों में देवताओं और पितरों की पूजा करते, जहाँ जो मिलता वह खाते। वे तमाल के वनों में और मन्दार की पहाड़ियों के जंगलों में साथ रहते। उनके लिए कोई जगह घर या अपनी न थी। कभी वे उड़ती धूल के बीच चलते, कभी चन्दन के वनों की सुगन्ध के बीच। कभी राख से लिपे होते, कभी चन्दन के लेप से। कभी अच्छे वस्त्र पहनते, कभी पेड़ों के पत्तों से ढके होते। कुछ दिन इसी तरह साथ रहते-रहते राजा अपने स्वभाव में ऐसे पूर्ण हो गए जैसे वे स्वयं दूसरे कुम्भ हों।

पवित्र और विश्वासी चूड़ाला ने अपने पति के इस दिव्य रूप को देखा। वे अपने भीतर सोचने लगीं, “मेरे पति कितने दिव्य सुन्दर हो गए हैं, और ये वन-दृश्य कितने मनोहर हैं। इस जगह लम्बे समय रहने पर हम कामदेव का सहज शिकार बनेंगे। मैं देखती हूँ कि कोई जीते-जी मुक्त हो, तो भी उसकी मुक्ति का भाव उसे उन सुखों को चखने के दायित्व से नहीं छुड़ाता जो उसके सामने रखे जाएँ। सामने रखे भोग को ठुकराना अज्ञान है। पति उदार मन का हो, देह के हर रोग से मुक्त, और सामने फूलों का कुंज हो। तब ऐसे समय अपने स्वामी के पास न जाने वाली स्त्री अभागी ही होगी। धिक्कार उस स्त्री को, जिसका विवाह सुन्दर पति से हुआ हो, जो उसे अकेले अपने साथ पाए और फिर भी उसके साथ न हो। सच्चे ज्ञान वाले के लिए इसमें क्या भलाई है कि सामने आए उचित सुख को ठुकरा दे? तो मुझे इस वन में कोई ऐसी युक्ति रचनी होगी जिससे मेरे पति फिर मुझसे जुड़ जाएँ।”

कुम्भ का शाप और मदनिका का विवाह

यह सोचकर कुम्भ के वेश में चूड़ाला ने राजा से कहा, जैसे वन के फूलों के कुंज से कोयल अपने साथी को पुकारती है। “आज चैत्र के कृष्ण पक्ष का पहला दिन है, और स्वर्ग में इन्द्र की सभा में आज बड़ा उत्सव है। मुझे देवताओं की सभा में जाकर उस समूह में अपने पिता के सामने उपस्थित होना है। मेरा यह जाना नियति ने ठहराया है और किसी उपाय से टल नहीं सकता। संध्या तक इस वन में मेरी प्रतीक्षा कीजिए। बीच का समय इन फूलों के कुंजों में मन बहलाकर काटिए, जिससे मेरे लिए आपकी चिन्ता सो जाए। मैं आज के दिन ढलते ही नीले आकाश से अवश्य लौट आऊँगा। मैं आपकी संगत में फिर आ मिलूँगा, जो मुझे सदा प्रिय है।” यह कहकर उन्होंने अपने प्रिय को नन्दन वन के फूलों की एक डंडी दी, अपने स्नेह के चिह्न के रूप में। राजा ने कहा, “जल्दी लौटिएगा।” वे उसी क्षण उनकी आँखों से ओझल होकर हवा में मिल गईं, जैसे शरद का हल्का बादल खाली आकाश में विलीन हो जाता है। राजा ने आकाश में चढ़ती हुई उनके पीछे फूल फेंके, जो हवा में जाड़े की बर्फ के कणों की तरह तैरते रहे। वे वहीं खड़े रहे, पहले उनकी उड़ान देखते, फिर उनका लोप, जैसे मोर ऊपर उठी आँखों से बादल की उड़ान देखता है। चूड़ाला अपने नगर पहुँचीं, जो खिले हुए कल्पवृक्षों के उपवन और लहराती ध्वजाओं वाले चमकते बुर्जों के साथ स्वर्ग के उद्यान जैसा था। वे चुपके से अपने निजी कक्ष में गईं, प्रतीक्षा करती सेविकाओं से मिलीं। उन्होंने राज्य के काम देखे और उन्हें जल्दी निपटाया। फिर वे आकाश में उड़कर शिखिध्वज के आश्रम में उतरीं, जैसे शरद के फल और फूल जमीन पर गिरते हैं। पर वे वहाँ उदास मुख और भीतर से गहरी खिन्न होकर पहुँचीं, जैसे कोहरे के नीचे उजला चाँद धुँधला जाए और सुन्दर कमल धुन्ध में छिप जाएँ।

उन्हें अपना कुम्भ मानकर शिखिध्वज उठे और उनके सामने खड़े हुए। पर उन्हें इतना उदास और दुखी देखकर उनका मन व्याकुल हुआ। उन्होंने कारण पूछा, “कुम्भ, आपका स्वागत है, पर आज आप इतने उदास क्यों दिख रहे हैं? आप देवता के पुत्र हैं, आपको किसी बात का शोक नहीं करना चाहिए। कृपा करके यहाँ आसन लीजिए। आप जैसे पवित्र सन्त और ज्ञेय को जानने वाले हर्ष या शोक से कभी हिलते नहीं। वे उनसे अछूते रहते हैं, जैसे कमल पानी में अछूता रहता है।” कुम्भ आसन पर बैठे। वे बाँसुरी की आवाज जैसे पतले, कोमल स्वर में बोले, “सत्य को जानने वाले कुछ लोग देह के हर हादसे और मन की हर चिन्ता में धीरज नहीं रखते। मैं जानता हूँ कि वे सच्चे लोग नहीं हैं। वे ठग हैं जो अपनी बनावटी सच्चाई से लोगों को ठगते हैं। जान लीजिए राजकुमार, कि सबसे बड़े विद्वान सबसे बड़े अज्ञानी हैं, यदि वे मूर्खता से उस दशा से बचने की आशा रखते हैं जिसमें उनका स्वभाव उन्हें डाल देता है। तिल में स्वभाव से तेल है, और देह में भी उसके साथ जन्मे हादसे हैं। जो देह के हादसों के अधीन न हो, वह तलवार से हवा को भी काट सकता है। देह पर आने वाली जिन बुराइयों से बचा जा सकता है उनसे बचना ठीक है। पर जो देह के बल से टाली नहीं जा सकतीं उन्हें धीरज से सहना है। स्वयं महान ब्रह्मा और देवता भी अपने देह के ढाँचे की शर्तों के अधीन हैं। अपनी बड़ी बुद्धि के बावजूद उनमें यह शक्ति नहीं कि अटल नियति ने जो ठहराया है उसे टाल दें। नियति की शक्ति को रोकना ज्ञानी और अज्ञानी, दोनों के बस के बाहर है। वह सब चीजों को उनकी नियत राह पर ऐसे चलाती है जैसे नदियों का पानी समुद्र में जाता है। वही अटल नियति ज्ञानी और अज्ञानी की गति एक जैसी तय करती है। वह उन्हें अपनी उँगलियों से एक ही लक्ष्य तक ले जाती है, जब तक वे देह से मुक्त न हो जाएँ।”

शिखिध्वज ने कहा, “यदि ऐसा है कि नियति सब घटनाओं पर राज करती है, तो आप अपने ऊपर आई किसी बात पर शोक क्यों करें? आप देवपुत्र हैं और ज्ञेय को जानते हैं।” कुम्भ ने कहा, “सुनिए राजकुमार, वह अद्भुत हादसा जो मुझ पर टूटा है। मैं आपको सब कहूँगा जो मेरे देह पर बीता है। दुख किसी मित्र को कह दिया जाए तो हृदय हल्का हो जाता है, जैसे बादलों से भरा आकाश अपना पानी बरसाकर साफ हो जाता है। सच्चे मित्र से बात करके व्याकुल मन अपनी शान्ति में लौट आता है, जैसे घड़े का गँदला पानी निर्मली के बीज से छनकर साफ हो जाता है। सुनिए। फूलों की डंडी आपको सौंपकर यहाँ से जाने के बाद मैं आकाश के प्रदेशों को पार करता हुआ देवताओं के स्वर्गीय धाम पहुँचा। वहाँ मैं अपने पिता से मिला और उनके साथ महान इन्द्र की सभा में गया। थोड़ी देर बैठकर पिता के साथ उठा और उनके निवास पर उनसे विदा ली। देवताओं का धाम छोड़कर धरती पर उतरने के लिए मैं हवा के देश में घुसा। मैं आकाश की राहों में सूर्य के रथ के तेज घोड़ों के साथ कदम मिलाता रहा। सूर्य के साथ बहता हुआ मैं उस जगह पहुँचा जहाँ मुझे उनसे अलग होना था। वहाँ से मैंने बीच के आकाश से अपनी राह ली, जैसे समुद्र में नाव चलती हो। सामने मुझे पानी से भरे बादलों के बीच फैली एक राह दिखी, और उस पर क्रोधी ऋषि दुर्वासा तेजी से फिसलते हुए। वे बादलों के वस्त्र में लिपटे थे, कौंधती बिजलियों की करधनी पहने। उनके देह पर चन्दन के लेप बरसते पानी से धुल गए थे। वे ऐसे लग रहे थे जैसे कोई कन्या नियत जगह पर अपने प्रेमी से मिलने जल्दी में जा रही हो। मैंने अपने आकाशी आसन से ऋषि को प्रणाम किया। मैंने कहा, ‘आप बादल के इस नीले वस्त्र में लिपटे ऐसे जल्दी में जा रहे हैं जैसे कोई कामिनी अपने प्रेमी से मिलने जाती है।’ यह सुनते ही पूज्य ऋषि भड़क उठे। उन्होंने मुझे शाप दिया, ‘जैसी कामिनी आप मुझे समझते हैं, वैसी ही कामिनी आप हो जाइए। जाइए और मेरा शाप लेकर जाइए कि हर रात आप स्त्री बन जाएँगे, उभरे हुए वक्ष और सिर पर लम्बी चोटियों के साथ, स्त्री की सारी शोभा और चंचलता लिए।’ इस शाप से मैं वज्र मारे की तरह स्तब्ध और गहरा उदास था कि देखा, वृद्ध मुनि मेरे सामने से जा चुके थे। और तब मैं ऊपर के आकाश से हृदय में बीमार होकर इधर उतर आया। तो यह है हर रात स्त्री बन जाने की मेरी सारी कथा। इसी का विचार मुझे लगातार घेरे है कि अपने इस स्त्रीत्व में मैं अपने को कैसे सँभालूँगा। अपने पिता को कैसे बताऊँगा कि रात में मैं उभरे वक्ष वाली कन्या हो जाता हूँ? जीवन भर इस भाग्य से कैसे समझौता करूँगा? नियति का विधान कितना विचित्र है, जिसे हमें समय के फेर में इस संसार में ढोना पड़ता है! अब मैं अभागा युवकों का शिकार बनूँगा और उनके बीच झगड़े का कारण, जैसे भूखे गिद्धों के बीच मांस का टुकड़ा। स्वर्ग के देवताओं के शरारती लड़कों के लिए मैं कैसा मजाक बन गया हूँ, और ऋषियों के सामने कितना लज्जित, जिन्हें मुझ पर शर्म आएगी। रात में अपने स्त्री-रूप में मैं कहीं भी, किसी के भी सामने कैसे रहूँगा?” इतना कहकर चूड़ाला मौन मुनि की तरह चुप हो गईं और ऐसे निश्चल बैठी रहीं जैसे मूर्छा में हों। फिर बनावटी कुम्भ ने जैसे अपनी सुध और अपना धीरज वापस पाया। उन्होंने अपने से कहा, “अहा, मैं अपने बदलते देह के इस बदलाव पर अज्ञानी की तरह क्यों विलाप कर रहा हूँ, जब इससे मेरी आत्मा में कोई बदलाव नहीं होता?”

शिखिध्वज ने कहा, “आप देह के लिए शोक क्यों करते हैं, स्वामी, आप जो देवता के पुत्र हैं? इसका जो होना है हो, यह अस्पृश्य आत्मा को कभी छू नहीं सकता। इस जीवन में जो सुख या दुख हम पर आता है, वह सब बदलते देह के साथ का है और अटल आत्मा को छू नहीं सकता। आप वेदों को जानते हैं और हर घटना के विरुद्ध सुरक्षित हैं। यदि आप इन हादसों से इतना हिल जाएँ, तो बताइए, जीवन की उन दुर्घटनाओं में दूसरों का क्या होगा, जिनके अधीन वे लगातार हैं? दुख में दुखी होना ज्ञानी में बहुत दुख की बात है। इसलिए आप, जिन्होंने अभी ये उपदेश स्वयं कहे, शोक में न डूबें और वैसे ही अडिग रहें जैसे सदा रहे हैं।” इस तरह दोनों सच्चे मित्र उस कुंज की ठण्डी छाया में बैठे एक-दूसरे को बारी-बारी से ढाढ़स देते रहे। अन्त में संसार का उजाला, वह उजला सूर्य, कुम्भ को उसके स्त्री-रूप की खिन्नता में लपेटकर बिना तेल के दीपक की तरह अँधेरे में डूब गया। खिले हुए कमलों ने अपनी पंखुड़ियाँ मूँद लीं, जैसे काम में लगे संसारी अपनी पलकें मूँद लेते हैं। पगडंडियाँ राहगीरों से ऐसे सूनी हो गईं जैसे परदेश में रहने वाले पतियों की प्रेमिल पत्नियों के हृदय। ऊपर का आकाश अपने झिलमिलाते तारों के झुण्डों पर अँधेरे का परदा फैलाकर नीचे की धरती जैसा हो गया, जैसे मछुआरों के फैले जाल मछलियों को लपेट लेते हैं। काला आकाश अपने चमकते तारों की कतार के साथ ऊपर मुस्कराता रहा, जैसे नीचे झीलों की नीली सेज खिली कुमुदिनियों की लड़ी से हर्षित थी। दोनों मित्र उठे, चाँद उगने पर संध्या की प्रार्थना की, स्तोत्र गाए और मन्त्र जपे, और वन के आश्रय में बैठे। और फिर कुम्भ, जो अब स्त्री-रूप में बदल चुके थे, शिखिध्वज के सामने बैठे। वे लड़खड़ाते स्वर में बोले, “स्वामी, आपके सामने इसी समय मैं अपने को स्त्री-रूप में बदलते देखता हूँ। मुझे लगता है कि मैं गिर पड़ूँ, चीख उठूँ और अपने आँसुओं में गल जाऊँ। देखिए, मेरे सिर के बाल कितनी जल्दी घुँघराली लटों में लम्बे हो गए हैं। उनमें बँधी मोतियों की लड़ियाँ नीले आकाश में तारों के गुच्छों की तरह कैसे चमक रही हैं। यहाँ देखिए, मेरे वक्ष से उभरते ये दो बर्फ-से गोले, जैसे वसन्त में पानी की सतह पर दो उजले कमल उठ आए हों। देखिए, मेरा लम्बा वस्त्र एड़ियों तक कैसे फैल गया है और स्त्री के देह की तरह मेरे पूरे देह को ढक रहा है। ये रत्नजड़ित गहने और फूलों की मालाएँ मुझे ऐसे सजा रही हैं जैसे वसन्त के फूल वन के पेड़ को। देखिए, मेरे नाक-नक्श कैसे स्त्री की कोमल सुन्दरता में बदल गए हैं। मेरा सारा ढाँचा स्त्री के लावण्य से भर गया है। ओह, स्त्री में इस अचानक बदलाव पर मेरा दुख कितना बड़ा है। बताइए मित्र, मैं क्या करूँ और इस स्त्री-रूप को लेकर कहाँ जाऊँ? मुझे अपने भीतरी अंगों में, अपनी जाँघों और नितम्बों में भी बदलाव होता लग रहा है।” इतना कहकर कुम्भ चुप हो गए।

राजा भी उन्हें ऐसे देखकर मौन ताकते रहे। थोड़ी देर बाद वे बोले, “आपको इस तरह स्त्री में बदला देखना अवश्य बहुत दुखद और दया जगाने वाला है। पर स्वामी, आप जो सत्य जानते हैं, यह भी जानते हैं कि नियति से कोई लड़ाई नहीं हो सकती। जो ठहरा है वह होकर रहेगा। ज्ञानी को उस पर न चौंकना चाहिए न दुखी होना चाहिए, क्योंकि ये सब घटनाएँ देह पर ही आती हैं और भीतर की आत्मा को छू नहीं सकतीं।” कुम्भ ने कहा, “ऐसा ही है, और मुझे अपना यह स्त्री-रूप अपनी अ-स्त्री आत्मा के साथ ढोना होगा। जो कभी टाला नहीं जा सकता, उसके लिए अब मैं शोक नहीं करूँगा। जिसे छोड़ नहीं सकता उसे धीरज से सहूँगा।” इसी विचार के सहारे उन्होंने उस अनिवार्य के लिए अपना दुख हल्का किया। उन्होंने रात शान्ति से काटी और एक ही शय्या पर सोए, एक-दूसरे को छुए बिना। और सुबह कुम्भ फिर अपने पुरुष-रूप में उठे। उसमें स्त्री के नाक-नक्श और स्त्री की शोभा का कोई चिह्न न था। कुम्भ फिर कुम्भ थे। इस तरह दिन में वे ब्राह्मण-कुमार कुम्भ के पुरुष-रूप में राजा के मित्र बने रहे। रात में वे स्त्री-रूप में एक कुमारी की तरह उनके पास रहे। इस तरह चूड़ाला अपने पति से ऐसे लगी रहीं जैसे माला गले और वक्ष से लगी रहती है। दोनों अपने कौतूहल की तृप्ति के लिए एक-दूसरे की संगत में अलग-अलग देशों और दूर की पहाड़ियों में घूमते रहे।

कुछ दिन इसी तरह बीतने पर चूड़ाला ने ब्राह्मण-कुमार के अपने वेश में पति से कहा, “कमलनयन राजकुमार, मेरी बात पूरी गम्भीरता से सुनिए। मुझे हर रात स्त्री बनना है और सदा ऐसा ही रहना है। इसलिए मैं चाहता हूँ कि उस समय के लिए विधिपूर्वक विवाह से किसी पति से जुड़कर अपने स्त्रीत्व का अंश पूरा करूँ। मैं दाम्पत्य-मिलन का सुख एक ऐसे प्रिय मित्र के साथ चखना चाहता हूँ जो अपने आप मुझ पर इतना स्नेह रखता है, मेरे किसी प्रयत्न के बिना। इसलिए आशा है कि आप मेरी राह में कोई कठिनाई नहीं रखेंगे। तीनों लोकों में सबसे ऊपर मैं आपको अपना पति चुनता हूँ। कृपा करके हर रात मुझे अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार कीजिए। दाम्पत्य का यह सुख सृष्टि के आरम्भ से हम तक चला आया है। प्रकृति के विधान का पालन हम पर कोई दोष नहीं लाता। मैं यह इसलिए चाहता हूँ कि हम किसी चीज को चाहे या नापसन्द किए बिना, और अपनी पसन्द-नापसन्द के फल की आशा से दूर रहकर, जैसा चाहें वैसा करें।” शिखिध्वज ने उत्तर दिया, “मित्र, आपके प्रस्ताव को मानने में मुझे न कोई भलाई दिखती है न बुराई। आप जैसा चाहें करने को स्वतन्त्र हैं। संसार की हर चीज पर मन की उदासीनता के साथ मैं सब कुछ एक ही और समान दृष्टि से देखता हूँ। इसलिए आपको आपकी रुचि का विकल्प देता हूँ।” कुम्भ ने कहा, “तो मैं कहता हूँ कि विवाह के संस्कार के लिए आज का दिन बहुत शुभ है। यह श्रावण की पूर्णिमा है और मेरी गणना से नक्षत्र भी शुभ है। पूर्णिमा के इस दिन हमारा विवाह गान्धर्व विधि से, आपसी चुनाव और सहमति से, दिन में भी हो सकता है और रात में भी। वह महेन्द्र पर्वत के शिखर पर होगा, या वहाँ की रमणीय समतल भूमि पर, या किसी रत्न-खान की कन्दरा में, पहाड़ के चमकते रत्नों और धातुओं के प्रकाश में। चारों ओर ऊँचे पेड़ों की कतारें विवाह में अपने फूल बरसाएँगी। उन पर लिपटी लताएँ अपने कम्पन से नर्तकियों का नाच दिखाएँगी। रात का उजला चाँद चमकते तारों की अपनी संगिनी-मण्डली के साथ ऊँचे आकाश से खुली, चौंधियाती आँखों से हमारा विवाह देखे। उठिए राजकुमार, अपने विवाह के लिए। चलिए, वन के फूल चुनें, चन्दन घिसें और बिखरे रत्न बटोरें, जिनसे अपने विवाह के आसन सजाएँ।” यह कहकर दोनों साथ उठे, फूल चुने और रत्न बटोरे। थोड़ी ही देर में वे रत्नों वाले चबूतरे पर पहुँचे और उसे तरह-तरह के फूलों से ढेर कर दिया। विवाह के वस्त्र और हार वहीं तैयार थे, और इस अवसर की हर आवश्यक चीज कामदेव ने जुटा दी। विवाह की यह सामग्री पहाड़ की एक सुनहरी कन्दरा में रखकर दोनों स्वर्ग की गंगा मन्दाकिनी की पवित्र धारा में स्नान करने गए। वहाँ कुम्भ ने पुरोहित की तरह राजा के ऊँचे सिर और उठे हुए कन्धों पर भरपूर पवित्र जल उँड़ेला, जैसे इन्द्र के हाथी जैसे बादल पहाड़ों की ऊँची चोटियों पर पानी बरसाते हैं। और राजा ने भी सेवक की तरह अपनी प्रिया का देह धोया, जो अभी कुम्भ के रूप में थी। इस तरह दोनों मित्रों ने बारी-बारी से अपने पुराने और भावी सहचर के देह को नहलाया और पोंछा। नहा-धोकर उन्होंने देवताओं, मुनियों और पितरों की पूजा की, उनके सम्मान के लिए, उनसे कोई भलाई या लाभ पाने की इच्छा के बिना। उन्होंने सादा भोजन लिया, जैसा उनका स्वभाव और संसार की रीति चाहती थी। उन्होंने कल्पवृक्ष की उजली छाल को अपने स्वच्छ विवाह-वस्त्र की तरह पहना और उसके फलों को विवाह के पकवान की तरह खाया। फिर विवाह के संस्कार के लिए वेदी की ओर चले। इसी समय सूर्य अपने अस्ताचल के नीचे उतर गया, जैसे उनका दाम्पत्य-मिलन एकान्त में पूरा करना चाहता हो। अँधेरा और झुटपुटा होने पर उन्होंने संध्या-कर्म किए और प्रार्थना की। आकाश के मैदान पर तारों के झुण्ड उनके विवाह के साक्षी बनने निकल आए। फिर काली रात आई, इस सुखी जोड़े की अकेली सखी। वह प्रकृति के मुख पर अँधेरे का घूँघट फैलाती और उजले कमलों और घाटी की कुमुदिनियों की लाली से मुस्कराती। कुम्भ ने बहुमूल्य पत्थर बटोरकर पहाड़ की समतल भूमि पर रखे, जो दीपकों की तरह जगमगा उठे।

फिर स्त्री-रूप में बदलकर कुम्भ ने राजा के देह पर सुगन्धित चन्दन, अगर, कपूर का चूर्ण और पिसी कस्तूरी का लेप किया। उन्होंने राजा को फूलों की लड़ियों, बाजूबन्दों और कंगनों से सजाया और कल्पवृक्ष की पतली छाल का वस्त्र पहनाया। उनका देह सिर से पाँव तक कल्पलता के रेशों, पारिजात के गुच्छों और बहुत से फूलों और रत्नों से सज गया। इस समय वे स्वयं भी वधू के वस्त्रों में, कुमारी के देह में, अपने उभरे हुए वक्ष और यौवन की सारी शोभा और चंचलता के साथ खड़ी थीं। उन्होंने सोचा कि अब वे वधू की तरह सजी हैं तो अपने को योग्य पति को सौंपना चाहिए। “यहाँ मैं सुन्दर वधू हूँ, और वहाँ मेरे सामने मेरे पति। मुझे उनसे अपना हाथ ग्रहण करने को कहना चाहिए, यह समय हाथ से नहीं जाने देना है।” यह कहकर वे अपने पति के पास गईं, जो वन में उनसे कुछ दूर बैठे थे, जैसे रति अपने प्रिय काम की ओर बढ़ती हो। वे बोलीं, “मैं आपकी भार्या मदनिका हूँ। पति के योग्य आदर के साथ आपके चरणों में प्रणाम करती हूँ।” यह कहकर उस सुन्दरी ने स्त्री की लज्जा से सिर झुकाया और सिर की झूलती लटों के साथ अपने स्वामी को प्रणाम किया। फिर उन्होंने कहा, “स्वामी, मुझे भी आभूषणों से सजाइए, और फिर विवाह की अग्नि प्रज्वलित कीजिए, जो मेरा हाथ स्वीकार करने की साक्षी हो। आप मेरी आँखों को अत्यन्त सुन्दर लगते हैं और मुझे अपने पर मोहित कर लेते हैं। मुझे लगता है कि देह की सुन्दरता में आप उस कामदेव से भी बढ़कर हैं जिसने अपने नये यौवन में पहली बार रति से विवाह किया था। राजकुमार, आपके देह पर गुँथे ये फूल चाँद के देह में उजली किरणों जैसे लगते हैं। आपके वक्ष पर लटकती फूलों की ये लड़ियाँ सुमेरु के वक्ष पर बहती गंगा की धारा जैसी लगती हैं। सिर पर बहती जटाओं के साथ आप मन्दराचल लगते हैं, जिसकी चोटी से लताओं के गुच्छे झूल रहे हों। और आपका सिर स्वयं एक सुनहरा कमल है, जिसके लटकते बाल उसके रेशे हैं और जिन पर काले भौंरों की लड़ियाँ बैठी हों।” इस मीठी वाणी के बाद नयी वधू और नया वर, अपने पुराने दाम्पत्य को भुलाए हुए, सन्तुष्ट होकर साथ बैठे। मदनिका नाम की वह वीर रानी और वह सन्त राजा शिखिध्वज, दोनों उस धातुओं के पहाड़ के सुनहरे आसन पर साथ बैठे। वे सिर के शृंगार, फूलों की मालाओं, रत्नों और मोतियों के गहनों, लेप और महीन वस्त्रों से सजे हुए थे। युवा मदनिका अपने मदमाते सौन्दर्य से ऐसे दमक रही थीं जैसे अपने विवाह-उत्सव में सौन्दर्य की पराकाष्ठा देवी गौरी। राजा ने अपने ही हाथों अपनी प्रिया को सजाया। शृंगार के बाद उन्होंने कहा, “मृगनयनी, आप शोभा और समृद्धि की देवी जैसी सुन्दर हैं। मैं प्रार्थना करता हूँ कि वह सारी समृद्धि आपके साथ रहे जो स्वर्ग की रानी शची के साथ उनके स्वामी इन्द्र की संगत में रहती है। वह समृद्धि हर और गौरी के बीच रही, और हरि और उनकी भाग्यदेवी लक्ष्मी के बीच। आप कमलों की निर्मल झील लगती हैं। आपके वक्ष कमल की कलियों जैसे खिले हुए हैं, आपकी नीली-काली आँखें नीलकमल जैसी हैं। आपके कमल जैसे देह की सुगन्ध चारों ओर मँडराते भौंरों को बुलाती है। आप कामदेव के कल्पवृक्ष के कोमल अंकुर जैसी भी हैं। आपकी लाल हथेलियाँ उसके लाल पत्तों जैसी, आपके उभरे वक्ष उसकी खिलती कलियों जैसे, और आपका हर अंग उसके मीठे फलों जितना कोमल है। अपने शीतल देह, चाँद जैसे मुख और चाँदनी जैसी मुस्कान के साथ आप पूर्ण चन्द्र जितनी सुन्दर और देखने में उतनी ही सुखद हैं। तो उठिए, मेरी सुन्दरी, और विवाह की वेदी पर चढ़िए। लताओं और उनके फलों के चिह्नों वाली उस पत्थर की शिला पर खड़ी होकर विवाह का संस्कार कीजिए।” वेदी पर मोतियों की लड़ियाँ जड़ी थीं और चारों ओर फूलों के गुच्छे लटके थे। उसके चौकोर के चारों ओर चार बड़े नारियल टँगे थे। उसके पास गंगाजल से भरे घड़े रखे थे। उसके बीच में विवाह की पवित्र अग्नि जल रही थी, जिसमें चन्दन और दूसरी सुगन्धित लकड़ियाँ डाली जा रही थीं। दोनों ने जलती अग्नि की दाहिनी ओर से परिक्रमा की, फिर पत्तों के आसनों पर पूर्व की ओर मुख करके बैठे। वेदी पर बैठकर वर-वधू ने विवाह की अग्नि प्रज्वलित की और उसकी लपटों में तिल और लाजा की आहुति दी। फिर पवित्र अग्नि की परिक्रमा की और एक-दूसरे को अपना आप और अपना प्रेम विवाह के दहेज की तरह अर्पित किया। उन्होंने अपने उजले मुख विवाह की भेंट की तरह एक-दूसरे को दिखाए। उन्होंने अग्नि की परिक्रमा करके और उस पर लाजा बिखेरकर संस्कार पूरा किया। पति-पत्नी ने अब एक-दूसरे की हथेलियों से अपने हाथ छुड़ाए, और उनके मुस्कराते मुख नये चाँद के मण्डल जैसे दिखे। इसके बाद, जब चाँद रात का पहला पहर बिता चुका था, वे फूलों की उस शय्या पर सोने गए जो उन्होंने पहले से बनाई थी। चाँद ने अपनी किरणें तिरछी करके शय्या पर डालीं, जैसे सहेलियाँ वधू की सेज पर तिरछी नजर डालती हैं। फिर चाँद ने इस जोड़े के पत्तों के कुंज के चारों ओर अपनी उजली किरणें फैला दीं, जैसे नवविवाहितों की मीठी बातें सुनना चाहता हो। वह फूलों का बिस्तर था, तरह-तरह के फूलों के ढेरों से घिरा। उस पर सुनहरे कमलों और मन्दार के ढेर थे, जिनकी सुगन्ध थकान भगा देती थी। वर-वधू की फूलों की वह सेज चौड़े उजले चाँद के तल जैसी थी, बर्फ से ढकी समतल भूमि जैसी। वह उस चौड़े समुद्र जैसी भी थी, जिसका पानी चाँद से भरा हो और जिसकी सतह अनन्त शेष की शय्या हो। प्रेमी जोड़ा लेटा और उस बर्फ-सी उजली फूलों की सेज पर ऐसे लोटा जैसे मन्दराचल ने घूमकर क्षीरसागर को मथा हो। उन्होंने अपनी विवाह की रात आपसी लाड़ और प्रेम की बातों में काटी। वह लम्बी रात उनके सामने कुछ क्षणों की तरह बीत गई।

और जब पूर्व के सूर्य ने संसार को अपनी सुनहरी किरणों से मढ़ दिया, तो शिखिध्वज की रानी ने मदनिका का रूप छोड़कर फिर ब्राह्मण-कुमार कुम्भ का रूप ले लिया। मन्दराचल की उस कन्दरा में, जहाँ वे रात में वन-देवताओं के जोड़े की तरह दाम्पत्य में रहे थे, वे अपने मित्र के सामने उसी रूप में खड़ी हुईं। दिन में वे वनों में, फलों और रंग-बिरंगे फूलों से लदे पेड़ों के बीच घूमते। दिन दो प्रेमी मित्रों की तरह बिताते और रात एक विवाहित जोड़े की तरह। दिन या रात वे कभी एक-दूसरे की संगत से अलग न होते। वे पहाड़ की कन्दराओं और कुंजों में घूमते और तमाल और मन्दार के कुंजों के नीचे खेलते। वे दर्दुर, कैलास, महेन्द्र, मलय, गन्धमादन, विन्ध्याचल और लोकालोक की तलहटियों में घूमे। हर तीसरे दिन या रात, जब चूड़ाला राजा को गहरी नींद में पाती थीं, वे अपना रानी का पुराना रूप लेकर अपने राजमहल जातीं। वे राज्य के काम पहले की तरह निपटाकर वन में पति के पास लौट आतीं। एक महीना वे महेन्द्र की एक रत्नमयी कन्दरा में, सरल वृक्षों की सुखद छाया में रहे। वहाँ वन-देवता और किन्नर उनसे बहुत स्नेह करने लगे। एक पखवाड़ा शुक्तिमान पर्वत के कुंज में बिताया, जो मन्दार के पेड़ों और कल्पलताओं से घिरा था। वे हाथ बढ़ाकर मिलने वाले फलों पर रहे। दो महीने पंखों वाले मैनाक पर्वत की दक्षिणी कगार पर काटे, जिसके कुंजों पर स्वर्ग के पारिजात के फल और फूल झुके थे। एक महीना हिमालय की तलहटी में जम्बू नदी के किनारे जम्बू की घाटी में रहे। उन्होंने जामुन के फल खाए, जिनसे पूरे देश का नाम पड़ा। दस दिन उत्तर कुरु देश में घूमे, और सत्ताईस दिन कोसल के उत्तर के जिलों में ठहरे। इस तरह दिन में दो मित्रों और रात में दम्पती की तरह रहते हुए वे बहुत से देशों और पहाड़ी प्रदेशों से होकर गुजरे।

इन यात्राओं में कई महीने बीत गए। एक दिन चूड़ाला के मन में अपने साथी की परीक्षा लेने का विचार उठा। उन्होंने कहा, “मैं अपने साथी के हृदय की परीक्षा लूँगी। मैं देखूँगी कि उसमें सौन्दर्य और सुख की चीजों की ओर कोई खिंचाव बचा है या नहीं।” यह सोचकर चूड़ाला ने अपनी माया से उस वन में देवराज इन्द्र को अप्सराओं की संगत में विहार करते दिखाया। शिखिध्वज ने देवता को उनके साथियों के साथ वहाँ देखा, तो आगे बढ़कर उनकी यथोचित पूजा की। उन्होंने कहा, “देवराज, क्या आप मुझे बताने की कृपा करेंगे कि अपने ऊँचे और दूर स्वर्ग के आसन से इस वन में आपके आने का कारण क्या है?” इन्द्र ने उत्तर दिया, “आपके गुणों का खिंचाव हमें इन वनों में उतार लाया है, जैसे आकाश में उड़ती पतंगें अपने वक्ष में बँधी डोर से धरती पर खींच ली जाती हैं। अब यहाँ से उठिए और हमारे साथ स्वर्ग चलिए, जहाँ अप्सराएँ आपके अद्भुत गुण सुनकर आपको देखने को उत्सुक प्रतीक्षा में हैं। ये खड़ाऊँ पहनिए, यह तलवार थामिए, इन गुटिकाओं के लेप से अपना देह अभिमन्त्रित कीजिए। सिद्धों और पूर्ण योगियों की तरह ऊपर के आकाश में और वहाँ से स्वर्ग में चढ़ जाइए। देवताओं के लोक में पहुँचकर आप वे सब सुख भोगेंगे जो इस लोक और परलोक में जीवन्मुक्त आत्माओं की प्रतीक्षा में हैं। उनके लिए मैं अभी आपको बुलाने आया हूँ। आप जैसा कोई पवित्र पुरुष अपनी समृद्धि के इस प्रस्तावित अवसर की उपेक्षा नहीं करता। आपको भी इस क्षण हमारे साथ स्वर्ग की राह लेने से इनकार नहीं करना चाहिए। आपके स्वर्ग-आरोहण और वहाँ के भोग में कोई बाधा न आए। वहाँ आप अपना पूरा आनन्द भोगेंगे, और आपकी उपस्थिति से स्वर्ग वैसे ही धन्य होगा जैसे तीनों लोक हरि की उपस्थिति से।” शिखिध्वज ने कहा, “देवराज, मैं स्वर्ग के सुखों को जानता हूँ जो वहाँ भरे हैं। पर मेरा स्वर्ग हर जगह है, और कोई एक जगह नहीं जिसे मैं स्वर्ग मानूँ। मैं हर जगह सन्तुष्ट हूँ और हर जगह से प्रसन्न। मेरी आत्मा अपनी पूर्णता में कुछ नहीं चाहती, इसलिए मैं हर जगह पूरी तरह तृप्त हूँ। देव, यदि सदा एक ही जगह और एक ही दशा में रहना वह है जिसे आप स्वर्ग कहते हैं, तो मुझे क्षमा कीजिए, मैं उससे इनकार करता हूँ।” इन्द्र ने उत्तर दिया, “मैं जानता हूँ, पवित्र सन्त, कि जिन्होंने ज्ञेय को जान लिया है और जिनकी बुद्धि पूर्ण है, वे इन्द्रिय-सुखों से उदासीन रहते हैं। फिर भी ज्ञानी का यह काम नहीं कि जो भोग नियति के कृपापूर्ण विधान से अपने आप सामने आए, उसे ठुकरा दे।” देवता के यह कहने पर राजा चुप रहे और कोई उत्तर न दिया। तब देवता ने कहा, “यदि आपने इस जगह को न छोड़ने का निश्चय कर लिया है, तो मुझे आपको यहीं छोड़कर स्वर्ग की राह लेनी होगी।” शिखिध्वज ने कहा, “अभी मुझे वहाँ नहीं जाना।” इस पर देवता ने विदा ली और उस जगह से लोप हो गए। इन्द्र के साथ आए बाकी सब देवता भी अपने स्वामी के लोप के साथ दृष्टि से ओझल हो गए। समुद्र की ऊँची लहरें भी अपने झाग के साथ, उनमें खेलती मछलियों और व्हेलों के झुण्ड के साथ, उन्हें उठाने वाली आँधी के थमने पर गहराई में बैठ जाती हैं।

रानी ने वह माया समेट ली जिससे उन्होंने राजा के सामने देवराज इन्द्र को उपस्थित किया था। वे यह पाकर प्रसन्न हुईं कि राजा ने भोग की अपनी इच्छा को लज्जित कर दिया है। इन्द्र के आने और सामने खड़े रहने पर भी उनका मन पूरी शान्ति और समता में रहा था। वे निडर, उदासीन और उस देवता के अनुनय से भी अविचल रहे थे। चूड़ाला ने अपने भीतर कहा, “अब किसी और युक्ति से मैं यह जानने का यत्न करूँगी। यह राजकुमार क्रोध या खीज के, या किसी और ऐसे विकार के अधीन है या नहीं, जो बुद्धि पर पट्टी बाँधने के सिवा कुछ नहीं करता?” इस इरादे से उन्होंने रात के आने पर, जब चाँद उस वनभूमि के ऊपर आ चुका था, पतिव्रता मदनिका का रूप लिया। हवा धीरे-धीरे बह रही थी, फूलों की मीठी गन्ध लिए। शिखिध्वज एक नदी के किनारे बैठे संध्या की उपासना कर रहे थे। इसी समय मदनिका लिपटी हुई लताओं के बने और फूलों की मालाओं से सजे अपने कुंज में घुसीं। वह कुंज किसी वन-देवी के छिपने की जगह जैसा था। वहाँ अपनी सजाई हुई फूलों की शय्या पर, अपने देह पर फूलों के हार पहने, वे एक रचे हुए प्रेमी के साथ लेट गईं। शिखिध्वज ने उन्हें उद्यानों और कुंजों में खोजा। अन्त में कुंज में सोता हुआ पाया, और एक सुन्दर प्रेमी उनकी गर्दन को अपनी बाँहों में लपेटे हुए। उस पुरुष के बाल गर्दन और कन्धों पर बिखरे थे। उसके सुन्दर देह पर चन्दन का लेप था। सिर पर फूलों का सेहरा था जो अपनी जगह से खिसककर तकिये पर लुढ़क गया था। मदनिका की लम्बी लटें दो चोटियों में उनके सुनहरे कन्धों पर गिरी थीं और कानों, भौंहों, गालों और मुख पर झूल रही थीं। राजा ने उस प्रेमी जोड़े को मुस्कराते मुख, एक-दूसरे को चूमते और आलिंगन में बँधे देखा, जैसे लता किसी बड़े पेड़ से लिपट जाती है। यह देखकर शिखिध्वज के स्वभाव में कोई बदलाव नहीं आया। बल्कि उन्हें यह देखकर अच्छा लगा कि दोनों एक-दूसरे की बाँहों में इतने सुख से सो रहे हैं। उन्होंने कहा, “प्रेमियो, आप दोनों जैसे हैं वैसे अपने मन की तृप्ति में रहिए। मैं आपकी राह में कोई बाधा नहीं डालूँगा, न इस जगह अपनी उपस्थिति से आपको भयभीत करूँगा।” यह कहकर वे वहाँ से हट गए।

उसी क्षण चूड़ाला ने भी अपनी माया समेट ली और राजा की प्रेमिल सुन्दरी पत्नी के रूप में बाहर आईं। उन्होंने देखा कि राजा पहाड़ की एक चट्टान पर गहरे ध्यान के आसन में बैठे हैं, दोनों आँखें खुली हुई। मदनिका लज्जित मुख से उनकी ओर बढ़ीं। वे नीची नजर और उदास चेहरे के साथ उनके पास चुपचाप बैठ गईं, जैसे अपने किए पर शर्मिन्दा हों। क्षण भर बाद शिखिध्वज ध्यान से उठे, उन पर नजर डाली। वे बहुत मीठे स्वर में बोले। उस स्वर में उनके मन की सरलता झलकती थी। “देवी, आप इतनी जल्दी मेरे पास क्यों आ गईं और अपने सुख का भोग छोड़ आईं? सुख तो धरती के सब प्राणियों का लक्ष्य है। जाइए, अपने प्रेमी के पास लौट जाइए और अपने सारे लाड़ से उसे तृप्त कीजिए। क्योंकि आपसी प्रेम, जिसे सब चाहते हैं, इस संसार में किसी को कठिनाई से मिलता है। देवी, यह मत सोचिए कि इस बात पर मुझे जरा भी क्रोध या दुख है। मैं उस एक सत्य को जानकर, जो अकेला जानने योग्य है, सदा अपने में सन्तुष्ट हूँ। मैं और मेरा साथी कुम्भ, हम दोनों अपने स्वभाव में सदा विरक्त हैं। पर आप, जो दुर्वासा के शाप से स्त्री बनी हैं, जो चाहें करने को सदा स्वतन्त्र हैं। हमारी ओर से आप पर कोई अप्रसन्नता नहीं आएगी।” मदनिका ने उत्तर दिया, “ऐसा ही है, स्वर्ग के कृपापात्र। आप जानते हैं कि स्त्रियाँ स्वभाव से पुरुषों से दस गुना अधिक कामुक होती हैं। और इसलिए अपनी स्वाभाविक वासना की तृप्ति के लिए उन्हें डाँटना नहीं चाहिए। मैं एक दुर्बल स्त्री भर हूँ। आपको गहरे ध्यान में डूबा पाकर, वन की गहराई में और रात में, मेरे पास इसके सिवा कोई रास्ता न था कि कोई साथी कर लूँ, जैसा आपने देखा। दुर्बल वर्ग, और उसमें भी कुमारियाँ, अपनी वासना की तृप्ति के लिए स्वभाव से ही प्रेमी की ओर झुकती हैं, जिसे रोकने की शक्ति उनमें कभी नहीं होती। स्त्री पुरुष की संगत में ही शोभा पाती है। कोई शाप, कोई निषेध, पुरुषों की कोई धमकी, न पातिव्रत्य का कोई विचार उन्हें इससे रोक पाता है। मैं कन्या हूँ, दुर्बल पात्र हूँ, अज्ञानी और स्वच्छन्द लड़की। इसलिए स्वामी, मेरी चंचलता को क्षमा करना आपको शोभा देता है, क्योंकि क्षमा ही पवित्रता का सबसे बड़ा लक्षण है।” शिखिध्वज ने उत्तर दिया, “सुन्दरी, जान लीजिए कि मेरे हृदय में क्रोध की कोई जगह नहीं, जैसे आकाश में कोई पौधा नहीं उगता। और केवल सज्जनों की निन्दा के भय से मुझे आपको अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार करने से इनकार करना पड़ रहा है। पर मैं पहले की तरह आपसी मित्रता में सदा आपके साथ रह सकता हूँ, एक-दूसरे के लिए या विरुद्ध हृदय में कोई लालसा या कोई द्वेष रखे बिना।”

गुरु का असली रूप और राज्य में वापसी

शिखिध्वज वन की अपनी इस एकमात्र संगिनी के साथ अपनी उदासीनता और निःस्वार्थ मित्रता में बने रहने को राजी हो गए थे। उनके मन की यह उदारता देखकर चूड़ाला बहुत प्रसन्न हुईं। उन्होंने अपने भीतर कहा, “अहा, मेरे स्वामी ने कैसी असाधारण शान्ति पा ली है! उनकी विरक्ति ने उन्हें क्रोध से ऊपर उठा दिया है और उन्हें जीवन्मुक्ति मिल गई है। कोई सुख उनके हृदय को खींचता नहीं, कोई उत्कृष्टता उनकी आत्मा को लुभाती नहीं। उनका मन न सुख या समृद्धि से फूलता है, न दुख या विपत्ति से दबता है। मुझे लगता है कि कल्पना की सारी पूर्णताएँ मिलकर उनके व्यक्ति में बस गई हैं, जैसे समृद्धि की देवी नारायण के साथ एक हो गई हों। अब उचित समय है कि कुम्भ का रूप छोड़कर और अपने चूड़ाला के रूप में प्रकट होकर मैं अपने बारे में उन्हें सब कुछ याद दिला दूँ।” इस विचार के साथ उन्होंने मदनिका का रूप उतार फेंका और चूड़ाला का अपना रंग-रूप ले लिया। वे मदनिका के देह में से चूड़ाला बनकर बाहर निकलीं और राजा के सामने खड़ी हुईं, जैसे सन्दूक से निकाला गया रत्न सामने रख दिया जाए। राजा ने उस निर्दोष, मनोहर रूप को देखा। उन्होंने पाया कि उनकी प्रिय मदनिका फिर उनकी विवाहिता चूड़ाला में बदल गई है। उन्होंने अपनी ही पत्नी को अपने सामने उपस्थित देखा, जैसे वसन्त में खिला कमल, जैसे धरती से उठती लक्ष्मी, जैसे पिटारी से खोला गया चमकता रत्न।

रानी को इस तरह अचानक अपने सामने देखकर शिखिध्वज चकित रह गए। वे मूक विस्मय से फटी आँखों से उन्हें देखते रहे। फिर उन्होंने लड़खड़ाते स्वर में अपना मौन तोड़ा, “कमलनयनी, आप कौन हैं, और इस जगह कहाँ से आई हैं? यहाँ क्यों आई हैं, कब से यहाँ हैं? कहिए, किस प्रयोजन से आप इस वन में रहती हैं? आपकी चाल और आकृति, आपके नाक-नक्श और रूप, आपकी मीठी मुस्कान, आपका शील और शिष्टाचार साफ कहते हैं कि आप मेरी विवाहिता पत्नी की प्रतिमूर्ति हैं।” चूड़ाला ने उत्तर दिया, “ऐसा ही है, स्वामी, जैसा आप मुझे अपनी धर्मपत्नी समझते हैं। मैं निस्सन्देह आपकी रानी चूड़ाला हूँ, जो आज अपने स्वाभाविक, बिना भेस के रूप में आपसे मिली है, जैसे आपने भी उसे उसी रूप में पहचाना है। मैंने कुम्भ और दूसरों के बनावटी रूप केवल इसलिए धरे कि आपके गलत मार्ग पर आपको टोक सकूँ। मैं आपको सही राह पर लौटाने के लिए हर कला और हर युक्ति काम में लाई। आपने वन में तप के लिए अपने राज्य का यह नादान त्याग किया। तब से मैंने आपको धर्म की सही राह पर लौटाने के लिए हर कला का सहारा लिया। कुम्भ के अपने रूप में मैंने आपको सत्य के प्रकाश में जगाया। जो दूसरे रूप मैंने लिए वे मुख्य रूप से आपकी शिक्षा के लिए थे। कुम्भ और दूसरों के रूप सच्चे नहीं, आपके सामने मायावी रूप थे। और आप, जो ज्ञेय को जानते हैं, पूरी बात अपने ध्यान में भली-भाँति देख सकते हैं। आप इस सबके विषय में तभी आश्वस्त होंगे जब अपने ध्यान के प्रकाश में इसे देखेंगे, और किसी और तरह नहीं।”

चूड़ाला के इतना कहने पर राजा ध्यान की मुद्रा में, योगासन में बैठ गए। उन्होंने पूरी घटना को अपनी मानसिक दृष्टि के सामने साफ उठते और खुलते देखा, अपने राज्य-त्याग से लेकर अन्त में चूड़ाला से इस मिलन तक, पहले से आखिर तक। यह सब उन्होंने अपने ध्यान के एक क्षण में अपनी आत्मा में उठते देखा। राज्य छोड़ने से इस क्षण तक की घटनाएँ एक के बाद एक उसके सामने आईं। यह सब ध्यान में देखकर राजा भीतर से प्रसन्न हुए। दृश्य के अन्त में ध्यान पूरा होने पर वे पूरी खुली आँखों के साथ बहुत हर्षित हुए। उन्होंने दोनों बाँहें फैला दीं। आनन्द से उनके देह के रोएँ खड़े हो गए, मुख हृदय की प्रसन्नता से दमक उठा। हृदय का स्नेह आँखों से ढुलकते आँसुओं में बह निकला, और अंग अपने वश में न रहे। फिर उन्होंने चूड़ाला को देर तक अपने वक्ष से लगाए रखा, जैसे नेवला अपनी जोड़ी को। और उनका यह लम्बा आलिंगन एक-दूसरे के लिए उनके प्रेम की स्थिरता कह रहा था। सौ फनों वाला वासुकि भी अपनी सौ जीभों से उस आनन्द की ऊँचाई नहीं कह सकता जो इस सुखी जोड़े ने अपने इस पुनर्मिलन में पाया। तब उनके दो देह ऐसे मिले जैसे संयोग में सूर्य और चन्द्रमा के मण्डल मिल जाएँ। दोनों अटल प्रेमी एक-दूसरे से ऐसे सटे रहे जैसे दो चट्टानें एक-दूसरे से चिपकी हों। अन्त में वे पसीने से भीगे देह के साथ अलग हुए। उन्होंने धीरे-धीरे अपने आलिंगन की बाँहें ढीली कीं। उनके हृदय, जो अभी-अभी आनन्द से उमड़ रहे थे, अब पानी के दो खाली घड़ों जैसे हल्के हो गए। बाँहें खोलकर वे विस्मय की ठहरी हुई, मूक नजर से एक-दूसरे को देखते रहे। वे अपने आनन्द का ज्वार उतर जाने पर अपने गहरे प्रेम के साथ चुप बैठे रहे।

फिर राजा ने अपनी धर्मपत्नी, अपनी रानी की ठुड्डी के नीचे हाथ रखा। उन्होंने शहद टपकाते कोमल और मीठे शब्दों में कहा, “दाम्पत्य का प्रेम धर्म है और स्वर्ग के अमृत से भी कहीं मीठा। तो यह कैसे हुआ, मेरी चाँद-मुखी प्रिया, कि आप इतने लम्बे समय तक उसका स्वाद चखे बिना रह सकीं? निस्सन्देह आपने अपने पति की अनुपस्थिति में बहुत अभाव सहा और बड़ी पीड़ाएँ झेलीं। मुझे संसार के कारागार से छुड़ाने के लिए जो श्रम आपने अपने ऊपर लिया, वह भी अपार था। मेरे उद्धार के इस काम में आपने जो बड़ी बुद्धि दिखाई, उसके लिए मैं नहीं जानता कि आपकी तुलना किससे करूँ। शची और अरुन्धती जैसी पुण्यवती स्त्रियाँ और गौरी, गायत्री, श्री और सरस्वती जैसी महान देवियाँ भी आपके प्रशंसनीय गुणों से पीछे रह जाती हैं। मैं यह देखता हूँ, प्रिये। बुद्धि और समृद्धि की मूर्तिमान शक्तियाँ, शोभा और दया के रूप, क्षमा, सहानुभूति और सबके लिए प्रेम के गुण, आपके बेजोड़ गुणों और सौन्दर्य की बराबरी नहीं कर सकते। मैं ऐसा कोई प्रतिदान नहीं जानता जो आपके श्रम का बदला दे और मेरी कृतज्ञता चुका सके। आपने मेरी शिक्षा और मेरे उद्धार के लिए न धैर्य बचाया न अथक परिश्रम। कहिए, कौन-सा प्रतिदान आपकी पीड़ाओं का बदला देगा और आपका मन प्रसन्न करेगा, जिसने मुझे अज्ञान के अँधेरे गड्ढे से निकाला और भूलों के असीम जंगल से वापस लाया? पतिव्रता पत्नियों का यही सच्चा गुण है कि वे अपने गिरे हुए पतियों को उठा लेती हैं। वे उन्हें शास्त्रों या विद्या से, धन से, गुरु और उसके उपदेश से भी कहीं अधिक उठाती हैं, जितना वे किसी मनुष्य को उसके पतन से बचा सकते हैं। पतिव्रता और स्नेहमयी पत्नियाँ अपने पतियों के लिए भाई या सम्बन्धी से, किसी मित्र या सेवक से, यहाँ तक कि गुरु या धन से भी कहीं अधिक काम की हैं। पतिव्रता पत्नी पुरुष की सबसे अच्छी पथप्रदर्शक है। उसका व्यक्ति इस संसार की किसी भी चीज से बढ़कर उसका सबसे अच्छा घर और सहारा है। इसलिए पत्नी सदा सबसे ऊपर, पूरी लगन और ध्यान के साथ आदर की अधिकारिणी है। दोनों लोकों का सुख पूरी तरह उस निःस्वार्थ और सद्गुणी पत्नी पर टिका है। वह इस संकटपूर्ण संसार के चौड़े समुद्र को पार करने में अपने पति के लिए नाव बन जाती है। पुण्यवती, मैं आपका यह उपकार कैसे चुकाऊँ, जिन्हें मैं अब सारे संसार की सद्गुणी स्त्रियों में सबसे बुद्धिमती और सबसे श्रेष्ठ मानता हूँ? स्त्रियों के सद्गुणों और सम्मानित चरित्र की आगे की सब कथाओं में आपका नाम सदा पुण्यवती स्त्रियों में सबसे आगे रहेगा। मुझे लगता है कि पुण्यवती अरुन्धती और दूसरी, जिनके नाम पवित्र इतिहास में उनके सद्गुणों के लिए अमर हैं, आपके पातिव्रत्य और दूसरे प्रशंसनीय गुणों को जानकर आपसे ईर्ष्या करेंगी। तो प्रिये, मुझे फिर आपको अपने वक्ष से लगाने दीजिए।” यह कहकर शिखिध्वज ने चूड़ाला को फिर अपने कसे आलिंगन में ले लिया।

चूड़ाला ने कहा, “स्वामी, आपको शुष्क कर्मकाण्ड में पूरी तरह डूबा पाकर मुझे दुख हुआ था। और इसी कारण मैंने आपको उससे हटाने और चेतन आत्मा के ज्ञान तक ले जाने के लिए इतना परिश्रम किया। अब बताइए, स्वामी, इस जगह हम क्या करें, और मेरे गुणों की इतनी प्रशंसा का क्या लाभ?” शिखिध्वज ने उत्तर दिया, “स्त्रियों में सबसे श्रेष्ठ, आप यहाँ जो ठीक समझें करने को स्वतन्त्र हैं। सम्मानित स्त्रियों का यह अधिकार है कि वे हर चीज अपने ढंग से चलाएँ।” चूड़ाला ने कहा, “तो स्वामी, अब आप जान गए हैं कि आप इस संसार के जाल से छूट गए हैं और उसके सब झगड़ों से किनारे पर आ गए हैं। तो आपने यह भी देख लिया होगा कि आपके पिछले तप सब व्यर्थ गए। आप जान गए होंगे कि यह सब व्यर्थ है, जब आप कहते हैं कि मैं यह करता हूँ और उसका फल पाऊँगा और इस तरह जीवन में जम जाऊँगा। कहिए, अपनी भोली बुद्धि की इन और ऐसी ही सनकों को सोचकर क्या आप मुस्कराते हैं? क्या आप जानते हैं कि ये सनकें आपके लोभ की सन्तानें और आपकी कल्पना की रचनाएँ भर हैं? क्या आपको अभी नहीं दिखता कि आपकी कल्पना की ये झूठी रचनाएँ उतनी ही असत् हैं जितने खाली हवा में दिखने वाले पहाड़? कहिए, अन्त में आपने सीखा क्या है, आप किस पर टिके हैं? इस समय आप क्या खोजते हैं, और अपने पिछले या आगे के जीवन के देह के सब कर्मों को किस दृष्टि से देखते हैं?” शिखिध्वज ने उत्तर दिया, “प्रिये, खिले हुए नीलकमल की पंखुड़ियों जैसी आँखों वाली, मैं भी उसी जगह और उसी दशा में हूँ जहाँ आप हैं। मैं शान्त हूँ और अपने ध्यान के विषय जैसा ही हूँ। अपने व्यक्तित्व का भाव छोड़कर अब सच्ची आत्मा में बसा हूँ। मैं उस दशा में पहुँच गया हूँ जिसे केवल हृदय जानता और अनुभव करता है। कहीं कोई शक्ति नहीं, हरि और हर की भी नहीं, जो मेरे हृदय के उस आनन्द को रोक सके। वह आनन्द मुझे अपने को शुद्ध चेतना के सिवा कुछ और या उससे कम नहीं मानने देता। अब मैं भूलों से मुक्त हूँ और संसार के फन्दों से छूटा हुआ। मैं न यह हूँ न वह, न संसार की किसी बात या किसी घटना पर प्रसन्न हूँ न दुखी। मैं न कोई स्थूल या सूक्ष्म पदार्थ हूँ, न सूर्य की वह किरण जो सूर्य के देह से निकलकर दोपहर के आकाश को पार करती नीचे गिरती है। मैं उस दिव्य प्रकाश के सार का हूँ, जो न कभी बढ़ता है न घटता है। मैं सदा शान्त और अपने स्वभाव में सदा सम हूँ। मैं पूरे आराम में हूँ, अपनी कोई इच्छा नहीं, किसी से कोई आशा नहीं। परम पतिव्रते, मुझे उस सार का जानिए जो हर जगह बुझा हुआ-सा है। मैं वह हूँ जो हूँ, और जिसे कह नहीं सकता, और इसके सिवा कुछ नहीं। सुन्दरी, जिनकी आँखों की पुतलियाँ झरनों की चंचल लहरों की तरह चमकती हैं, मैं अपनी गुरु मानकर आपके सामने झुकता हूँ। क्योंकि आपकी ही कृपा से मैं संसार के इस उफनते समुद्र के पार आया हूँ। बार-बार तपाकर खोट से निकाले गए सोने के टुकड़े की तरह धुलकर अब मैं फिर धरती की धूल से मैला नहीं होऊँगा। मैं पूरी तरह शान्त और सहज हूँ, स्थिर और विकारों से मुक्त, न ध्यान में बँटा हुआ न मन में भटका हुआ। मैं सब चीजों के परे हूँ, सब जगह हूँ, सबमें व्याप्त हूँ, और जैसा हूँ वैसा ही बना हूँ।”

चूड़ाला ने कहा, “मेरे प्राणों के स्वामी, मेरे हृदय के प्रिय, यदि आप इसी तरह हैं, तो बताइए कि आपके उदार स्वभाव को अब सबसे अधिक क्या रुचता है।” शिखिध्वज ने उत्तर दिया, “देवी, मैं ऐसा कुछ नहीं जानता जो मुझे रुचिकर या अरुचिकर हो। मैं वही करता हूँ जो आप करती हैं, और हर बात में ठीक आपके जैसे मन का हूँ। आकाश जैसी निर्मल, जान लीजिए कि जो मेरे पास है उससे आगे मुझे अपने लिए कुछ नहीं चुनना। हमारे लिए जो उचित लगे, वह चुनना और करना आप पर छोड़ता हूँ। मैं वैसे ही करूँगा जैसे आप करेंगी, आपकी छाया या दर्पण में आपके प्रतिबिम्ब की तरह। क्योंकि मेरा मन इच्छा और प्रयत्न से खाली है, इसलिए मुझ पर जो आए उसे धीरज से सहूँगा। आप जो करें, उसके लिए मैं न आपको उकसाऊँगा न रोकूँगा, न सराहूँगा न दोष दूँगा। आपको पूरी स्वतन्त्रता दूँगा कि अपने लिए जो सबसे अच्छा लगे वह करें।” चूड़ाला ने कहा, “यदि ऐसा है जैसा आप कहते हैं, तो सुनिए कि इस समय आपके लिए क्या करना सबसे अच्छा है। आपको जीवन्मुक्त पुरुषों के आचरण का अनुकरण करना है। हर जगह हर चीज में व्याप्त ईश्वर की एकता को जानकर अपने को अज्ञान से मुक्त रखना है। हम दोनों इच्छाओं से उतने ही खाली हैं जितना आकाश का खाली शून्य बसावट से। पर जो मैं करना चाहती हूँ, वह आप बिल्कुल नहीं चाहते। कहिए, ऐसा कौन मनुष्य है जो अपने जीवन और जीविका की उपेक्षा करके केवल अपनी बुद्धि में रहे? और मनुष्य-जीवन की तीन अवस्थाएँ हैं, आरम्भ का बचपन, बीच का यौवन और अन्त का बुढ़ापा। हम उसके बीच में खड़े हैं। अपने अस्तित्व की अन्तिम अवस्था में जाने से पहले हमें इस अवस्था के कर्तव्य निभाने हैं। और चूँकि हम जन्म से एक राज्य के राजा और रानी हैं, हम पर यह सबसे पहला दायित्व है कि अपने राज्य पर शासन करें। हम अन्त तक अपने राजधर्म के कर्तव्यों में अपने दिन बिताएँ।” शिखिध्वज ने कहा, “चंचल मन वाली देवी, बताइए कि तीन अवस्थाओं से आपका क्या अर्थ है? और हम बीच की अवस्था में कैसे खड़े हैं कि अन्तिम की जरा भी चिन्ता न करें?” चूड़ाला ने उत्तर दिया, “जान लीजिए राजकुमार, कि हम जन्म से राजकुल के हैं और अपने जीवन की पहली से आखिरी अवस्था तक वैसे ही बने रहना है। तो आप अपने यौवन के उभार में बुढ़ापे की दुर्बलता और वानप्रस्थ को अपने ऊपर क्यों चढ़ने देते हैं? आपका कर्तव्य अपने नगर और महल में रहकर अपने राज्य का शासन करना है। और तब मैं वहाँ आपकी रानी बनकर राज्य करूँगी और अन्तःपुर की स्त्रियों का मुकुट बनूँगी। नगर की सब युवतियाँ अपने राजा और रानी को फिर राजमहल में देखकर उल्लास में नाच उठेंगी। और तब वह नगर अपनी उठी हुई ध्वजाओं से चमकेगा, अपने जोर से बजते नगाड़ों से गूँजेगा, और चारों ओर लटकती फूलों की मालाओं से सजा होगा। वह वसन्त के उस उद्यान जैसा लगेगा जो अपने हरे पौधों, खिलती कलियों और लाल फूलों से चारों ओर मुस्कराता है।”

रानी की ये बातें सुनकर राजा मुस्कराते हुए अपने मधुर शब्दों में बोले। उन शब्दों में उनकी आत्मा की सरलता और खरापन झलकता था। “लम्बी आँखों वाली देवी, यदि मुझे सांसारिक सुखों की ओर उकसाना ही आपको रुचता है, तो बताइए, मेरे पास क्या कारण था कि मैंने उस स्वर्गीय सुख को ठुकरा दिया? वह सुख देवराज इन्द्र ने मुझे प्रस्तावित किया था।” चूड़ाला ने उत्तर दिया, “जान लीजिए राजकुमार, कि मुझे भी सांसारिक भोगों में कोई रस नहीं, न उसके वैभव या बड़प्पन के लिए कोई बड़ा चाव। मैं प्रकृति की उदारता पर निर्भर हूँ और जो उसके हाथ से मिलता है उसी पर जीती हूँ। इसलिए मुझे न स्वर्ग के सुखों में रुचि है न धरती के राज्य में, न सद्गुण और पुरुषार्थ के कामों से कोई सुख मिलता है। मेरा आनन्द अपने मन की निर्विघ्न समता में और अपनी स्थिति के पूरे विश्राम में है। किसी एक चीज में सुख का और किसी दूसरी में दुख का भाव खो देने के बाद ही मुझे दोनों के प्रति समता और उदासीनता मिली है। मैं अपने पूरे विश्राम और शान्ति में टिकी हूँ।” शिखिध्वज ने कहा, “बड़ी आँखों वाली देवी, अपनी शान्त और शीतल बुद्धि से आपने ठीक कहा कि राज्य मिले या जाए, सब एक जैसा है। क्योंकि उसके मिलने या जाने से न हमें कोई स्थायी भलाई मिलती है न कोई बड़ी बुराई सहनी पड़ती है। तो हम सुख या दुख के सब विचार छोड़कर, और ईर्ष्या, होड़ और डाह से छूटकर पूरे आराम में रहें। हम विचारशून्यता की उसी दशा में बने रहें जिसमें अभी हैं।” इस तरह उस दम्पती ने वह दिन अपने मीठे लाड़ और आपसी बातों में बिताया। दिन उनके ऊपर से तेजी और मिठास से बीत गया। दिन के ढलने पर वे ढलते दिन के अपने कर्तव्य निभाने उठे। रात की जरूरतों के लिए उनके पास कुछ न था। पर वे हर जगह हर अवसर के अनुसार अपने को ढालना अच्छी तरह जानते थे। स्वर्ग के आनन्द को ठुकराकर यह प्रेमी जोड़ा अपने दाम्पत्य के आनन्द में पूरी तृप्ति के साथ रहा। दोनों एक ही शय्या पर सोए, एक-दूसरे को प्रेम करते और एक-दूसरे के प्रिय।

फिर पूर्व का सूर्य क्षितिज के ऊपर उठा, जैसे कोई दमकता रत्न अपनी पिटारी से बाहर निकले। उसने आकाश का अँधेरा वैसे ही मिटा दिया जैसे चमकता रत्न अपनी किरणों से कमरे को उजाला देता है। उसकी उगती किरणों ने सोए हुए मनुष्यों की आँखों को छुआ और उनकी पलकें वैसे खोल दीं जैसे वे मुँदे कमलों की पंखुड़ियाँ खोलती हैं। प्रेमी जोड़ा धातुओं के सोने से चमकती उस पर्वत-कन्दरा में फूलों की अपनी शय्या से उठा। वह प्रातःकालीन प्रार्थना और नित्यकर्म के लिए अपने कोमल, शीतल पत्तों के आसनों पर बैठा। फिर चूड़ाला उठकर पानी के एक सुनहरे कलश के सामने खड़ी हुईं। वहाँ उन्होंने अपने स्वामी से धरती के सात समुद्रों के नाम पर गम्भीर शपथ दिलवाई। फिर उन्होंने राजा को उस पवित्र जलपात्र के पास, पूर्व में उगते सूर्य की ओर मुख करके बैठाया। इस एकान्त आश्रय में उनके राज्याभिषेक की विधि पूरी की। संस्कार की गम्भीरता पूरी होने पर दोनों एक ही आसन पर बैठे। देवी जैसी चूड़ाला ने अपने पति से कहा, “अब स्वामी, मुनि या तपस्वी का अपना यह शान्त स्वभाव छोड़िए। ऊपर के आकाश और नीचे के लोक पर राज करने वाले आठों लोकपालों का ओज धारण कीजिए।” चूड़ाला के इतना कहने पर राजा ने उनकी बात मानी। उन्होंने कहा कि जैसा वे कहती हैं वैसा ही करेंगे और उनके साथ अपने राज्य को लौटेंगे। रानी अपने अभिषिक्त स्वामी की सेवा में पास खड़ी थीं। फिर उन्होंने रानी से कहा, “अब प्रिये, मैं अपनी बारी में और आपके बदले आपको राजरानी के पद पर अभिषिक्त करता हूँ।” यह कहकर उन्होंने पास के एक सरोवर में पवित्र स्नान कराया और उन्हें अपने राज्य और देश की शासक रानी के रूप में अभिषिक्त किया। फिर राजा ने रानी से कहा कि वे अपनी योग-सिद्धि की शक्ति काम में लाएँ। वे उनके सामने उतनी बड़ी सेना और परिकर प्रकट करें जितना उन्हें चाहिए और जो उनकी राजकीय गरिमा के योग्य हो। राजा की यह बात सुनकर प्रशंसनीय रानी ने अपने योग के बल से एक सेना प्रकट की। वह सेना बरसात में दूर तक फैले बादलों के झुण्ड जितनी बड़ी और छाई हुई थी। उन्होंने देखा कि बादल जैसी वह सेना घोड़ों और हाथियों की कतारों से बनी थी। उसकी ध्वजाएँ हवा में बिखरे बादलों की तरह उड़ रही थीं। पैदल सैनिकों के पैरों से वनभूमि ढक गई थी। संगीत की ध्वनि पहाड़ों और वनों की खोखली गुफाओं में गूँजी। सैनिकों के सिरों पर मुकुटों की चमक ने आकाश का अँधेरा भगा दिया।

फिर राजदम्पती मद की सुगन्ध छोड़ते एक राजहाथी पर सवार हुए, और सेना उनकी शोभायात्रा के दोनों ओर चली। राजा शिखिध्वज रानी के साथ एक ही आसन पर बैठे थे। उनके साथ पैदल सैनिकों और रथों की विशाल सेना थी। उसके आगे बढ़ने से जमीन पर हल की लकीरें-सी बन जाती थीं। वह प्रचण्ड सेना लुढ़कते पहाड़ की तरह उमड़ी। वह लगती थी कि चट्टानों और ऊँची भूमि को उड़ाकर तोड़ देगी, जैसे चक्रवात अपनी राह की हर चीज उड़ा ले जाता है। राजा महेन्द्र पर्वत से चले। दोनों ओर पहाड़ और मैदान, नदियाँ, वन और मनुष्यों की बस्तियाँ देखते हुए, वे अपनी बड़ी सेना के साथ आगे बढ़ते गए। मार्ग में उन्होंने रानी को वे जगहें दिखाईं जहाँ वे अपने नगर से निकलते समय पहले ठहरे थे। थोड़े ही समय में वे अपने स्वर्गीय तेज के साथ वहाँ पहुँच गए। उनके सब सरदार और सामन्त अपने राजा से मिलने आगे आए। उन्होंने उनकी सुखद वापसी पर हृदय के आनन्द से, या अपनी आशाओं के जी उठने से, उनकी जय के नारों से उनका स्वागत किया। राजा ने अपनी दोनों सेनाओं को दोनों ओर लिए नगर में प्रवेश किया। उनके साथ वादकों की टोलियाँ थीं जो गाने और नाचने वालों के साथ सुर मिलाकर बजा रही थीं। वे बाजार से होकर गुजरे और एक के बाद एक दुकानों की शोभा देखी। नगर की स्त्रियों के झुण्डों ने उनका जयकार किया। उनके गुजरते समय उन्होंने उन पर मुट्ठी भर-भरकर फूल और लाजा बरसाए। उन्होंने हर ओर उठी हुई ध्वजाएँ और पताकाएँ देखीं और घरों के दरवाजों पर लटकी मोतियों की लड़ियाँ। नगर की स्त्रियाँ चारों ओर उल्लास में गा और नाच रही थीं। उन्होंने नगर को देवताओं के सुखी धाम कैलास जैसा बना दिया था। राजा अपने पूरे परिकर के साथ अपने राजमहल में घुसे। दरबारियों और सेवकों की बधाइयों ने उनका स्वागत किया। उन्होंने अपने सब सेवकों को यथोचित सम्मान दिया, फिर अन्तःपुर में जाते हुए अपनी सेना को विदा किया। उन्होंने एक सप्ताह के उत्सव का आदेश दिया। फिर उन्होंने अपने को राज्य के कामों में और अन्तःपुर में अपने ध्यान में लगा दिया।

उन्होंने अपने राज्य पर एक हजार दस वर्षा ऋतुओं तक शासन किया। फिर उन्होंने अपने देह का बोझ ढोना छोड़ दिया और लगभग एक ही समय अपनी रानी के साथ प्राण त्यागे। नश्वर ढाँचा छोड़कर उन्हें बिना तेल के बुझे दीपक की तरह निर्वाण मिला। उन्हें वह दशा मिली जहाँ से उदार आत्मा को धरती पर लौटकर फिर जन्म नहीं लेना पड़ता।

वसिष्ठ ने कहा, “राम, यह उनकी समता का पालन था जिससे उन्होंने एक हजार वर्ष से ऊपर का शान्त राज्य भोगा। उन्हें यह सौभाग्य मिला कि रानी के साथ जिए और रानी के साथ मरे। रानी के साथ अन्त में वे परमात्मा में लीन हुए। सब व्यक्तियों और सब चीजों को एक ही दृष्टि से, एक ही प्रकाश में देखने की उनकी समदृष्टि थी। भय और शोक से उनका बचना था, गर्व, ईर्ष्या और वैर का उनमें न होना था। उनके स्वभाव की विरक्ति थी, और उन कर्तव्यों का पालन था जिनसे वे अपने जन्म से बँधे थे। इन्हीं से उन्होंने अपनी मृत्यु को एक हजार से अधिक शीत ऋतुओं तक टाले रखा। उन्होंने अपने सुख की सहभागिनी के साथ सदा के लिए शान्त राज्य किया। अब राम, इस राजा का अनुकरण करने का यत्न कीजिए और हर बात में उन जैसे बनिए। उनके गुणों ने उन्हें धरती के सब राजाओं का मुकुट बना दिया। उन्होंने जीवन के सब भोग भोगे और लम्बा जीवन जिया, जब तक अपनी अमरता की अन्तिम दशा तक न पहुँच गए। राम, अपने कर्तव्यों का पालन कीजिए और जीवन के किसी हादसे पर कभी दुखी मत होइए। अपने कर्तव्यों में सदा तत्पर और सजग रहिए। सांसारिक भोग और आध्यात्मिक मुक्ति, दोनों की समृद्धि एक साथ भोगिए। अब मैंने आपको शिखिध्वज की कथा पूरी सुना दी और अपना यह वृत्तान्त समाप्त किया। आशा है कि आप उनके उदाहरण का अनुकरण करके अपने को सब शोक और दुख से मुक्त कर लेंगे। दिखने वाले संसार को अपनी दृष्टि से बाहर कर दीजिए, अपने विकारों और आसक्तियों को अपने हृदय के भीतर कसकर बन्द कर दीजिए। मन की विरक्ति के साथ सदा परमात्मा से जुड़े रहिए। शिखिध्वज की तरह अपने राज्य पर शासन कीजिए। अपने को इस तरह चलाइए कि दोनों लोकों का फल आपको मिले। जैसे शिखिध्वज क्रमशः अपने बोध तक पहुँचे, वैसे ही बृहस्पति के पुत्र कच को भी अपनी बुद्धि का प्रकाश मिला, जैसा मैं अब आपको सुनाता हूँ।”