वीतहव्य: समाधि, पुनरागमन और निर्वाण

विन्ध्य में एक दूसरी दृष्टि

“राम, जिस विचार का संकेत मैंने अभी किया, वह आत्मज्ञानी संवर्त का अपने ही मन से किया हुआ तर्क था,” वसिष्ठ ने श्रीराम से कहा। “विन्ध्याचल पर उन्होंने मुझसे यही कहा था कि संसार को दृष्टि से ओझल कीजिए और बुद्धि को शुद्ध विचार में लगाइए। तभी इस विराट भवसागर के पार जाया जा सकता है। अब एक और दृष्टि सुनिए। इसी के सहारे महामुनि वीतहव्य ने अग्नि में आहुति देना छोड़ा और अपनी आत्मनिष्ठा पर निर्भय होकर टिके रहे।”

वीतहव्य पुराने समय में वनों में घूमते रहे। घूमते घूमते विन्ध्य पर्वत की एक कन्दरा में आ बसे। वह इतनी विशाल थी कि मेरु की वह कन्दरा याद आए जिसके ऊपर से सूर्य का मार्ग जाता है। वहीं रहते रहते उनका जी कर्मकाण्ड से भर गया। हवन, अनुष्ठान, विधि और फल, यह सब उन्हें मनुष्य को उलझाने वाला लगने लगा, रोग और कठिनाई का कारण, उनका निवारण नहीं। उन्होंने अपना लक्ष्य एक ही रखा, अविचल समाधि। इस जर्जर संसार की चिन्ता उन्होंने अपने आचरण से उतार दी।

केले के पेड़ों की टहनियों और पत्तों से उन्होंने एक कुटी बनाई। भूमि पर काले पत्थर बिछाए, सुगन्धित मिट्टी से उसे सुवासित किया। उसमें मृगचर्म का वह आसन बिछाया जो पवित्र साधुओं का बिछौना होता है। उस पर वे ऐसे स्थिर बैठे जैसे निर्मल आकाश में कोई बिना बरसा मेघ ठहर गया हो। पद्मासन लगाया, एक टाँग दूसरी पर, दोनों हाथों की उँगलियों से अपनी एड़ियाँ थामे। शिर ऊपर उठा हुआ था, जैसे किसी पर्वत का शिखर अटल खड़ा हो। आँखें आसपास की वस्तुओं से मूँद लीं। मन को वक्ष में बन्द किया, जैसे ढलता सूर्य अपनी किरणें मेरु की खोहों में समेट लेता है। भीतर और बाहर की इन्द्रियों की गति रोककर वे अपने उस मन में विचार करने लगे जिसमें न पाप था, न छल।

और पहली ही बात जो उन्हें दिखी, वह खटकने वाली थी। “यह क्या है?” उन्होंने अपने से पूछा। “बाहर की इन्द्रियों को तो मैंने रोक लिया, फिर पूरा बल लगाकर भी मन की चाल क्यों नहीं रुकती? यह तो लहरों पर तैरते, नाचते पत्ते जैसा चंचल है। यह इन्द्रियों को हाँकता है जैसे सारथी घोड़ों को। इन्द्रियाँ इसे अपने अपने विषय की ओर उछालती हैं जैसे बाज़ीगर अपनी गेंदें ऊपर नीचे उछालता है। मैं बाहरी इन्द्रियों से काम लेना छोड़ दूँ, तब भी यह उनके पीछे उतनी ही लगन से दौड़ता है। यह ठीक उन्हीं विषयों की ओर दौड़ता है जिनसे मैं इसे रोकना चाहता हूँ। घड़े से चित्र पर, चित्र से रथ पर, घट, पट, शकट, जैसा कहा जाता है, यों यह मन विषय विषय घूमता है, जैसे वानर एक डाल से दूसरी डाल पर। अच्छा, अब पाँच बाहरी इन्द्रियों और उनके द्वारों को देखूँ, जो मन के लिए इतने रास्ते बने हुए हैं।”

और वे अपनी इन्द्रियों से बोले, “ओ मेरी दुष्ट, दीन इन्द्रियो! आपको सद्बुद्धि की ओर कैसे बुलाऊँ, जब आप समुद्र की लहरों की तरह निरन्तर लुढ़कती ही रहती हैं? अब अपनी चंचलता से मुझे और न सताइए। मुझे भली भाँति याद है कि आपकी अस्थिरता ने मुझे कैसी कैसी विपत्तियों की कतार में खड़ा किया है। आप हैं क्या? भीतर के मन तक बाहर की संवेदना पहुँचाने वाले गलियारे भर, अपने आप में जड़ और नीच, समुद्र की लहर और मृगतृष्णा के जल से बेहतर नहीं। आपका रूप असार है, आपमें चेतना का कोई प्रकाश नहीं। आपका सारा उद्यम अन्धों के उस प्रयास जैसा है जो गड्ढे में ही गिराता है। विषयों का साक्षी केवल चेतन आत्मा है। आत्मा के बिना आपकी सारी भागदौड़ व्यर्थ है, जैसे घुमाई जाती लुकाठी का चक्र और रस्सी में दिखता साँप, जिनका अपना कोई सार नहीं। सर्वज्ञ आत्मा आँख और कान को भली भाँति जानती है। पर इनमें से कोई उस भीतर वाली को नहीं जानता। दोनों में उतनी दूरी है जितनी स्वर्ग और नरक में। जैसे पथिक साँपों से डरता है और द्विज पिशाच जैसे वनचरों से, वैसे ही बुद्धि अपनी रक्षा के लिए इन्द्रियों की संगत से बचकर अलग रहती है। फिर भी वही अदृश्य बुद्धि दूर से इन्द्रियों को उनके काम में लगाती है, जैसे दूर आकाश में बैठा सूर्य धरती पर मनुष्यों के दिन भर के काम चलाता है।”

इन्द्रियों से कहकर वे मन की ओर मुड़े। “हे मन, पेट भरने के लिए भिक्षुक की तरह इधर उधर भटकना, यह कैसा आचरण है? चार्वाक की तरह देह को ही देवता बना लेना, उसकी सेवा में अपने को दास बना देना, यह कैसा आचरण है? इन्द्रियाँ तो जड़ मार्ग भर हैं। साक्षी केवल चेतन आत्मा है। अपने ही विनाश की खोज में यों संसार भर न घूमिए।”

“और यह आपका झूठा दावा है,” वे कहते गए, “कि आप भी बुद्धि जैसे चेतन हैं, या स्वयं चेतना ही हैं। आप दोनों के स्वभाव बहुत अलग हैं और कभी एक नहीं हो सकते। यह भी आपकी खोखली डींग है कि आप जीवित हैं, कि आप ही प्राण हैं और अहंकार भी आप ही हैं। ये सब चीज़ें आत्मा की हैं और आप इनसे पूरी तरह खाली हैं। अहंकार ही यह ज्ञान गढ़ता है कि मैं अहं हूँ। पर वह आप नहीं हैं। झूठी कल्पना की एक रचना के सिवा आप कुछ भी नहीं हैं। भला इसी घड़ी इसे छोड़ दीजिए। आदि और अन्त से रहित जो चेतन बुद्धि है, वही है। उसके सिवा कुछ है ही नहीं। तो इस देह में आप कौन हैं, जो मन का नाम धरे बैठे हैं?”

मन और इन्द्रियों से संवाद

मन का उत्तर आया नहीं। पर उसका दावा वहीं खड़ा था: मैं ही करता हूँ, मैं ही भोगता हूँ, यह देह मेरी है। वीतहव्य ने उसी दावे को पकड़ा। “मन के कर्ता और भोक्ता होने की धारणा उतनी ही गलत है जितना विष और अमृत को एक मानना। दो विरोधी कभी नहीं मिलते। सो, ओ मूर्ख, आप देह की इन्द्रियों के सहारे टिके हैं। अपने को कर्ता और भोक्ता दोनों मानकर हँसी का पात्र न बनिए। आप एक जड़ वस्तु हैं, यह सब जानते हैं। भोगों से आपका क्या सम्बन्ध, या उनका आपसे, कि आप चाहते हैं वे आपके पास आएँ? आप जड़ हैं। आत्मा के बिना आपका न कोई मित्र है, न शत्रु। असत् का अस्तित्व नहीं होता। मन का अस्तित्व वैसा ही असत् है जैसी स्फटिक में दिखती लाली। ज्ञान, कर्म और राग, ये केवल आत्मा के हैं, मन के नहीं। यदि आप नित्य मन हैं तो आप नित्य आत्मा ही हैं। पर आपके स्वभाव की यह पीड़ादायक चंचलता बताती है कि आप वह नहीं हैं।

“अब जब आप अपने कर्म और भोग की मिथ्या जान चुके, तो सुनिए कि मैं अपने तर्क से इन संस्कारों से कैसे धुला। आप एक जड़ असत् हैं, यह सन्देह से परे का सत्य है। एक निष्क्रिय शून्य की क्रिया उतनी ही झूठी है जितना कल्पित पिशाच का या जड़ पत्थरों का नाचना। सो अपनी हर हरकत के लिए आप परमात्मा पर निर्भर हैं। यह दिखावा व्यर्थ है कि आप स्वयं जीते या कुछ करते हैं, क्योंकि आप तो सर्वशक्तिमान के बल से नाचने वाली कठपुतली हैं। जो काम किसी दूसरे की शक्ति से होता है, वह उसी दूसरे का कहलाता है, औज़ार का नहीं। किसान की दराँती से कटी फसल दराँती का काम नहीं, काटने वाले का काम कही जाती है। जो किसी और के हाथों किसी को मरवाता है, हत्यारा वही ठहरता है, बीच का साधन नहीं। अपराधी को छोड़कर निरीह तलवार को कोई दोष नहीं देता। जो खाता पीता है, वही खाने पीने वाला है, वह थाली या प्याला नहीं जिसमें भोजन और पानी रखा था। आप अपने स्वभाव से पूरे निष्क्रिय हैं और सर्वज्ञ बुद्धि से चलाए जाते हैं। सो देखने वाला आत्मा ही है, आप नहीं, ओ अबोध मन। आप देखने वाले की उपाधि अपने नाम लिखवा बैठे हैं। परमात्मा ही बिना रुके मन को जगाता और सिखाता है, जैसे अबोध लोगों को बार बार बड़ों की समझाइश चाहिए होती है। आत्मा का सार चेतना के रूप में सबको प्रकट है। उसी से मन अपनी शक्ति और अपने अस्तित्व का नाम पाता है। आत्मा की किसी शक्ति से यह अज्ञानी मन उपजा। वह तब तक अपने अज्ञान के साथ बना रहा, जब तक आत्मज्ञान की धूप में बर्फ की तरह पिघल न गया। सो, ओ मेरे अज्ञानी मन, आप अब मेरे आत्मज्ञान के नीचे मरे पड़े हैं। अपने इस दुःख के लिए अब यह डींग न हाँकिए कि आप अपने चैतन्य उद्गम के एक कण हैं। असत् मन के अस्तित्व की धारणा उतनी ही झूठी है जितना जादू की लालटेन के प्रकाश से उगा पौधा। सच्चा ज्ञान एक ही है, जो सीधे महान ईश्वर से आता है।”

कहते कहते वसिष्ठ एक क्षण को राम की ओर मुड़े। “राम, इन लोकों को ईश्वर की शक्ति का प्रकट रूप न जानिए, बल्कि उसकी चेतना का मायावी प्रतिबिम्ब, जैसे समुद्र में जल की चमकती लहरें। मुनि अपने मन से आगे यों बोले।”

“ओ अज्ञानी मन, यदि आप चेतना की तरह बोध से भरे होते तो परम से आपका कोई भेद न रहता और दुःख का कोई कारण न होता। दिव्य मन सर्वज्ञ है, सर्वव्यापी, सब रूपों वाला, सदा। उसे पाकर सब कुछ मिल जाता है। आप या वह, ऐसा कुछ है ही नहीं, केवल वह महान ब्रह्म है जो सदा सर्वत्र प्रकट है। हमें अपना बोध बिना किसी प्रयास के होता है। यदि आप आत्मा हैं तो यहाँ सर्वत्र आत्मा ही है, और कुछ नहीं। यदि आप आत्मा के सिवा कुछ और हैं तो आप कुछ भी नहीं, क्योंकि सारी प्रकृति उसी विश्वात्मा का शरीर है। तीनों लोक दिव्य आत्मा से बने हैं, जिसके परे कुछ नहीं। सो आप यदि कुछ हैं तो आत्मा ही हैं, नहीं तो कुछ नहीं। अभी मैं यह हूँ, बालक। फिर कुछ और हूँ, वृद्ध। ये चीज़ें मेरी हैं और वे किसी और की। ये विचार मन पर व्यर्थ दौड़ते हैं। यहाँ आप कुछ भी ठोस नहीं हैं। ठोस होने का यह मत उतना ही झूठा है जितना खरगोश के सींग। बुद्धि और देह के बीच किसी तीसरी वस्तु की हमें कोई सूचना नहीं, जिसे मन कहा जाए, जैसे धूप और छाया के बीच किसी तीसरी दशा की नहीं, जहाँ जाकर बैठा जाए। अँधेरे का परदा आँखों से हटने के बाद सत्य के प्रकाश से जो कुछ मिलता है, वही चीज़, हमारा वही बोध, जिसे हम मन कह देते हैं। सो, ओ मूढ़ मन, आप न कर्ता हैं, न भोक्ता, बल्कि ब्रह्म का वह स्थिर आत्मबोध हैं जो केवल इतना जानता है कि मैं जो हूँ सो हूँ, सोऽहमस्मि। अब अपना अज्ञान उतार फेंकिए और अपने को उसी आत्मा की एक दशा जानिए।

“यह सच है कि मन को आत्मा को जानने का भीतरी औज़ार कहा जाता है, आत्मा नहीं। पर यह वैसे ही है जैसे अपना न देखा जा सकने वाला चेहरा दर्पण की झलक में देखा जाता है। जैसे आँख के बिना दृष्टि नहीं, वैसे ही आधार के बिना मन नहीं, और कर्ता के बिना उसकी कोई क्रिया नहीं। काटने वाले के बिना दराँती फसल नहीं काटती। चलाने वाले के बिना तलवार के किसी भाग में घाव देने की सामर्थ्य नहीं। सो मेरे मित्र, आपके पास अपनी कोई शक्ति नहीं कि व्यर्थ अपने को कष्ट दें। नीच संसारी की तरह सांसारिक चीज़ों के लिए खटना आपकी शान के विरुद्ध है। आत्मा की सेवा करने की आपकी डींग भी अज्ञान से उपजी है, क्योंकि प्रभु को किसी की सेवा की चाह नहीं। वह सदा अपने में पूर्ण और तृप्त है। वह अपने प्रकट होने से ही, रचने के किसी श्रम से नहीं, सबको अपनी एकता से भरता है। उसमें कल्पना में भी द्वैत नहीं। यह सब उसी का वैभव है। मूढ़ मन उसके लिए व्यर्थ तरसता है, जैसे कोई दीन आदमी किसी और के राजसी ठाठ को सामने देखकर उसे पाने को तड़पे।

“आप दिव्य आत्मा से घनिष्ठता जोड़कर उसका आशीर्वाद पाना चाह सकते हैं। पर आत्मा और मन के बीच उससे अधिक घनिष्ठता नहीं हो सकती जितनी फूल और उसके फल के बीच है। घनिष्ठ सम्बन्ध तब होता है जब एक वस्तु अपने सब गुणों में दूसरी से मिलती हो। आत्मा और मन में यह कहाँ? पहला अमर, शान्त और स्थिर है। दूसरा मरणशील और बेचैन है। समान का समान से सम्बन्ध दिखता है, जैसे दूध और दही का। असमान का असमान से भी सम्बन्ध दिखता है, जैसे दूध और पानी का। पर विरोधियों के बीच कोई सम्बन्ध नहीं। सो मैं आपसे विनती करता हूँ, ओ मेरे मन, आत्मा से अपनी एकता का बोध न खोइए। पूरी लगन से आत्मा के ध्यान में लगिए। नहीं तो अपने भीतरी कोनों में दृश्य संसार की जुगाली करते हुए दुःख ही आपका भाग्य है।

“फिर यह क्रिया आती कहाँ से है, जब मन आकाश के फूल जैसा शून्य सिद्ध हो चुका और अपने विचारों और कामनाओं के बुझते ही पूरी तरह बुझ जाता है? आत्मा भी क्रिया से उतना ही खाली है जितना आकाश अंगों से। केवल दिव्य चेतना ही है जो अपने भीतर नाना रूपों में अपने को दिखाती है। वही अपने ही जल से समुद्रों के रूप में फूट पड़ती है। वह अपनी ही साँस की लहरों से झाग बनकर उफनती है। वह सब वस्तुओं की चमक में अपने ही प्रकाश से चमकती है। और कहीं कोई क्रिया का सूत्र नहीं, जैसे समुद्र में कोई जलती लुकाठी नहीं मिलती। जड़ देह, मन और आत्मा, तीनों में अपनी कोई सक्रिय शक्ति नहीं। हमारे बोध में हम जो जानते हैं, उससे अधिक सारभूत और साफ़ कुछ नहीं। उस स्वयंसिद्ध एक के सिवा यह दूसरा है, यह दूसरा नहीं, यह अच्छा, यह बुरा, ऐसा कुछ है ही नहीं। यह आकाश के किसी कल्पित नन्दन वन जैसा असत् आदर्श नहीं। जो हमारे चारों ओर फैला है वह संवित् है, जानने वाला बोध, न कि संवेद्य, जानी जाने वाली कोई वस्तु। फिर इस अकल्पित सत्ता में यह मैं हूँ और वह दूसरा है, ऐसी कल्पनाएँ क्यों? आत्मा के उस असीम, सब ओर फैले, अवर्णनीय विस्तार में इस या उस का कोई भेद ही नहीं हो सकता। उस पर कोई गुण थोपना मृगतृष्णा में जल मानने जैसा है, आकाश पर लिखी इबारत जैसा। ओ मेरे सच्चे मन, आप अपने स्वभाव की शुद्धता से संसार की असत् वस्तुओं से छूट सकें। आप उस आत्मा के प्रकाश से प्रकाशित हो सकें जो सबको अपने सार से भरती है और सब जीवों का अन्तर्यामी है। तब सचमुच आप मुझे मेरे अज्ञान की बेचैनी से, इस संसार और इस दुखी जीवन के क्लेशों से छुट्टी दिला देंगे।”

वसिष्ठ ने राम से कहा, “अब सुनिए राम, उस निर्मल बुद्धि वाले महामुनि ने अपनी हठीली इन्द्रियों को मौन में कैसे फटकारा। जो उन्होंने गुप्त रूप से अपनी इन्द्रियों को समझाया, वही मैं आपको खुलकर कहूँगा। उनकी ये बातें सुनकर आप दुःख की पहुँच से ऊपर हो जाएँगे।”

वीतहव्य भीतर ही भीतर बोले, “ओ मेरी इन्द्रियो, मैं जानता हूँ कि आपका विशेष सार हमारे दुःख के लिए ही है। सो विनती है कि मेरे सुख के लिए अपने ये स्वभाव छोड़ दीजिए। मेरी यह समझाइश आपकी उन सचाइयों को मिटा देगी जो अज्ञान की रचनाओं से अधिक नहीं। मन का अपनी संवेदनाओं के उछाल में बहलना ही उसके उन्माद और ज्वर की गर्मी का कारण है, जैसे आग सुलगाना अपने या दूसरों के जलने के लिए होता है। मन घबराया और भटका, तो बेचैन भावनाएँ और संवेदनाएँ उसमें वैसे ही टूट पड़ती हैं जैसे उफनती नदियाँ समुद्र में गिरती हैं। वह उन्हें धाराओं और खाड़ियों में बाँटकर धरती में फैला देता है। संवेदनशील मन अपने दम्भ और अहंकार के आवेगों में फूटते हैं। वे टकराते मेघों की तरह एक दूसरे से भिड़ते हैं। वे ओलों की बौछार बनकर दूसरों के सिर पर बरसते हैं। सम्पत्ति और विपत्ति की चिन्ताएँ उनकी छाती में नासूर हैं, जो हृदय को इस तरह छेदती और बींधती हैं मानो उसे जड़ से उखाड़ देना चाहती हों। छाती में हिचकी और भारी साँस, फेफड़ों में कराह और सिसकी, जैसे सूखे पेड़ के कोटर में उल्लू हूकता हो। ऐसे पेड़, जिनके सिर पर काई की गुच्छियाँ हैं, जैसे पुराने जीर्ण शरीरों के सूखे धड़ों पर सफ़ेद बालों वाले सिर। हृदय की गुफाएँ टेढ़ी चिन्ताओं से उलझी हैं जैसे साँप की कुण्डलियाँ। सिर पर पाले सा जमा सफ़ेद बाल, और छाती की खोह में बन्दर जैसी इच्छाएँ दुबकी बैठी हैं। लोभ नाचती हुई एक बगुली है। वह अपनी तीखी चोंच खटखटाकर लोगों को अपनी ओर खींचती है। फिर वह उनके गले हुए ढाँचे से आँखें नोच लेती है, और आँतों की डोर भी। अशुद्ध काम और उच्छृंखल वासना वह गन्दा मुर्गा है जो हृदय को अपना घूरा समझकर कुरेदता है। वह इधर उधर तीखी बाँग देता है। अपने अज्ञान की लम्बी, अँधेरी रातों में हमें उन्माद के दौरे सताते हैं। वे हमारे हृदय के कोटर से उल्लू की हूक की तरह फूटते हैं। छाती में भौंकते आवेग घेरते हैं, जैसे श्मशान और मुर्दाघरों में वेताल। ये और ऐसी कितनी ही चिन्ताएँ और भोग की भूखें रात को हमारा चैन छीनती हैं, जैसे अँधेरे में प्रकट होते भयानक पिशाच।

“पर जिस सज्जन ने अज्ञान का अन्धकार उतार दिया, वह हर चीज़ को उसके साफ़ प्रकाश में देखता है। वह दिन के उगते उजाले में खिलते कमल की तरह आनन्दित होता है। उसका हृदय अज्ञान के मेघ से साफ़ होकर उस आकाश की तरह चमकता है जिसे कोहरा और धुन्ध नहीं ढकते। सन्देहों की उड़ती धूल हट जाए तो एक शुद्ध प्रकाश उसे घेर लेता है। जब सन्देह मन को अनिश्चय के झोंकों से डुलाना बन्द कर देते हैं, तो वह आकाश के गुम्बद की तरह शान्त और स्थिर हो जाता है, जैसे आँधियों के थमने पर किसी नगर का चेहरा। आपस की मैत्री, भाई जैसा प्रेम, हर किसी का हृदय निर्मल और प्रसन्न करता है। वह उसमें मेल और सौहार्द के सुन्दर वृक्ष उगाता है, जैसे वसन्त में पौधे अपने फूल और पराग निकालते हैं। अज्ञानी और अनाड़ी लोगों के मन बंजर मैदान की तरह खाली हैं। वे चिन्ताओं से वैसे ही सिकुड़े हुए हैं जैसे कमल की क्यारी कँपाती ठण्ड और बर्फ में मुरझा जाती है। मन के वातावरण से अज्ञान का कोहरा और पाला छँट जाए तो उसे अपनी चमक मिल जाती है, जैसे शरद में बादल छँटने पर आकाश को धूप। समता में टिकी आत्मा उतनी ही साफ़, प्रसन्न, गहरी और अविचल है जितना वह गहरा और चौड़ा समुद्र जो तूफ़ान गुज़र जाने पर अपनी शान्ति और धीरता फिर पा लेता है। मन भीतर से अक्षय आनन्द के अमृत से भरा है, जैसे रात को स्वर्ग का गुम्बद चन्द्रमा की अमृतमयी किरणों से। अज्ञान छँटने पर मन को आत्मा का बोध होता है। तब वह सारे संसार को अपने बोध में ऐसे देखता है मानो वह उसी के भीतर रखा हो। सन्तुष्ट मन अपने देह को स्वर्गीय आनन्द से भरा पाता है। उस आनन्द को वे जीव कभी नहीं जान पाते जो सांसारिक भोगों की चाह के जाल में फँसे हैं। दावानल से जले पेड़ वसन्त लौटने पर फिर हरे हो जाते हैं। वैसे ही संसार के क्लेशों से सताए, उम्र और जीवन के बोझ से घिसे लोग पवित्र तप में अपनी ताज़गी फिर पा लेते हैं। वनों में जाने वाले संन्यासी पुनर्जन्म के भय से छूट जाते हैं। वे ऐसे अनेक आनन्दों से घिर जाते हैं जिनका वर्णन नहीं हो सकता।

“सो, ओ अतृप्त मनुष्य, सोचिए। या तो अपनी आत्मा को अपने देह की कामनाओं के लिए मरी मानिए, या अपनी कामनाओं को आत्मा में मरा। दोनों दशाओं में आप सुखी हैं, चाहे मन रहे, चाहे बुझ जाए। जो आपको अधिक सुखद लगे उसे चुनने में देर न कीजिए। पर बेहतर यही है कि मन अपने पास रखें। अपनी चिन्ताओं और कामनाओं को मार डालें, बजाय इसके कि अपनी कष्टदायी कामनाओं और चिन्ताओं के साथ मन को ही मार डालें। जो आपको पीड़ा देता है उसकी शून्यता को देखिए, क्योंकि जो अपने को प्रिय है उससे अलग होना मूर्खता है। यदि आपके भीतर समझ है तो संसार की झूठी चिन्ताओं से बचकर अपने प्रति सच्चे रहिए। जीवन अनमोल खज़ाना है और उसका खोना किसी को नहीं भाता। पर मैं आपसे सच कहता हूँ, यह जीवन एक स्वप्न है और आप वास्तव में कुछ नहीं हैं। फिर भी यह दुःख न कीजिए कि आप व्यर्थ जिए, क्योंकि आप पहले से ऐसी ही शून्यता जीते आए हैं और आपका अस्तित्व एक भ्रम भर है। अपने को यह और वह मानना बेमानी है, क्योंकि अपने अलग अस्तित्व का भ्रम अब सही तर्क से फूट चुका है। तर्क हर समय एक ही स्वतःसिद्ध सत्ता की ओर इशारा करता है। यह निरा अतर्क है जो आपको आपके अस्तित्व की बात कहता है, जैसे सच्चे प्रकाश का अभाव ही आपको यह अन्धकार दिखाता है। तर्क आपकी सत्ता को वैसे ही झुठला देगा जैसे प्रकाश अन्धकार को हटाता है। अपने अतर्क में ही, मेरे मित्र, आपने यह सारा समय अपने अलग अस्तित्व की व्यर्थ कल्पना में गँवाया। इसी अतर्क के कारण आपका स्थूल अज्ञान इतना बढ़ा कि आप अपनी विपत्तियों पर ही शोक करने लगे। आपकी भ्रामक कामनाओं ने आपको प्रेत के हवाले कर दिया, जैसे बच्चे अपने कल्पित भूतों और पिशाचों के हाथ पकड़े जाते हैं। जो अपने पुराने सुख दुःख और इस क्षणिक संसार की क्षणिक कामनाओं से छूट जाता है, वह अपने सही तर्क के राज्य में आत्मा का आनन्द अनुभव करता है। आपके तर्क ने ही आपको जड़ता से जगाया और आपकी आत्मा और मन को सत्य के प्रकाश से भरा। सो हमें सबसे ऊपर तर्क को ही प्रणाम करना चाहिए। वह हमारे हृदयों का अकेला प्रकाशक है। हृदय से कामनाएँ छँट जाएँ तो आप अपने को सबका महान स्वामी पाएँगे। आप अपनी आत्मा के शुद्ध, आदिम प्रकाश में अपने में ही आनन्दित होंगे। कामनाओं से छूटकर आप सबके सार्वभौम स्वामी के आसन पर बैठते हैं। अज्ञान में उगने वाली कामनाओं की बेतुकी माँगें तर्क के राज्य में मिट जाएँगी। चाहे आपको भाए या न भाए, तर्क का शासन हो तो कामनाएँ आपके मन से वैसे ही भागेंगी जैसे रात का घना अन्धकार दिन के प्रकाश के आगे भागता है। कामनाओं का पूरा बुझना ही आपका पूर्ण आनन्द है। सो हर तरह के तर्क से अपनी शून्यता के निष्कर्ष पर टिकिए। आप अपने मन और इन्द्रियों पर स्वामी हो जाएँ और हर समय अपने को बुझा हुआ मानें। तब आपने अपनी आत्मा के लिए हर आनन्द सदा के लिए सुरक्षित कर लिया। यदि आपका मन अपनी बेचैनी से छूटकर विश्राम पा ले और इसी दशा में बुझ जाए, तो भविष्य में वह फिर नहीं जिलाया जाएगा।

“जब मैं अपनी आत्मिक दशा में रहता हूँ तो मुझे लगता है कि मैं अपने में ही चौथे, सबसे ऊँचे स्वर्ग में हूँ। सो मैं अपने मन को उसकी रची मानसिक दुनिया समेत सदा के लिए अपने से उतार देता हूँ। आत्मा ही स्वयंभू सत्ता है, उसके सिवा कुछ नहीं। मैं अपने को यही आत्मा अनुभव करता हूँ, और यह कि मेरे सिवा कुछ है ही नहीं। मैं अपने को अपनी चेतन आत्मा के साथ सर्वत्र सदा उपस्थित पाता हूँ, उसके बौद्धिक प्रकाश से दमकता हुआ। इसी को हम परमात्मा मानते हैं, जो हमारे हृदयों के पारदर्शी मण्डल में विराजता है। जिस आत्मा का कोई जोड़ नहीं, वह हमारी कल्पना और वर्णन के परे है। सो मैं अपने को यह आत्मा मानता हूँ, उसकी किसी छवि के रूप में नहीं। मैं अपने को दिव्य आत्मा के उस गहरे और असीम समुद्र के जल की एक लहर के रूप में मानता हूँ। और मैं अपने भीतर उस आत्मा में मौन होकर टिकता हूँ। वह जानने योग्य सब वस्तुओं से परे है और मेरे अपने बोध से एक है। तब मैं अपनी सारी कामनाओं और आवेगों को, अपनी प्राणशक्ति और संवेदना समेत, अपने में पूरी तरह निष्प्राण पाता हूँ।”

तीन सौ वर्ष की समाधि

इसी विचार के साथ, सारी सांसारिक कामनाएँ उतारकर, वीतहव्य विन्ध्य पर्वत की एक कन्दरा में समाधि में बैठे। देह निश्चल हुआ, उसकी धड़कनें थमीं, और आत्मा अपने बौद्धिक आनन्द से दमक उठी। शान्त, स्थिर मन से वे अपने ध्यान में ऐसे बैठे जैसे समुद्र अपनी निस्तब्धता में ठहरा हो। हृदय ठण्डा था और साँसें रुकी हुईं। वे उस बुझी हुई आग की तरह रह गए जिसकी लपट ईंधन खाकर शान्त हो चुकी हो। मन सब इन्द्रिय विषयों से सिमटकर ध्येय पर गहरा टिका था। पलकों की हल्की सी थरथराहट के नीचे दृष्टि बन्द थी। उनकी सूक्ष्म, तीखी दृष्टि नासिका के अग्र पर टिकी थी और अधखुली कमल की कली जैसी दिखती थी। शिर, ग्रीवा और शरीर की वह सीधी बनावट ऐसी थी मानो चट्टान पर उकेरी हुई मूर्ति हो।

इसी आसन में, परमात्मा पर एकाग्र, विन्ध्य की उस कन्दरा में उन्होंने तीन सौ वर्ष ऐसे बिता दिए जैसे आधा क्षण। इतना लम्बा समय बीत गया और मुनि को उसकी उड़ान का पता तक नहीं चला। इतनी गहरी थी आत्मा में उनके मन की जमावट। उस निश्चेष्ट दशा में मुक्ति पा लेने पर भी उन्होंने अपने हठीले ध्यान में प्राण नहीं खोए। इस पूरे काल में कोई चीज़ उन्हें उस गहरी योगनिद्रा से नहीं जगा सकी। वर्षा के मेघों की घनघोर गर्जना उनकी तन्द्रा नहीं तोड़ सकी। सीमा पर सैनिकों और शिकारियों की चीख पुकार और उनके शस्त्रों की आवाज़, पशु पक्षियों का चीत्कार, पहाड़ियों पर बाघों और हाथियों की गुर्राहट थी। कुछ भी उनका गहरा विश्राम नहीं तोड़ सका। सिंहों का दहाड़ना, झरनों का भयानक गिरना, बिजली की कड़क और आसपास के लोगों का बढ़ता कोलाहल, उनकी स्थिरता नहीं हिला सके। शरभों का घोर हुँकार, भूकम्प की कड़कड़ाहट, आग में जलते वनों की चटचटाहट, किनारे पर टूटती लहरें और छींटे उड़ाती धाराएँ, उन्हें आसन से नहीं हटा सके। चट्टानी तटों पर गिरता पानी, आपस में टकराती धाराएँ, और जंगल की आग का शोर और ताप, कुछ भी उनकी समाधि में खलल नहीं डाल सका।

वर्षा के पानी की धाराएँ समुद्र की लहरों की तरह कन्दरा के चारों ओर से उन पर बहती रहीं। थोड़े ही समय में वे उस कीचड़ के नीचे दब गए जिसे वर्षा की बाढ़ उनके तप की उस पहाड़ी कन्दरा में बहा लाई थी। फिर भी उस उजाड़ कोठरी में वे अपने आसन पर जमे रहे, कन्धों तक मिट्टी में गड़े हुए। उनका शिर उनके ठण्डे, कठोर देह की चट्टान पर एक पत्थर की तरह उठा हुआ था। ऊपर घास उग आई, और वह देह पर्वत में दबी शिला के समान दिखाई देने लगा।

तीन शताब्दियों का लम्बा काल इसी तरह उन पर से गुज़र गया। तब उनकी पहाड़ी कोठरी में वर्षा की पीड़ा के नीचे उनकी आत्मा प्रकाश की ओर जागी। दबे हुए देह ने अपना सूक्ष्म रूप धारण किया, लिंगदेह, जो वायु या प्रकाश की तरह एक जीवित सूक्ष्म शरीर था, पर प्राणवायु की साँस लिए बिना। यह देह अपनी ही कल्पना से धीरे धीरे और सूक्ष्म होता गया। वह उस भीतरी मन का रूप बन गया जो हृदय में बसा अनुभव होता है। उसने अपने भीतर सोचा कि वह एक शुद्ध, जीवन्मुक्त द्रष्टा मुनि हो गया है। इस दशा में उसे लगा कि उसने कैलास पर्वत के रमणीय उपवन में एक कदम्ब वृक्ष की छाया में सौ वर्ष बिताए। उसे लगा कि उसने सौ वर्ष के लिए विद्याधर का रूप लिया है। उस रूप में वह मनुष्य के हर रोग से मुक्त था। इसके बाद उसने अपने को महान इन्द्र सोचा, जिसकी सेवा देवता करते हैं। उस रूप में उसने पूरे पाँच युग बिताए।

यहाँ राम से रहा नहीं गया। “गुरुदेव, एक बात पूछूँ। मुनि का मन अपने को वह इन्द्र और वह विद्याधर कैसे मान सका, जिन्हें उसने कभी देखा ही नहीं था? और कैलास का वह विस्तार और इतने युगों की कल्पना उस कोठरी की छोटी सी जगह में उसे कैसे आई? प्रकृति में तो यह असम्भव है।”

वसिष्ठ बोले, “चेतना सबको समेटे हुए है और सब में व्याप्त है, राम। वह जहाँ जिस रूप में अपनी शक्ति लगाती है, अपने स्वभाव से तुरन्त वही रूप धर लेती है। यों अविभक्त चेतना सारी सृष्टि में नाना रूपों में अपने को दिखाती है। किसी भी रूप में, जैसा वह बुद्धि में अपने को प्रस्तुत करे, प्रकट होना चेतना का स्वभाव है। किसी भी देश या काल में जो चाहे वह बन जाना उसका स्वभाव है। सो उस निर्व्यक्तिक मुनि ने अपने हृदय की संकरी जगह के भीतर, अपने बोध के विशाल मण्डल में, सब लोकों में अपने को नाना रूपों और व्यक्तित्वों में देखा। उनके भीतर जो यह लम्बी यात्रा उठी, वह मन के संस्कार का ही जिया हुआ रूप थी। पूर्ण समझ वाले मनुष्य ने अपनी कामनाओं को उदासीनता में बदल लिया होता है। मनुष्यों की कामनाएँ वृक्षों के बीज की तरह चेतना की आग में झुलसकर कर्म का कोई अंकुर नहीं देतीं।”

उधर उस मन ने अपने को चन्द्रमा को माथे पर धारण करने वाले शिव का अनुचर सोचा। वह सब विद्याओं का ज्ञाता हुआ, भूत, वर्तमान और भविष्य, सबका जानकार। हर कोई बाहर हर चीज़ उसी तरह देखता है जैसी वह उसके भीतर के मन में गहरी छपी होती है। पर यह मुनि जीते जी अपने व्यक्तित्व के संस्कार से छूट चुका था। सो वह जो व्यक्तित्व चाहे, अपने ऊपर ओढ़ने को स्वतन्त्र था।

राम बोले, “मुनिश्रेष्ठ, मुझे लगता है कि जो जीवन्मुक्त इस तरह बैठता है, वह अपने देह के कारागार में बन्द होकर भी अपनी आत्मा की मुक्ति पा लेता है। स्वयं मुक्त हुए मुनि वीतहव्य का यही हाल था।”

वसिष्ठ बोले, “राम, जीवन्मुक्त आत्माओं को देह का बन्धन कैसे हो सकता है, जब वे उसकी सृष्टि के बाहरी मन्दिर में ब्रह्म के रूप में रहती हैं? ब्रह्म वायु की तरह शुद्ध और शान्त है। खाली, वायु सी चेतना जहाँ अपने को जिस रूप में प्रस्तुत करती है, वहीं उस रूप में अपने को फैला पाती है। सो हमारे सामने अनेक कल्पित लोक उपस्थित दिखते हैं। वे ईश्वर की सर्वव्यापी आत्मा की उपस्थिति से भरे हैं।”

यों कन्दरा में बन्द, कीचड़ के नीचे दबे वीतहव्य ने अपनी महान आत्मा की चेतना में लोकों के समूह देखे। उन्होंने अनगिनत अनगढ़ और कल्पित सृष्टियाँ देखीं। वे पहले अपने को स्वर्ग का इन्द्र मान चुके थे। वे अब अपने को धरती का एक राजा समझने लगे, जो किसी वन में आखेट पर निकलने की तैयारी में है। जो एक समय अपने को ब्रह्मा का हंस मानते थे, वे अब कैलास के वनों में दास शिकारियों के सरदार हो गए। जो कभी अपने को सुराष्ट्र देश का राजकुमार समझते थे, वे अब आन्ध्र के किसी गाँव के वनवासी बन गए।

राम ने पूछा, “गुरुदेव, यदि मुनि अपने मन में स्वर्गीय आनन्द भोग रहे थे, तो उन्हें ये कल्पित रूप धारण करने की क्या आवश्यकता थी?”

वसिष्ठ बोले, “यह प्रश्न क्यों, राम, जब आपको बार बार बताया जा चुका है कि यह संसार दिव्य मन की एक मिथ्या रचना है। मुनि के मन की रचनाएँ भी वैसी ही थीं, न यह कुछ, न वह कुछ। दिव्य चेतना की रचना यह ब्रह्माण्ड खाली हवा जितना असार है। मनुष्य के मन का कल्पित संसार एक भ्रम भर है। दोनों एक जैसे हैं। सच पूछिए तो, राम, न वह लोक कुछ है, न यह दूसरा। न मुझमें और न आपमें इस असार संसार में कोई सार है। यह संसार केवल ईश्वर के सार से भरा है। एक जैसा ही दूसरा है, हर समय, चाहे भूत, वर्तमान या भविष्य। यह सारा दृश्य संसार मन का बुना हुआ है, और मन स्वयं चेतना की एक प्रतिकृति भर। ऐसी है यह सारी सृष्टि, चाहे और कुछ दिखे। यह उस परम शून्य के सिवा कुछ नहीं, भले वज्र जैसी ठोस लगे। यह मन का अज्ञान है जो अपने को वस्तुओं की उत्पत्ति, वृद्धि और नाश के रूप में दिखाता है। ये सब उस शाश्वत शून्य के समुद्र में लहरों के उठने, झूलने और डूबने जैसे हैं। सब वस्तुएँ चेतना के शून्य मण्डल में स्थित हैं। वे उसके प्रतिनिधि मन से ठोस, फैले हुए ब्रह्माण्ड के रूप में देखी जाती हैं, जबकि वास्तव में उनका कोई विस्तार ही नहीं।”

और उस पूरे समय मन इन्द्र से शिकारी और राजकुमार से वनवासी होता फिरा। समाधि में बैठा वह देह विन्ध्य की कन्दरा में कीचड़ के नीचे वैसे ही पड़ा रहा।

सूर्य के अनुचर पिंगल

श्रीराम ने पूछा, “गुरुदेव, अब यह बताइए कि कन्दरा के उस आवास में मुनि का क्या हुआ। विन्ध्याचल में मिट्टी से ढका उनका शरीर फिर किस दशा में रहा, उन्होंने उसे वहाँ से कैसे उठाया, और अपने इस कठोर, गहन तप से उन्होंने पाया क्या?”

वसिष्ठ बोले, “अन्त में मुनि का मन दिव्य मन जितना फैल गया, राम। उन्होंने अपनी ही आत्मा में दिव्य आत्मा को उसके पूरे वैभव में देखा।” ध्यान में उन्हें चेतना का वह आदिम, उगता हुआ प्रकाश दिखा। उसने उनकी पिछली जन्म दशाओं के दृश्य उनकी स्मृति में उतार दिए। उन्होंने उन शरीरों के नाना रूप देखे जिनसे वे पिछले जन्मों में गुज़रे थे। उन्होंने वह सब भी देखा जो बीत चुका था, और वह भी जो उस कोठरी में उनके वर्तमान देह के साथ जी रहा था। अपना जीवित देह उन्हें कन्दरा में एक कीड़े की तरह पड़ा मिला। मन हुआ कि उसे आसपास के कीचड़ और दलदल से ऊपर उठा लें। कन्दरा में बन्द वीतहव्य का वह देह उस मिट्टी से ढका था। उस मिट्टी को वर्षा का पानी बहा लाया था और वह उसकी पीठ पर इकट्ठी हो गई थी। उन्होंने देखा कि उनका देह कन्दरा के कारागार में बन्द है, पीठ पर मिट्टी का बोझ है। वर्षा की धाराओं के साथ बहकर आई झाड़ियों में उसके अंग जकड़े हुए हैं।

साफ़ समझ के साथ उन्होंने उस बन्दी देह को कन्दरा से उठाने की सोची। उन्होंने प्राणों के बल से बार बार प्रयास किया कि उसे उस जकड़ से छुड़ा लें। सारे प्रयत्नों के बाद भी उन्होंने पाया कि शरीर की शक्तियों से अपने को निकालकर धरती पर चल पाना असम्भव है। सो उन्होंने अपनी वह आत्मिक शक्ति लगाई जो तप से मिली थी, कि अपनी आत्मा को सूर्य मण्डल तक उठाएँ। दो ही राहें दिखती थीं: या तो सूर्य की सुनहरी किरणें उन्हें ऊपर उठा लें, या आत्मा को देह के बन्धन से खोलकर वे विदेह मुक्ति पा लें। ऊँचे उठे मन में उन्होंने सोचा, “देह के श्रम और अभ्यास के खो जाने से मैं कुछ नहीं खोता। उलटे अपने बन्धन ढीले करता हूँ और अपने आनन्द की दशा की ओर लौटता हूँ।” कुछ देर धरती पर उसी विचारमग्न दशा में रहकर वे बोले, “इस देह को छोड़ना या रखना, दोनों में मेरा न कोई लाभ है, न हानि। जैसे हम एक देह छोड़ते हैं वैसे दूसरा धारण करते हैं। अन्तर बस इतना कि एक भारी और स्थूल है, दूसरा सूक्ष्म और हल्का। तो चलूँ, सूर्य की इस सुनहरी किरण पर सवार हो जाऊँ, पिंगला पर, और खुले आकाश में उड़ूँ। प्रकाश के वाहन पर बैठकर मैं सूर्य के देह में प्रवेश करूँगा। सूर्य के आकाशी दर्पण में मैं अपनी छाया के रूप में प्रवेश करूँगा। मेरी यह वायु सी साँस मुझे उस मण्डल तक पहुँचा देगी।”

वे अपने पुर्यष्टक के साथ, उस सूक्ष्म आत्मिक शरीर के साथ, वायु पर चढ़े, जैसे धौंकनी के खोखल से आग की गर्मी निकल जाती है। मननशील सूर्य ने अपने वक्ष में एक महामुनि को इस दशा में देखा। मुनि को यों देखकर उदार सूर्य ने उनके तप के पुराने कर्म याद किए। उन्हें विन्ध्य प्रदेश की कोठरी में पड़ा उनका देह याद आया। आकाशी प्रदेशों में घूमते सूर्य को मुनि के कर्मों का पता चला। उन्होंने कन्दरा में घास और पत्थरों के नीचे ढका, बेसुध पड़ा उनका देह देखा। उन्होंने अपने प्रमुख अनुचर को आज्ञा दी, “जाइए, उस मुनि का देह उठा लाइए। उनकी आत्मा अब अपना आत्मिक रूप धर चुकी है।” मुनि के उस वायवी रूप ने श्रद्धा भरे मन से पूज्य सूर्य को प्रणाम किया। सूर्य ने उन्हें पहचानकर उचित सम्मान से ग्रहण किया।

वीतहव्य सूर्य के अनुचर पिंगल के शरीर में प्रविष्ट हुए। पिंगल उसी समय स्वर्ग से विन्ध्य की रमणीय वनस्थली में उस कोठरी की ओर चले थे। पिंगल एक मेघ के रूप में विन्ध्य के वन में उतरे। मेघ ने एक विशाल हाथी का रूप लिया और अपने पैरों के लम्बे नखों से कन्दरा के ऊपर की मिट्टी हटाई। जैसे बगुला कीचड़ से कमलनाल खींचता है, वैसे ही उन्होंने सूँड़ से मुनि का देह बाहर निकाल लिया। मुनि का सूक्ष्म शरीर पिंगल के रूप से निकलकर अपने रूप में लौटा। आकाश के प्रदेशों में पक्षी की तरह लम्बे भटकने के बाद मुनि को अन्त में अपना देह मिला। उसमें वे ऐसे प्रविष्ट हुए जैसे पक्षी अपने नीड़ में। परस्पर प्रणाम के साथ उन्होंने पिंगल से विदा ली। दोनों अपने अपने दमकते रूपों में अपने अपने काम पर चले: एक आकाश में उड़ गया, दूसरा अपना देह धोने एक सरोवर की ओर गया।

निर्मल सरोवर में वह देह तारे की तरह चमका, जल के नीचे धूप की किरणों की तरह। फिर वह पानी की सतह पर खिले हुए कमल की तरह ऊपर दिखा। वे पानी से ऐसे निकले जैसे किसी मैले ताल में क्रीड़ा के बाद कोई युवा हाथी निकलता है। उन्होंने उस सूर्य की वन्दना की जिसने उनके देह और मन को उनकी प्रकाशमय दशा लौटाई थी। इसके बाद मुनि ने विन्ध्य के उस सरोवर के तट पर कुछ समय बिताया। वे विश्वव्यापी करुणा, सहानुभूति और दया से भरे हुए थे। वे अपनी शान्ति और स्थिरता, अपने ज्ञान और भीतरी आनन्द के साथ रहे। सबसे ऊपर वे समाज से अपने एकान्त और संसार के कामों से अपनी निस्पृहता के साथ रहे।

छह दिन और एक दीर्घ जीवन्मुक्त जीवन

सरोवर के तट पर कुछ समय बिताकर मुनि ने फिर अपना पुराना ध्यान सँभालने की सोची। दिन ढलने पर वे विन्ध्य की एक विशाल कन्दरा में गए। इन्द्रियों पर अपने अधिकार के साथ वे आत्मा की खोज में लगे रहे। वे अपने मन में वस्तुओं की सत्ता और असत्ता पर विचार करते रहे। “मैं देखता हूँ,” उन्होंने अपने से कहा, “कि ये इन्द्रियाँ, जो पहले मेरे वश में थीं, अब अपने अपने कामों में खुली छूट पा गई हैं। अब मैं वस्तुओं के होने और न होने के विषय में सोचना बन्द करूँगा। मैं अपने स्थिर आसन से केवल उस सत्ता पर टिकूँगा जिसे वस्तुओं का होना और न होना सचमुच ज्ञात है, पर्वत के शिखर की तरह अटल। मैं भीतर जागता रहूँगा, और बाहर से ऐसा दिखूँगा मानो मरा हुआ और सोया हुआ हूँ। अपनी असंवेदना में भी मैं संवेदनशील रहूँगा, उस शान्त, जीवित आत्मा की तरह। यों अपनी इस शान्त दशा में अपनी आत्मा की सजगता और शिथिलता, दोनों के साथ रहूँगा। सोए हुए की तरह जागता और जागते हुए की तरह सोता, मैं तुरीय की उस तन्द्रा में रहूँगा, जो न मृत है, न जीवित। सब वस्तुओं से, और अपने मन से भी, मैं एक चट्टान की तरह अलग रहूँगा। मैं सर्वव्यापी आत्मा की गोद में बसूँगा। अपनी शान्ति में विश्वात्मा के साथ रहूँगा, हर रोग से छुट्टी पाए हुए।”

यों सोचकर वे छह दिन और छह रात ध्यान में बैठे रहे। उसके बाद वे वैसे जागे जैसे कोई पथिक रास्ते में अपनी छोटी सी झपकी के बाद जागता है। अपने तप की पूर्णता पाकर उस महान साधक ने अपना लम्बा जीवन जीवन्मुक्ति की दशा में बिताया। किसी चीज़ में उन्हें रस नहीं था, किसी से बैर नहीं। किसी बात का दुःख नहीं था, किसी बात का सुख नहीं। चलते या बैठते, वे हर चीज़ के विचार से खाली थे। हृदय चिन्ताओं से रहित था। वे जब जी चाहे अकेले अपने मन से बातें करते थे।

“देखिए,” वे अपने मन से कहते, “ओ मेरी इन्द्रियों के स्वामी, वह निर्मल और अक्षय आनन्द देखिए जो आप इस शान्ति में भोग रहे हैं। और बताइए, क्या धरती पर इससे बड़ा कोई सुख मिल सकता है? सो ओ मेरे मन, जो सब वस्तुओं में सबसे तेज़ उड़ने वाले हैं, अपनी उड़ान और अपनी उत्तेजना रोकिए। अपने चिरस्थायी सुख के लिए अपने शीतल धैर्य पर भरोसा कीजिए। ओ मेरी धूर्त इन्द्रियो, ओ मेरे बिगड़े हुए अंगो, आपका मुझसे कोई लेना देना नहीं। बाहरी अंगों की जकड़न ही उनकी विफलता का कारण है। मन का संकल्प ही उसकी निराशा का कारण है। इनमें से किसी में मुझे बुराई से बचाने की शक्ति नहीं। जो इन्द्रियों को आत्मा ही मानते हैं, वे उतने ही भ्रमित हैं जितने वे जो रस्सी को साँप समझ लेते हैं। जो आत्मा नहीं है उसे आत्मा मान लेना असत् को सत् मान लेने जैसा है। विवेक की कमी यह भूल कराती है, और सही विवेक इस भ्रान्ति को हटा देता है। आप मेरी इन्द्रियो, और आप मेरे मन, और मेरी जीवात्मा, तीनों अलग अलग चीज़ें हैं, और ब्रह्म की एकता से पूरी तरह अलग। मन सक्रिय तत्व है और चेतना निष्क्रिय। किसी का दूसरे से नाता नहीं। पर इन सबका संयोग ही वह फल देता है, जैसे वन में उगी लकड़ी, सन या चमड़े की रस्सी, लोहे की कुल्हाड़ी और मज़दूरी पर काम करने वाला बढ़ई, सब मिलकर एक घर बनाते हैं। अलग अलग चीज़ों का ऐसा आकस्मिक संयोग ही कुछ फलों का कारण बन जाता है, जो अकेले कभी नहीं हो सकते थे, जैसे अभी कहे इस घर के बनने में। यही बात देह के नाना कर्मों में है, वाणी और बाकी सब कामों में। वे देह और मन के अलग अलग अंगों के आकस्मिक और एक साथ के मेल से होते हैं, बिना किसी के घिसे या घटे। यों मृत्यु और नींद की विस्मृति दब जाती है और जी उठने और जागने पर स्मृति लौटती है। तब जो नहीं हो रहा था वह फिर होने लगता है।”

इस तरह उस महान साधक ने विन्ध्य पर्वत की उस एकान्त कोठरी में बहुत वर्ष अपने चिन्तन में बिताए। अज्ञान से मुक्त और प्रलोभन से दूर, वे वहाँ पूर्ण आनन्द में रहे। वे अपनी आत्मा के पुनर्जन्म को रोकने के उपायों पर सदा विचार करते रहे। वस्तुओं के स्वभाव को उनके सच्चे प्रकाश में देखते हुए उन्होंने हर उस चीज़ से किनारा किया जो झूठा रूप दिखाती थी। रूपों से भटक जाने के डर से उन्होंने वस्तुओं के भीतरी स्वभाव के ध्यान का आश्रय लिया। जो भाए उसे चुनने और जो न भाए उसे छोड़ने का विकल्प होते हुए भी वे दोनों के प्रति उदासीन रहे। उनका निस्पृह मन जीवन की हर इच्छित और घृणित वस्तु से ऊपर उठा रहा। संसार, उसके सब नातों और मनुष्यों की संगत को उन्होंने त्यागा। बार बार के जन्मों और कर्मों के बन्धन के परे उन्होंने अपने को रखा। वे उस निराकार एकता से एक हो गए और आत्मिक आनन्द के अमृत के घूँट पीते रहे। अपने उस एकान्त ध्यान में वे ऐसे लगते थे मानो सह्य पर्वत की सुनहरी कन्दरा में बैठे हों और नीचे संसार के उलझे रास्तों को देखते हों। न उन पर चलने की कोई इच्छा थी, न उसकी कपटी संगत में मिलने की। और एक दिन, सीधे बैठकर, वे अपने आप से कहने लगे।

अन्तिम प्रणाम

“शान्त हो जाइए, ओ मेरे आवेग भरे हृदय, और विश्राम कीजिए, मेरी असहनशील आत्मा। ओ संसार के भोगो, मैं आपको विदा कहता हूँ। आपने अनगिनत जन्मों और योनियों में मुझे अपने कड़वे सुख चखने को ललचाया। ओ सुखो, आपने बच्चों के खिलौनों की तरह मुझे इतने समय तक भरमाया। अब मुझे देखिए, अपने पवित्र, स्वर्ग से उतरे निर्वाण की इस दशा में, कामना के अभाव से आपकी पहुँच के ऊपर रखा हुआ।

“ओ आत्मिक आनन्द, मैं आपका अभिनन्दन करता हूँ, जिसने मुझे मेरे पुराने सुख भुला दिए। ओ पीड़ाओ, आपको धन्यवाद, जिन्होंने मुझे इतनी लगन से आत्मा की खोज में लगाया। ओ कड़वे दुःख, आपके ही कारण यह आनन्दमय दशा मुझ पर खुली। मुझे स्वर्गीय आनन्द की शीतल छाँह में लाने के लिए आप धन्यवाद के पात्र हैं। ओ विपत्ति, आपको धन्यवाद, जिसने मुझे मेरी आत्मा का सुख दिखाया। मेरे मित्र, आपको आशीष, कि आपने संसारी जीवन की व्यर्थता मुझे जतला दी।

“ओ मेरे देह, आप मुझसे इतने घुले मिले हैं। मैं देखता हूँ कि आपका यह मेल क्षणिक है, स्वार्थी लोगों की उस थोड़े दिन की दोस्ती जैसा है। वे लोग अपने उपकारी मित्रों को पल भर में छोड़ देते हैं। यों अपने बीते हुए नाना जन्मों में मुझे मेरे सब देहों ने छोड़ा है। मेरी आत्मा ने भी जीवित देहों के नाना रूपों में अपने बार बार के जन्मों में उन सबको छोड़ा है। मेरी इस वर्तमान दशा में भी मेरा देह अपना विनाश स्वयं लाता है, क्योंकि आत्मज्ञान में आगे बढ़ती आत्मा उसकी उपेक्षा करती है। इसमें मेरा कोई दोष नहीं कि मेरे सन्तोष से देह असन्तुष्ट है, या मेरे संयम से वह घटता और मेरी निर्धनता से टूटता है।

“ओ मेरे कंजूस लोभ, शोक न कीजिए कि मुझे लाभ से अरुचि हो गई है। ओ मेरी प्यारी कामनाओ, मुझे क्षमा कीजिए कि मैं इच्छाओं से इतना खाली हो गया हूँ और वैराग्य के गुण की शरण ले चुका हूँ। मैंने अपनी उदासीनता को अपना लिया है और उसी में पनपना चाहता हूँ। ओ बेचैन वासना, आपसे प्रार्थना है कि अब मुझसे कोई सरोकार न रखिए। और ओ पुण्य और पुण्य कर्मों के देवता, मैं आपको अपनी अन्तिम विदा कहता हूँ, ताकि मैं अब कर्मों के अनुष्ठान में अपने को न लगाऊँ। मैं नरक के गड्ढे से उठाकर स्वर्ग में रखा गया हूँ। मैं उस भोगों के कुंज को विदा कहता हूँ जो दुष्कर्मों की मिट्टी में उगता है और नरक की यातनाओं के फल देता है। मैं पाप के उस वृक्ष को विदा कहता हूँ जिस पर हमारे दण्ड के फूल लगते हैं। उसके कारण मुझे नीची योनियों में बार बार जन्म लेना पड़ा। और मैं मोह के उस अदृश्य रूप को प्रणाम करता हूँ। उसने बजते बाँस की मीठी आवाज़ निकाली और अपने को पत्तों के वस्त्र से ढक लिया।

“ओ मेरी पवित्र कोठरी, मैं आपको प्रणाम करता हूँ। आप इस श्रद्धा भरे तप में मेरी साथी हैं। संसार की ऊबड़ खाबड़ राहों की थकी यात्रा के बाद आप मेरे इस दुर्बल देह का अकेला आश्रय हैं। आप मेरी दयालु संगिनी रहीं, मेरी सब कामनाओं को हटाने वाली। संसार के सब खतरों और कठिनाइयों से भागकर आने पर आप ही मेरी अकेली शरण रहीं। और आप, मेरे यात्री के दण्ड, मेरे बूढ़े देह और बाँह का सहारा रहे। मैंने आपमें अपना सबसे अच्छा मित्र पाया, क्योंकि आपने मेरी थकान हल्की की और इस खतरनाक, कन्दराओं भरे एकान्त में मेरे कदमों को राह दिखाई। ओ मेरे बूढ़े देह, आपको भी धन्यवाद। आप इस बुढ़ापे में भी मेरे जीवन का सहारा हैं। आप पसलियों भर रह गए हैं, जो रक्तहीन आँतों और सिकुड़ी नसों को ढके हुए हैं। अब जाइए, मेरे जर्जर देह, उस गूदे और मज्जा के साथ जो आपमें अभी बचा है। दूर हो जाइए, ओ देह के मल, जिनके कारण मुझे बार बार स्नान और शुद्धि करनी पड़ती थी।

“संसार में अपने सब कर्मों और व्यवहारों को मैं विदा कहता हूँ। वे इस संसार में मेरे सब जन्मों के नियत कारण और जन्म के साथी रहे। और अब, ओ मेरे प्राणो, आपको विदा। आपने मेरे सब नाना जन्मों में मेरा साथ दिया और आपसे मैं शीघ्र ही उड़ जाऊँगा। कितनी बार मैं आपके साथ परदेस गया और पहाड़ी प्रदेशों की घाटियों और उपवनों में विश्राम किया। कितना समय हमने नगरों में क्रीड़ा की और कितनी बार पर्वतों के एकान्त में रहे। कितनी ही बार हम अलग अलग दिशाओं में दौड़े और जीवन के नाना कामों में लगे। इस ब्रह्माण्ड के विस्तार में कोई समय और कोई जगह ऐसी नहीं, जब और जहाँ हम साथ न रहे हों। आप जन्म जन्मान्तर में मेरे साथी रहे। सच तो यह है कि मैंने आपके बिना न कुछ किया, न देखा, न दिया, न लिया। और मुझे शीघ्र आपसे अलग होना है। अब विदा, मित्र।”

शक्तियों का अपने स्रोतों में लौटना

“संसार की सब वस्तुओं का उदय और क्षय है,” वे कहते गए, “वे बारी बारी उठने और गिरने को बनी हैं। वस्तुओं का मिलना और बिछुड़ना भी प्रकृति की यही अटल चाल है। सो यह प्रकाश, जो दृष्टि को दिखता है, उस सूर्य में लौट जाए जहाँ से यह आता है। ये मीठी गन्धें, जो मेरे घ्राण तक आती हैं, उन फूलों में मिल जाएँ जिनसे वे उठती और बिखरती हैं। मेरा प्राण और उसका स्पन्दन आकाश की वायु में मिल जाए। जितने शब्द मैं सुनता हूँ, मेरे कानों से लौटकर शून्य आकाश में चले जाएँ। मेरा रस, मेरा स्वाद, चन्द्रमा के उस मण्डल में लौट जाए जहाँ से वह उपजा है। मैं वैसा शान्त हो जाऊँ जैसा मन्दराचल के मथने के बाद समुद्र, और सूर्यास्त के बाद सन्ध्या की शीतल घड़ी। मैं शरद के गूँगे मेघ जैसा मौन हो जाऊँ, कल्प के अन्त के महाप्रलय के बाद की सृष्टि जैसा स्थिर। विचार से वैसा खाली रहूँ जैसे मन ओम् के बिन्दु में एकाग्र हो और मेरी आत्मा परमात्मा में विश्राम करे। मैं वैसा ठण्डा हो जाऊँ जैसी राख हो चुकी आग, और वैसा बुझा हुआ जैसा तेल चुका बुझा दीपक। यहाँ मैं बैठा हूँ, सब कर्मों से रहित, सब जीवों की दृष्टि से दूर। मैं संसार की वस्तुओं के विचार से छूटा हुआ हूँ, और अपनी आत्मा की शान्ति में टिका हुआ, जो मेरे मस्तक में विराजती है।”

तब उन्होंने पवित्र अक्षर ओम् को ऊँचे स्वर में दोहराया और उसमें समाए ब्रह्माण्ड पर विचार किया। विचारों से छूटे और कामनाओं से मुक्त मुनि ने अपनी भीतरी शान्ति पाई। उन्होंने उस रहस्यमय अक्षर के उच्चारण की एक एक मात्रा पर विचार किया। पर उसके सब गुणों को एक ओर रखकर उन्होंने केवल उस शुद्ध और अविनाशी एक की सत्ता का ध्यान किया। अपने मन को उन्होंने भीतरी और बाहरी इन्द्रियों से हटाया, अपनी स्थूल और सूक्ष्म भावनाओं से, अपने हृदय और देह की संवेदनाओं से। तीनों लोकों में जो कुछ है, सब उन्होंने विदा किया और अपनी सारी कामनाओं को उदासीनता में बदल दिया। अपने देह में वे अविचल रहे, चिन्तामणि की तरह अपने ध्यान में डूबे। अपने में वे वैसे पूर्ण थे जैसे पूर्णिमा का चन्द्रमा, और वैसे स्थिर जैसे मथाई पूरी हो जाने पर मन्दराचल। वे कुम्हार के थमे हुए चाक जैसे थे, और लहरों और हवाओं से अछूते शान्त समुद्र जैसे। उनका मन उस निर्मल आकाश जैसा था जिसमें न धूप हो, न अँधेरा। उनका हृदय बिना सूर्य, चन्द्रमा और तारों के प्रकाश के उजला था। उनकी बुद्धि पर अज्ञान का कोई धुआँ, धूल या बादल नहीं था। उनकी आत्मा शरद के आकाश जैसी साफ़ थी।

वे अपनी वाणी को हृदय की कोठरी से उठाकर मस्तक के शिखर पर बैठे प्रणव तक ले गए। उनका मन संवेदनाओं के प्रदेश के पार चला गया, जैसे वायु सुगन्ध की सीमा लाँघ जाती है और सुगन्ध नीचे रह जाती है। उनके मन का अन्धकार वैसे भागा जैसे रात का अँधेरा भोर के उजाले से, और जैसे ज्ञान की समझ छाती में क्रोध की चिनगारियों को दबाकर बुझा देती है। उन्होंने अपने भीतर प्रकाश की एक बाढ़ का प्रतिबिम्ब देखा, जो उन्हें अपनी चमक में अटूट मिला। वह ज्योतिपिण्डों के प्रकाश जैसा नहीं था, जिसके पीछे बार बार अन्धकार आता है। उस अनिर्वचनीय प्रकाश और कभी न बुझने वाली दीप्ति की दशा में वे पहुँचे। उन्होंने पाया कि उनकी मानसिक शक्तियाँ उसकी चकाचौंध में झटपट जल गईं, जैसे तिनके आग के छूते ही भस्म हो जाते हैं।

थोड़े ही समय में उन्हें उस प्रकाश का भी बोध न रहा, जैसे नवजात शिशु अपनी किसी इन्द्रिय से जो कुछ देखता सुनता है उसका ज्ञान पल में खो देता है। पलक झपकने जितने, या उससे आधे समय में, उस स्थिर मुनि ने अपने विचार की धारा रोक दी, जैसे बहती हवा क्षण भर में थम जाती है। अब वे एक चट्टान की तरह अचल थे। सामने जो गुज़रता उस पर उनकी अनमनी और मूक दृष्टि थी, पश्यन्ती। अपने प्राण को उन्होंने वैसे थामे रखा जैसे नींद में निश्चल पड़ा कोई स्वप्नद्रष्टा। इसके बाद वे अपनी सुषुप्ति में खो गए, जैसे गहरी नींद की बेसुधी में। उससे उन्होंने तुरीय का अपना अन्तिम सुख पाया, जिसमें केवल परम आनन्द ही शेष रहता है। वे आनन्दहीनता में आनन्दित थे और जीवन्तता के बिना जीवित। अपनी शून्यता में कुछ बने रहे और अन्धकार के बीच दमकते रहे। इन्द्रियों के बोध के बिना वे अपनी आत्मा में चेतन थे। जैसा श्रुति कहती है, न यह थे, न वह, न एक, न दूसरा। सो वे वह हो गए जिसे कोई शब्द कह नहीं सकता।

वे वह पारदर्शी तत्व हो गए जो परम शुद्ध और पवित्र करने वाला है। वे वह सर्वव्यापी कुछ हो गए, जो किसी वस्तु से बना नहीं। वे शून्यवादियों का शून्य थे और ब्रह्मवादियों का ब्रह्म। वे ज्ञानियों का ज्ञान थे और विज्ञानियों की सर्वज्ञता। वे सांख्यवादियों के पुरुष जैसे हो गए और योगियों के ईश्वर। वे शैवों के वह शिव हो गए, जिनके माथे पर अर्धचन्द्र का चिह्न है, और कालवादियों का काल। वे आत्मवादियों की आत्माओं की आत्मा के समान थे और भौतिकवादियों का अनात्मा। वे माध्यमिकों का वह मध्य थे, जिसका न आदि है न अन्त, और समदर्शी सर्वात्मवादियों का सब। वे हर धर्म के मूल सत्य और हर मत के सार से एक थे। वे उस सर्वभूत सार्वभौम सत्ता से एक थे। वे उस श्रेष्ठ, अक्षय प्रकाश से एक थे जो सब प्रकाशमान पिण्डों में दिखता है। वे उस भीतरी प्रकाश से एक थे जिसे उन्होंने अपने भीतर दमकते देखा था। वे वही हो गए जो एक है और अनेक, जो सब है फिर भी कुछ नहीं, जो सरल है और सबसे मिला हुआ, जो तत् सत् है। संक्षेप में, वे उस एक अक्षय, अनादि के रूप में रहे। वह एक और अनेक है, अंशों के बिना सरल, शुद्ध आकाश से भी शुद्ध, और सबका प्रभु ईश्वर।

प्रकृति की सीमाओं के पार जाकर और दुःख के इस समुद्र को लाँघकर वीतहव्य ने अपने मन की हलचल भी शान्त कर दी। यों शान्त होकर, पूर्ण निश्चेष्टता की दशा में लाए जाकर, वे अपनी अन्तिम शिथिलता में ऐसे लीन हुए जैसे वर्षा की एक बूँद और लहरों के कण महासागर में मिल जाते हैं। उस निश्चल दशा में लगातार बैठे रहने से उनका देह, भोजन और क्रिया के बिना, पतला और दुबला होता गया। वह शीतकाल में मुरझाते कमल की तरह, पानी की उचित नमी न मिलने पर, तेज़ी से क्षीण होने लगा। प्राण उनके देह के वृक्ष से उड़ चले और हृदय की गुहा में ऐसे जा बैठे जैसे जाल से छूटे पक्षी अपने नीड़ों को उड़ते हैं। मांस, हड्डियों और इन्द्रियों से बना उनका स्थूल देह वन के उस एकान्त में डालियों की छाया के नीचे पड़ा रहा। पर उनकी आत्मा ऊपर, पाँच तत्वों के लोकों की सीमाओं के पार विचरने लगी। उनकी अपनी बुद्धि विश्वबुद्धि के समुद्र में वैसे लीन हो गई जैसे धातु के कण उसी धातु में गलकर एक हो जाते हैं। यों मुनि की आत्मा ने परमात्मा के अपने सहज स्वभाव में अपना विश्राम पाया।

वसिष्ठ ने राम से कहा, “यों मैंने आपको, राम, मुनि की उस निश्चल शान्ति में उनके विश्राम का वृत्तान्त सुनाया। इसमें सीख भरी है। इसमें छिपा हुआ अर्थ है जिस पर आपको गहराई से विचार करना है। और जानिए, राम, कि इन चीज़ों और इन सिद्धियों के अपने सद्गुणों से आप भी उस परम आनन्द की दशा तक पहुँच सकेंगे। जो मैंने आपको अब तक बताया, और जो अभी और आगे बताऊँगा, उस सब पर ठीक से विचार कीजिए। मैंने अपने लम्बे जीवन में, बीते हुए के अनुभव से और वर्तमान तथा भविष्य की घटनाओं के ज्ञान से, ये सब बातें स्वयं जानी और परखी हैं। वैसे आप भी जानेंगे। सो उस मुनि की सी साफ़ दृष्टि रखिए, जैसी मैंने आपको दिखाई है। और जानिए कि केवल अपने परम ज्ञान के बल से ही आप दोनों लोकों में अपनी मुक्ति पा सकते हैं। ज्ञान का प्रकाश अज्ञान का अन्धकार मिटाता है और झूठे भय और शोक की धुन्ध हटा देता है। ज्ञान ही उस पूर्णता का कारण है जिसे और कोई चीज़ नहीं ला सकती। देखिए, मुनि वीतहव्य ने अपने ज्ञान से अपनी सब कामनाएँ कैसे नष्ट कीं। उन्होंने अपने मन के पर्वत को सांसारिकता के सब विषैले पौधों से कैसे साफ़ किया। उनकी चेतना का वह दूरदर्शी ज्ञान दूसरे लोकों तक पहुँचता है। फिर उसने उस द्रष्टा को उनकी चाह के सूर्य मण्डल में उसकी किरणों के पंखों पर पहुँचाया। वहाँ से लौटाकर उसने धरती की कन्दरा में दबा उनका देह छुड़ाया। यह मुनि मन का ही मूर्त रूप थे। यह मन ही है जो मैं, आप, वह और यह दूसरा, इन दिखते रूपों में मूर्त होता है। मन ही यह संसार भी है, जो उसी में बसा है और जिसके बिना यह टिका हुआ नहीं जाना जाता। इस परम सत्य को जानकर वे आवेगों और भावनाओं के दोषों से छूटे और संसार की कमज़ोरियों से दूर हुए। उस मौन मुनि ने अपने मन के निर्देश पर चलते हुए अपनी आत्मा का अनन्त आनन्द पाया।”

श्रीराम के प्रश्न और वसिष्ठ का उत्तर

“राम, आत्मा का स्वभाव, और जो कुछ जानने योग्य और जानने लायक है, वह सब जानने के लिए आपको इसी मुनि का अनुकरण करना होगा। और इन्हें जानने के लिए आपको आवेग से रहित होना होगा, हर समय भय और घबराहट की हलचल के बिना। जैसे इस मुनि ने अपने प्रसन्न ध्यान में अनेक करोड़ वर्ष बिताए, वैसे आपको भी अपने मौन चिन्तन का अभ्यास करना होगा, मन के किसी असन्तोष के बिना। अपने अपने समय और देश में ऐसे और भी अनेक महामना मुनि हुए हैं, जिन्होंने इसी तरह अपनी पूर्णता पाई। अपने लक्ष्य की सिद्धि के लिए वे आपके अनुकरण के योग्य हैं। आत्मा को हर समय सुख दुःख से अछूता और हर जगह शाश्वत और सर्वव्यापी जानकर, ओ पराक्रमी राजकुमार, किसी को उसके लिए शोक का कोई कारण नहीं। इस संसार में बहुत से लोग हैं जो आत्मा का स्वभाव भली भाँति जानते हैं। पर मनुष्यों की आत्माओं के दुःख पर आपके जैसा दुःखी कोई नहीं। अपने मन की उदारता और समता के साथ शान्त और प्रसन्न रहिए। अपने को अविनाशी जानिए, जिसमें न कोई परिवर्तन है, न पुनर्जन्म। आपके जैसा कोई जीवन्मुक्त जीवन के उतार चढ़ाव पर कभी शोक या हर्ष के वश नहीं होता, जैसे वीर सिंह अपनी धीरता से कभी नहीं डिगता, उस चंचल मोर की तरह नहीं जो ऋतु बदलते ही बदल जाता है।”

राम बोले, “गुरुदेव, आपके इस प्रवचन से मेरे मन में एक सन्देह उठा है, जिसे मैं चाहता हूँ कि आप शरद के मेघ की तरह छितरा दें। आप आत्मज्ञान के सबसे बड़े जानकार हैं। मुझे बताइए, जीवन्मुक्त पुरुषों के शरीर आकाश में उठते हुए क्यों नहीं दिखाई देते?”

वसिष्ठ बोले, “जानिए राम, आकाश में उठने और वायु में उड़ने की शक्तियाँ स्वभाव से उड़ने वाले शरीरों की हैं, जैसे पक्षियों और मक्खियों की। अलग अलग दिशाओं में जितनी भी गतियाँ दिखती हैं, वे शरीरों की सहज प्रवृत्तियों के अनुसार हैं। अध्यात्मवादी उन्हें कभी नहीं चाहता। जीवन्मुक्त आत्मा के लिए उड़ान किसी तरह वांछनीय नहीं। उड़ने की वह शक्ति अनध्यात्मी, अमुक्त और अज्ञानी लोग भी उचित साधनों, मन्त्रों और दूसरे अभ्यासों से मिलने वाली भौतिक और कृत्रिम शक्तियों से आसानी से पा लेते हैं। उड़ना अध्यात्मवादी का काम नहीं, जिसे केवल आत्मा के ज्ञान से सरोकार है। वह अपने आत्मज्ञान और परमात्मा से अपने मिलन में सन्तुष्ट है। वह झूठे योग के अज्ञानी साधकों की क्रियाओं में हाथ नहीं डालता। सब सांसारिक युक्तियों को सांसारिकता की सन्तान और आत्मिक अज्ञान की औलाद जानिए। फिर कहिए, ऐसा कौन अध्यात्मवादी होगा जो इतना मूर्ख हो कि अपने को इस स्थूल अज्ञान में डुबोए? जो अपने लौकिक कल्याण के लिए अपने ध्यान और युक्तियों से आत्मिक अज्ञान के रास्ते पर चलता है, वह पवित्र मुनि और सन्त के मार्ग के विरुद्ध चलता है। वह अपनी आत्मा के भावी कल्याण से अन्धा है। योग के लगातार अभ्यास से, या मन्त्र जैसी ऊपर कही किसी और विद्या और युक्ति से, ज्ञानी और अज्ञानी, दोनों के लिए वायु में उड़ने की शक्ति पाना सम्भव है। पर आत्मिक पुरुष इन सबसे बिल्कुल अलग और दूर रहता है। उसे ऐसी किसी चीज़ की इच्छा नहीं। वह अपने में सन्तुष्ट है और परमात्मा में अपना विश्राम पाता है। उसके सिवा उसकी दृष्टि में कुछ नहीं। न आकाश की यात्रा उसका लक्ष्य है, न कोई अलौकिक शक्ति, न कोई सांसारिक भोग। न सांसारिक यश या मान उसकी दृष्टि में है, न वह जीने की इच्छा करता है, न मरने से डरता है। वह अपनी आत्मा में सदा सन्तुष्ट और शान्त है, मन में कामनाओं और आसक्तियों से खाली। वह खाली वायु के रूप का है और अपने आत्मज्ञान को अपनी आत्मा के आराध्य की तरह रखता है। विपत्ति या संकट की उसे कोई आशंका नहीं, सुख और दुःख की भावनाएँ उसे छूती नहीं। हर चीज़ से वंचित रहकर भी वह पूरी तरह तृप्त है। जीते जी मृत की तरह रहकर वह अपने जीवन और मृत्यु से निश्चिन्त है। हर अनुकूल और प्रतिकूल में वह वैसे अविचल रहता है जैसे नदियों की सारी धाराएँ उड़ेलने पर भी समुद्र जहाँ का तहाँ रहता है। वह अपनी ही आत्मा में दिव्य आत्मा का ध्यान और आराधना करता रहता है। उसे अपने लिए कोई धन जुटाने या जोड़ने की ज़रूरत नहीं, न अपने निर्वाह के लिए किसी से कुछ माँगने की।

“जो अनध्यात्मी अलौकिक शक्तियाँ पाने का लक्ष्य रखता है, उसे ऐसी शक्तियों के लिए अपनी पूर्णता के साधन बलि देने पड़ते हैं। सब काम अपने उचित साधनों के प्रयोग से होते हैं। जो इस तरह होना नियत है, उसे स्वयं त्रिनेत्र शिव भी अनहुआ नहीं कर सकते। कोई हरि या हर की तरह सर्वशक्तिमान ही क्यों न हो, प्रकृति के नियत विधान को कोई नहीं हटा सकता, जैसे चाँदनी की शीतलता को नहीं बदल सकता। सो यह वस्तुओं के स्वभाव पर निर्भर है, राम। यह समय और परिस्थितियों के मेल पर और उचित साधनों और मन्त्रों के प्रयोग पर निर्भर है, कि कोई मर्त्य वायु में उड़े और कोई अमर धरती पर उतरे। कुछ औषधियों, मणियों और मन्त्रों का गुण है कि विष की मार काट दें। मदिरा का गुण है कि पीने वाले को मतवाला कर दे, और वमन कराने वाली दवा का कि वमन कराए। वैसे ही हर वस्तु में अपने उचित प्रयोग से कोई फल देने की शक्ति है। जो इन चीज़ों से अपरिचित है वह वायु में उड़ नहीं सकता। जो आत्मज्ञान से भरा है, उसे इन अभ्यासों की ज़रूरत नहीं। जो अलौकिक शक्तियाँ चाहता है, वह लम्बे अभ्यास से उन्हें पा सकता है। पर ब्रह्मज्ञानी को इनकी क्या ज़रूरत? कामनाओं के जाल से छूटने के बाद ही वह अपनी आत्मिक दशा पाता है। फिर वह ऐसी कोई कामना कैसे पाल सकता है जो उसके विरुद्ध हो? हर कोई उसी राह में यत्न करता है जिस पर उसके हृदय में उठती कामनाएँ उसे ले जाती हैं। समय आने पर वह अपने यत्न का फल पाता है। वीतहव्य ने कभी कोई अलौकिक शक्ति पाने का यत्न नहीं किया। उनके सब यत्न आत्मिक पूर्णता की ओर थे, जो उन्होंने वन में अपने तप से पाई। सिद्धियाँ पाना कठिन नहीं, यदि कोई उनके साधनों के अभ्यास में लगा रहे। जो सफलता मिलती है वह उसके अपने श्रम के वृक्ष का फल है। पर ये सफलताएँ उन महामना पुरुषों के किसी काम की नहीं। उन्होंने उस जानने योग्य एक को अपने में जान लिया है और अपनी सांसारिक कामनाओं का अन्त कर दिया है।”

राम ने पूछा, “गुरुदेव, आपसे समझने के लिए मेरे पास एक और प्रश्न है। वह यह है कि उस उजाड़ के हिंसक पशुओं ने तपस्वी मुनि के उस मृतक जैसे देह को क्यों नहीं खा लिया? और जिस मिट्टी ने उसे ढका था, उसके नीचे वह गला क्यों नहीं? और फिर, मुनि की वह विदेह, मुक्त आत्मा, जो सूर्य के प्रकाश में लीन हो चुकी थी, पहाड़ी कन्दरा में दबे अपने जर्जर देह को फिर सँभालने लौटी कैसे?”

वसिष्ठ बोले, “कोई चेतन आत्मा अपने को अपने मर्त्य देह से बँधी मानती है और कामनाओं की कुण्डलियों और आसक्तियों के बन्धनों से घिरी है। वह यहाँ सुख की अनुभूति और दुःख की पीड़ा, दोनों के अधीन होती है। पर जो बुद्धिमान आत्मा अपने शुद्ध बोध पर टिकी है और कामनाओं के जाल से छूट चुकी है, वह केवल अपने सूक्ष्म आत्मिक शरीर के साथ रहती है। उस शरीर को न कोई पशु या पक्षी खा सकता है, न कोई धूल या जंग नष्ट कर सकती है। अब सुनिए राम, योगी का देह सैकड़ों वर्षों तक टूटने और सड़ने की दुर्घटनाओं के अधीन क्यों नहीं होता। मन जब भी किसी वस्तु के विचार में लगता है, वह तुरन्त उस वस्तु के स्वभाव में ढल जाता है। वह अपने ऊपर वही रूप धर लेता है। यों शत्रु को देखते या उसका विचार करते ही मन शत्रुता में बदल जाता है, जैसे मित्र के आने या याद आने पर वह मित्रता का स्वभाव ले लेता है। और मन किसी पहाड़ी, पेड़ या राहगीर को देखता है, जिसकी उससे न शत्रुता है, न मित्रता। वह उसके प्रति वैसा ही उदासीन रहता है, अपने स्वभाव में बिना किसी बदलाव के, जैसा हम देखते हैं। फिर, मीठा चखने पर मन मीठा होता है, प्रसन्न, और कड़वा चखने पर कड़वा। सो जब कोई हिंसक पशु किसी निस्पृह योगी की दृष्टि में आता है, तो उसका ईर्ष्यालु स्वभाव निस्पृहता में बदल जाता है। वह उसे चोट पहुँचाने से रुक जाता है। समदर्शी स्थितप्रज्ञ की संगत में अपने द्वेष से छूटा हुआ द्वेषी किसी को हानि पहुँचाने से रुक जाता है। उदासीन राहगीर को भी रास्ते के किनारे उगी बिखरी डालियों और पेड़ों को तोड़ने से कोई मतलब नहीं। उन्हें गँवार देहाती अपने ईंधन के लिए काट छाँट डालते हैं। पर योगी के पास से हटते ही वह जंगली पशु वन के हिंसक और जंगली पशुओं की संगत में अपना हिंसक स्वभाव फिर पा लेता है। इसी कारण वन के ईर्ष्यालु पशुओं ने, बाघ, सिंह और भालू ने, मुनि के उस शान्त देह को नहीं सताया। धरती के सरीसृपों और रेंगने वाले कीड़ों ने भी, जब तक वे उस देह के आसपास दुबके और रेंगते रहे, उसे नहीं सताया। और देह मिट्टी की धूल में इसलिए नहीं मिला कि वह मूक चेतना उन्हें धरती पर पड़े मुनि के उस निर्दोष देह को चोट नहीं पहुँचाने देती। वह चेतना पशुओं, वनस्पतियों और खनिजों के सब देहों में समान रूप से बसती है और उनमें किसी गूँगे प्राणी की तरह रहती है। योगी का आत्मिक देह धरती पर ऐसे चलता दिखता है जैसे पानी पर तैरती किसी वस्तु की छाया। सो मुनि का वह आत्मिक शरीर उनके आत्मज्ञान के बल से तत्वों के शरीरों से ऊपर सूक्ष्म हो चुका था। वह अपने स्वभाव में पूरी तरह अविनाशी हो गया।

“अब एक और कारण सुनिए, राम। कम्पन ही क्षय का कारण है, जैसे हृदय का स्पन्दन ही जीवन का। प्राणवायु की साँस ही धमनियों में स्पन्दन कराती है। यह रुक जाए तो देह पत्थर की तरह स्थिर हो जाता है। जिसने अपने हृदय और प्राणों का स्पन्दन खो दिया, उसने अपनी जीवन्तता और मरणशीलता दोनों खो दीं। वह पत्थरों जैसा हो गया, जो न मृत हैं, न जीवित। जब देह के भीतरी और बाहरी स्पन्दन थम जाते हैं, तो जानिए, ओ सुविज्ञ राम, कि उसके भीतरी अंग किसी परिवर्तन के अधीन नहीं रहते। देह की गति रुक जाए और हृदय की क्रिया थम जाए, तो देह के रस मेरु के ठोस पर्वत की तरह कड़े और जड़ हो जाते हैं। यों हलचल का अभाव ही संसार में सब वस्तुओं की स्थिरता का कारण दिखता है। इसीलिए मुनियों के देह लकड़ी और पत्थर के टुकड़ों जैसे शान्त जाने जाते हैं। सो योगियों के देह सहस्रों वर्षों तक अखण्ड बने रहते हैं। वे आकाश के बादलों और पानी के नीचे के पत्थरों की तरह न कभी मैले होते हैं, न सड़ते हैं। इसी तरह उस सत्य के ज्ञाता मुनि ने, जो जानने योग्य के ज्ञान में सबसे पारंगत थे, परमात्मा में अपनी आत्मा का विश्राम पाने के लिए अपना पार्थिव देह छोड़ा।

“जो निस्पृह महामना पुरुष उसे जानते हैं जो सबसे ऊपर जानने योग्य है, वे इस धरती की और अपने देहों की भी सीमा पार कर जाते हैं। वे अपना एक स्वतन्त्र रूप धारण करते हैं। तब वे अपने पूरे स्वामी होते हैं, जिनके मन उनकी सही समझ से भली भाँति शासित हैं। उन पर न उनके भाग्य या पिछले जन्मों के कर्मों का प्रभाव पड़ता है, न किसी तरह की कामनाएँ उन्हें हिलाती हैं। पूर्ण योगियों के मन भाग्य के स्वभाव के होते हैं, क्योंकि वे जिस पर विचार करें उसे आसानी से कर दिखाते हैं। यह ऐसा है मानो वह संयोग का काम हो, काकतालीय न्याय की तरह, जैसे कौए के बैठते ही ताड़ का फल गिर पड़े। इस मुनि के साथ भी यही हुआ। उन्होंने अपने देह के नवीकरण का विचार किया ही था कि वह उनकी दृष्टि के सामने उपस्थित मिला, मानो वह संयोग का काम हो। जब आत्मा अपने बीते कर्मों के फलों का भोग पूरा करके अपना पार्थिव ढाँचा छोड़ती है, तो वह एक आत्मिक रूप धारण करती है। यही उसकी विदेह मुक्ति की दशा है, जब वह अपनी स्वतन्त्र दशा में पूरी छूट भोगती है। कामनाओं से मुक्त मन अपने सब बन्धनों से छूटकर शुद्ध आत्मा का आत्मिक रूप धर लेता है। तब वह जो चाहे वह तत्काल कर देता है। वह सबके महान प्रभु की तरह सर्वशक्तिमान हो जाता है।

“मुनि वीतहव्य ने अपने विवेक से अपने हृदय और मन को वश में कर लिया। तो उनमें विश्वव्यापी करुणा और सबके हित के गुण उठे, क्योंकि उनमें स्वार्थ नहीं रहा था।”

राम ने पूछा, “गुरुदेव, आप यह कैसे कहते हैं? मुनि के मन में करुणा का गुण तब उठा, जब वह अपने विवेक से पूरी तरह अपने में ही लीन हो चुका था? वक्ताओं में श्रेष्ठ, मुझे बताइए। जो हृदय पूरी तरह ठण्डा और शान्त है, या जो मन दिव्य आत्मा में समाधिस्थ है, उसमें विश्वप्रेम और मैत्री के भाव कैसे उठ सकते हैं?”

वसिष्ठ बोले, “मन की जड़ता दो तरह की है, राम: एक जीवित देह में उसकी मूर्छा, जिसे सरूप कहते हैं, रूप के साथ। दूसरी है स्थूल देह के मर जाने और चले जाने के बाद उसकी मृत्यु, अरूप, रूप के बिना। मन का होना दुःख का कारण है और उसका बुझना सुख का स्रोत। सो मनुष्य को अपने मन के सार को, अपने व्यक्तित्व को, घिसने का अभ्यास करना चाहिए, ताकि वह पूरी तरह बुझ जाए। जो मन संसार की व्यर्थ कामनाओं के जाल में फँसा है, वह बार बार के जन्मों के अधीन है। वे जन्म अनन्त दुःखों के स्रोत हैं। वह मनुष्य दुखी गिना जाता है जो अपने व्यक्तित्व को बहुत मानता है। वह अपने देह को अपने पिछले जन्मों के पुण्य का फल समझता है। वह अपने मूर्ख और अन्धे मन को अपने लिए बड़ा वरदान गिनता है। जब तक मन देह की स्वामिनी है, हम अपने क्लेश के घटने की आशा कैसे करें? मन के बैठ जाने पर ही संसार हमारे सामने से ओझल होता दिखता है। मन को जीवन के सब दुःखों की जड़ जानिए, और उसकी कामनाओं को हमारी विपत्तियों के वन के अंकुर।”

राम ने पूछा, “वह कौन है, गुरुदेव, जिसका मन बुझ चुका है, और इस बुझने की रीति क्या है? यह भी कहिए कि यह बुझना लाया कैसे जाता है, और इसके विनाश का स्वभाव क्या है?”

वसिष्ठ बोले, “ओ रघुकुल के आधार, मन का स्वभाव मैं आपको पहले बता चुका हूँ। अब सुनिए, ओ प्रश्न करने वालों में श्रेष्ठ, उसके आवेगों को बुझाने की रीति। उस मन को जड़ और मृत जानिए जो सुख और दुःख से अपनी स्थिरता से नहीं डिगता। वह हमारी साँस की हल्की हवा पर चट्टान की तरह अचल रहता है। उस मन को भी मृत जैसा जड़ जानिए जो दूसरों से अपने अलग व्यक्तित्व के बोध से खाली है। वह अपनी व्यापकता की ऊँचाई से अपने व्यक्तित्व की क्षुद्रता में नहीं गिरता। उस मन को भी मृत और ठण्डा जानिए जो कठिनाइयों और खतरों से नहीं हिलता। वह न दर्प और उन्माद से उत्तेजित होता है, न उत्सव से फूलता है, न दरिद्रता और अभाव से दबता है। वह किसी भी उलटे भाग्य में अपना शान्त स्वभाव नहीं खोता। जानिए, सौम्य राम, मन की मृत्यु और हृदय की जड़ता का यही अर्थ है। यही जीवन्मुक्ति का अटूट गुण है। मन के होने को मूर्खता जानिए और मन के न होने को सच्चा ज्ञान। मन के विकारों के बुझने पर ही उसका शुद्ध सार प्रकाश में आता है। विकारों के बुझने के बाद मन के इस सहज गुण का प्रकट होना, जीवन्मुक्तों के मन का यह स्वभाव, कुछ लोग मन का सच्चा स्वभाव कहते हैं। जो मन करुणा के गुणों से भरा है, वह प्रकृति के सब जीवों के लिए शुभकामना रखता है। वह इस दुःखमय संसार में बार बार के जन्मों की पीड़ा से मुक्त है और जीवन्मुक्त मन कहलाता है। जीवन्मुक्त मन का स्वभाव उसका सहज सार कहा जाता है। वह पवित्र कामनाओं से भरा है और पुनर्जन्म के दण्ड से छूटा हुआ। सरूप मन, व्यक्तिगत मन, वह है जिसमें अपने देह से अलग अपने व्यक्तित्व का बोध है। जो जीते जी मुक्त हैं, उनके मन का यही स्वभाव है। पर जीवन्मुक्त अपने मन का व्यक्तित्व खो देता है और अपनी विश्वव्यापी करुणा के बल से अपने भीतर चाँदनी की तरह प्रसन्न हो जाता है। तब वह मन इतना फैल और विस्तार पा जाता है कि हर समय हर जगह उपस्थित दिखता है। अपने से बेसुध जीवन्मुक्त उस पौधे की तरह शीतल हृदय हो जाता है जो ठण्डे देश में उगता है। वह वहाँ शीतकालीन पौधे के फूलों की तरह अपने कोमल गुणों से खिलता है। और अरूप मन, जिसकी बात मैंने पहले कही, विदेह आत्मा की वह शीतलता है जो अपने व्यक्तित्व के बोध से पूरी तरह मुक्त हो चुकी है। देहधारी आत्मा में सब श्रेष्ठ गुण और सद्गुण रहते हैं। वे विदेह आत्मा में, उसके अपने व्यक्तित्व के ज्ञान से मुक्त होने पर, पूरी तरह खो जाते और डूब जाते हैं। विदेह मुक्ति में, अपने व्यक्तित्व का बोध खो जाने पर, मन भी निराकारता में अपना रूप खो देता है। उसका कुछ भी शेष नहीं रहता: न पुण्य या पाप, न सौन्दर्य या कुरूपता, न उगना, न डूबना, न सुख दुःख का कोई बोध। न प्रकाश या अन्धकार का भान रहता है, न दिन और रात का, न दिशाओं, ऊँचाई या गहराई का। उसकी कामनाएँ और उद्यम उसके सार के साथ खो जाते हैं। उसकी सत्ता या शून्यता का कोई चिह्न नहीं रहता। वह न अँधेरा है, न उजला, न तारे की तरह टिमटिमाता है, न सूर्य और चन्द्रमा की तरह चमकता है। उसकी पारदर्शिता जैसी कोई चीज़ नहीं जिससे उसकी तुलना हो। जो मन संसार की सब चिन्ताओं से छूट गए हैं और विचारों के प्रदेश से भी, वे इस स्वतन्त्रता में ऐसे विचरते हैं जैसे शून्य में हवाएँ निर्बाध घूमती हैं। वे उस परम सुख में विश्राम पाते हैं जिसमें वे परमात्मा की एकता में घुल जाते हैं।”

राम बोले, “गुरुदेव, मुझे वह विराट शिला दिखती है, ब्रह्म। वह शून्य के अनन्त गुम्बद को भर रही है और अनगिनत लोकों को अपने विशाल वनों की तरह उठाए है। उन वनों के फूल तारों का जाल हैं और उनके पक्षी देवता और उपदेवता। बिजली की कौंध उनके खिलते फूल हैं, और नीले मेघ वन के वृक्षों के पत्ते। ऋतुएँ और सूर्य चन्द्रमा इन कुंजों में सुन्दर फल पकाते हैं। सात समुद्र इस वन के पैरों की नहरें हैं और बहती नदियाँ उसकी नालियाँ। चौदह लोक उसके उतने ही प्रदेश हैं, नाना प्रकार के जीवों से बसे हुए। संसार का यह जंगल लोभ के फैले हुए जाल से घिरा है। वह जाल लोगों के मनों पर वैसे छाया है जैसे लता अंगूर के बाग की सारी भूमि भर देती है। रोग और मृत्यु संसार के इस वृक्ष की दो शाखाएँ हैं, जो हमारे सुख दुःख के फल भरपूर देती हैं। हमारा अज्ञान इस वृक्ष को उसके पूरे बढ़ाव तक सींचता और पालता है। अब मुझे बताइए, गुरुदेव, वह कौन सा बीज है जिसने इस वृक्ष को उपजाया, और उस बीज का बीज भी कौन सा है। यों मुझे बताइए कि इस संसार वृक्ष की उत्पत्ति का मूल बीज क्या है। यह सब मुझे संक्षेप में समझाइए, मेरी बुद्धि की सीख के लिए, और उस सच्चे ज्ञान को पाने के लिए जिसके आप सबसे बड़े जानकार हैं।”

वसिष्ठ बोले, “जानिए राम, इस संसार के कुंज का बीज या कारण यह स्थूल देह है। इस बीज का बीज वह कामना है जो देह के हृदय में छिपी है। वह अच्छे बुरे कर्मों के अंकुरों में लहलहाकर फूटती है। वह डालियों और शाखाओं से भरा है, फलों और फूलों के बढ़ाव में हरा भरा। वह उतना ही घना और तेज़ पनपता है जितने शरद में धान के खेत। मन, जो देह का बीज है, अपनी सब कामनाओं के अधीन और उनका दास है। उसका खज़ाना बारी बारी की भरमार और कंगाली से बना है। उसकी पिटारी में सुख और दुःख की मणियाँ हैं। यह मन ही है जो सत्य और असत्य का यह जाल फैलाता है, जैसे वह स्वप्नों और दर्शनों में सच और झूठ की जाली बुनता है। जैसे मरता हुआ मनुष्य अपनी कल्पना में मृत्यु के दूतों को सामने देखता है, वैसे ही मन असत् देह की आकृति को सत् की तरह प्रस्तुत करता है। इन लोकों में जितने भी रूप और आकृतियाँ हमारी दृष्टि में आती हैं, वे सब मन की रचनाएँ हैं, जैसे घड़े और खिलौने मिट्टी के काम हैं।

“मन के इस कुंज के, जिस पर उसकी वृत्तियों की लताएँ लिपटी हैं, फिर दो तरह के बीज हैं: एक है प्राणवायु की साँस। दूसरा है चिन्तन, विचारों की धारा, दृढ़ भावना। जब प्राणवायु फेफड़ों और धमनियों में स्पन्दित होती है, तब मन को अपने अस्तित्व का बोध होता है। जब प्राण फेफड़ों और श्वासनलियों में बहना बन्द कर देता है, तो मन की बेसुधी आती है। हृदय के रक्त का बहाव रुक जाता है। साँस के स्पन्दन और हृदय की क्रिया के बल से ही मन संसार का अस्तित्व देखता है। वह उतना ही झूठा है जितना खाली शून्य में नीले आकाश का दिखना। जब ये स्पन्दन और क्रियाएँ सोए हुए मन को जगा नहीं पातीं, तब वह अपनी शान्ति और चैन भोगता कहा जाता है। नहीं तो वे देह और मन को यों ही हिलाती रहती हैं, जैसे कठपुतली के तमाशे में तार गुड़ियों को नचाते हैं। प्राणवायु की साँस से देह में संवेदना आती है तो वह ऐसे चलने फिरने लगता है जैसे आँगन में कठपुतली वाले की कारीगरी से कोई गुड़िया अपने चक्कर में नाचती है। साँस के स्पन्दन हमारे आत्मबोध को भी जगाते हैं। वह सूक्ष्म से सूक्ष्म अणु से भी सूक्ष्म है, और फिर भी अपने स्वभाव में सर्वव्यापी, जैसे फूलों की सुगन्ध। उस सुगन्ध को हवा की साँस दूर तक उड़ा ले जाती है। राम, अपने बोध को अपने में ही समेट रखना बड़े लाभ का है, जैसे फूल की सुगन्ध को उसकी कली में बन्द रखना। यह प्राणायाम के अभ्यास से, साँस को रोककर होता है, जैसे चलती हवा को रोक देने से सुगन्ध का बिखरना रुक जाता है। अपने आत्मबोध को रोककर हम बाकी सब चीज़ों के बोध से बच जाते हैं, क्योंकि अनन्त विषयों का ज्ञान मन के लिए अनन्त क्लेश लाता है। जब मन अपनी आत्मविस्मृति की तन्द्रा से जागकर अपने को समझ लेता है, तो वह उसे पाता है जो लाभों में सबसे बड़ा है। अपने प्राणों के डोलने और अपनी इच्छाओं के उतार चढ़ाव से आप अपने बोध की सम धारा को उन्मत्त लोगों की तरह नहीं हिलाते? तो आप स्वयं महान ब्रह्मा के समान हैं। इसीलिए ध्यानी योगी अपने गुरु के निर्देश और शास्त्रों के विधान के अनुसार अपना प्राणायाम और अपना ध्यान चलाता है। साँस के संयम के साथ मन की शान्ति आती है। अभ्यासी को वह आरोग्य, समृद्धि और विचार की सामर्थ्य देती है।

“राम, मन की क्रिया का एक और कारण सीखिए, जिसे ज्ञानी उसकी निरन्तर बेचैनी का स्रोत मानते हैं। यह है उसकी बेचैन, अतृप्त वासना। यह वासना किसी वस्तु को पाने की मन की वह जमी हुई चाह है। वह उसकी पहले और पीछे की दशाओं पर विचार किए बिना उठती है, कि वह पाने योग्य है या नहीं। किसी चीज़ को पाने के विचार की तीव्रता ही उसे मनुष्य के सामने ला खड़ा करती है, स्मृति की बाकी सब वस्तुओं की पूरी उपेक्षा करके। अपनी वर्तमान कामना से मोहित मनुष्य अपने को वैसा ही मान लेता है जैसा वह उसे दिखाती है। वह बीती और अनुपस्थित सचाई भूलकर अपने वर्तमान रूप को सच मान लेता है। हमारी कामना की धारा ही हमें सचाई से दूर बहा ले जाती है, जैसे मतवाला अपने नशे में हर चीज़ को अपने चारों ओर घूमती देखता है। अधूरे ज्ञान वाले मनुष्य अपनी कामनाओं से ऐसी ही भूलों में पड़ते हैं, जैसे कोई आवेगों के धक्के से पागल हो जाता है। मन का स्वभाव ही ऐसा है कि वह वस्तुओं के अधूरे ज्ञान तक ले जाता है। उससे असत् सत् दिखता है और अनात्मिक आत्मिक। किसी चीज़ को पाने की वह उत्सुक आस, जो हृदय में जड़ पकड़े है, बेचैन मन को बार बार के जन्मों में अपने चाहे विषय की खोज में धकेलती है। पर जब मन के पास चाहने या छोड़ने को कुछ नहीं रहता, तब वह किसी भी रूप में फिर जन्म लेने को बँधा नहीं रहता। वह अपनी बेसुधी में पूरी शान्ति भोगता है। बोध के साफ़ चेहरे पर किसी चीज़ की कोई छाया नहीं होती, जैसे आकाश के चेहरे पर कोई बादल नहीं। तब मन उस मनुष्य में बुझा हुआ कहा जाता है। वह वैसे खो जाता है जैसे कमल का फूल, जो आकाश के विस्तार में कभी उगता नहीं देखा गया। यहाँ तक मैंने आपको, राम, मन के रूप और लक्षण बताए। वह केवल हृदय की प्यारी चाह के साथ किसी चीज़ का विचार पालना है। चेतना का मण्डल खाली आकाश जैसा साफ़ हो। उसके सामने किसी वस्तु का विचार बादल के टुकड़े की तरह न घूम रहा हो। तो मन की कोई क्रिया नहीं हो सकती। इसे अमनस्कता भी कहते हैं, जब मन सब बाहरी वस्तुओं के विचार से खाली है और ईश्वर के एकमात्र सार के दर्शन में थमा रहता है। ऐसा मन अपनी शक्तियों और वृत्तियों को चलाते हुए भी शून्य और बुझा हुआ कहा जाता है, जैसे कपड़ा जलकर राख रह जाए, रूप रह जाए और सार न रहे। जिसे लाभ की कोई चाह नहीं कि उसे बार बार जन्म और मृत्यु में डाले, वह जीवन्मुक्त कहलाता है, भले वह अपने व्यस्त काम में कुम्हार के चाक की तरह घूमता रहे। उस चाक को अपने घूमने का भान नहीं। वे भी जीवन्मुक्त कहलाते हैं जो कामना का सुख नहीं चखते, बल्कि भुने हुए बीजों की तरह रहते हैं। वे बीज नए और बार बार के जन्मों के अंकुर में फिर नहीं उगते। जो अपने पार्थिव जीवन में आत्मज्ञान पा लेते हैं, वे इस लोक में अमन कहे जाते हैं। अगले में वे शून्यता में समा जाते हैं।

“राम, मन के दो और बीज या स्रोत हैं, प्राण और कामना। उनके स्वभाव अलग हैं, फिर भी किसी एक की मृत्यु से दोनों बुझ जाते हैं। ये दोनों मन के फिर उपजने के कारण हैं, जैसे तालाब और घड़ा, दोनों मिलकर पानी पहुँचाने के कारण हैं। मनुष्यों की स्थूल कामनाएँ उनके बार बार के जन्मों का कारण हैं, जैसे बीज वृक्षों के बार बार उगने के कारण हैं। पुनर्जन्म का अंकुर कामना में वैसे समाया है जैसे आने वाला पौधा बीज में और तेल तिल में। चेतन मन काल की धारा में सब वस्तुओं का कारण है और अपने सब सुख दुःख का स्रोत। वे उसी में उठते और गिरते हैं और उसके बिना कभी नहीं पनपते। जैसे प्राण का इन्द्रियों से मिलना संवेदनाएँ उपजाता है, वैसे ये कामना से मिलकर मन उपजाती हैं। जैसे फूल और उसकी सुगन्ध, तिल और उसका तेल एक साथ जुड़े हैं, वैसे ही प्राणी का जीवन अपनी कामना से अटूट जुड़ा है। कामना मनुष्य का सक्रिय तत्व है और उसके निष्क्रिय बोध को उलट देती है। वह मन के बीज को वैसे खोलती है जैसे नमी बीजों के अंकुर फैलाती है। प्राण का स्पन्दन इन्द्रियों को उनकी क्रिया में जगाता है। संवेदना के कम्पन हृदय के तारों को छूकर मन को उनके बोध में प्रवृत्त करते हैं। कामनाओं के उतार चढ़ाव और प्राणों के कम्पन से यों उपजा शिशु मन अपने को अपने कारणों से अलग और स्वतन्त्र समझने लगता है। पर मन के इन दो स्रोतों में से किसी एक के बुझने से मन का विलय हो जाता है। उसके साथ उसके सुख दुःख का भी विलय हो जाता है। वे मन के वृक्ष के दो फल जैसे हैं।

“देह एक शाखाओं भरे वृक्ष जैसा है, जिस पर कर्मों की लताएँ लिपटी हैं। हमारा लोभ उस पर कुण्डली मारे एक विशाल सर्प है, हमारे आवेग और रोग उस पर घोंसला बनाए पक्षी हैं। हमारी कामनाएँ वे नासूर हैं जो हमारी छाती और मन को लगातार गलाते हैं। मृत्यु के बाण हमारे मन और देह के वृक्षों को गिराते जा रहे हैं, जैसे हवा के झोंके वृक्षों के फल ज़मीन पर पटक देते हैं। अज्ञान के घने बादल हमारे सिर पर लटके हैं। हमारे देह की छोटी नाव सुख की खोज में धीरे धीरे बहती है। वह निराशा के भँवर में गिर पड़ती है, जबकि कोई अपने भीतर चमकते उजले प्रकाश की ओर देखता तक नहीं। जैसे हवा के थमने पर उड़ती धूल बैठ जाती है, वैसे ही प्राणों और कामनाओं के बल के थमने पर मन की धूल बैठ जाती है। और फिर, इन दोनों का बीज संवेद्य है, बुद्धि। हमारे भीतर यह बुद्धि है, इसी से हममें प्राण भी है और कामनाएँ भी। यह बुद्धि संवित् से उपजती है, बोध से, जब वह अपनी व्यापकता छोड़कर अपना व्यक्तित्व थामे रहती है। तब वह प्राण और इच्छा, दोनों का बीज बन जाती है। सो अपनी बुद्धि को अपने बोध से एक जानिए। बुद्धि बोध के बिना कभी नहीं रहती, जैसे सरसों का दाना और उसका तेल। मन और उसकी कामनाएँ इस जड़ के साथ झट मर जाते हैं, जैसे उखड़ा हुआ पेड़। हमारी जिज्ञासा के कारण ही हमारे बोध को जानने योग्य का, ईश्वर का, बोध होता है, जैसे किसी चीज़ को जानने की चाह ही चेतन आत्मा को उसके ज्ञान तक ले जाती है।

“यह संसार हमारी कल्पना के एक जाल से अधिक नहीं, जैसे बच्चे अँधेरे में किसी पिशाच को छिपा हुआ मान लेते हैं। यह अँधेरे में मनुष्य जैसे दिखते पेड़ के ठूँठ जैसा है। यह दीवार की दरार से आती धूप और चाँदनी की उन धारियों जैसा है जो आग जैसी दिखती हैं। ऐसे ही हमारे बोध की सब जानी जाने वाली वस्तुएँ हैं, उतनी ही भ्रामक जितना नाव में बैठे यात्री को पहाड़ का चलता दिखना। रस्सी में साँप की भ्रान्ति और आकाश में दो चन्द्रमाओं का दिखना देखने वाले की पैनी दृष्टि के आगे मिट जाता है। वैसे ही तीनों लोकों का यह दृश्य भेदती हुई समझ के आगे गायब हो जाता है। संसार के मिथ्या होने का भीतरी निश्चय ही वह है जिसे ज्ञानी ज्ञान की पूर्णता कहते हैं। सो यही ठीक है कि बोध के संस्कारों को लगन से पोंछ दिया जाए। क्योंकि उन निशानों को बचाए रखना ही संसार में हमारे बन्धन का कारण है, और उनका मिटना ही हमारी मुक्ति। जो अजड़ बोध बाहरी संसार से बेसुध है पर अपना बोध बनाए रखता है, उसके साथ वर्तमान सुख भी है और भविष्य के पुनर्जन्म का अभाव भी। सो बाहर से बेसुध रहिए और अपनी आत्मा के भीतरी आनन्द के प्रति सजग। क्योंकि जो जागती आत्मा बाहर से बेसुध है, वह अपने भीतरी आनन्द की संवेदना से धन्य है।”

राम ने पूछा, “गुरुदेव, यह कैसे सम्भव है कि कोई बेसुध भी हो और जड़ भी न हो? और बेसुधी अपनी अनिवार्य शिथिलता से कैसे छूट सकती है?”

वसिष्ठ बोले, “वह बेसुधी अजड़ या सचेत कहलाती है, जो अपनी सत्ता रखते हुए अपने सिवा किसी चीज़ पर नहीं टिकती। वह जीवित होते हुए भी बाकी हर चीज़ से बेसुध है, फिर भी अपनी सत्ता के प्रति पूरी सचेत। वह बेसुध भी और अजड़ भी कहलाता है, जिसके बोध में कोई दृश्य वस्तु नहीं। वह अपने कर्तव्य और अपने जीवन के सब काम उनमें अपना मन लगाए बिना पूरे करता है। वह अनिद्र फिर भी बेसुध कहलाता है, जिसका मन इन्द्रियों के विषयों के प्रति बेसुध है। पर वह मन बुद्धि के जानने योग्य विषयों के संस्कारों से साफ़ है। ऐसा पुरुष जीवन्मुक्त भी कहलाता है। उदासीन आत्मा अपने भीतर कुछ नहीं सोचती, बल्कि अपने भीतरी बोध के साथ शान्त और स्थिर धैर्य में रहती है, जैसे कोई छोटा बच्चा या कोई बहरा गूँगा मनुष्य। तब वह अपने ज्ञान से सम्पन्न हो जाती है और जड़ता के बिना अपने पूरे ज्ञान में विश्राम करती है। फिर वह न इस जीवन की उथल पुथल के अधीन रहती है, न भावी जन्मों के दण्ड के। जब साधक अपनी सब कामनाएँ छोड़कर अपनी स्थिर शीतनिद्रा की दशा में विश्राम करता है, तो वह अपनी अन्तरतम आत्मा में एक शान्त आनन्द को वैसे फैला पाता है जैसे नीलिमा आकाश पर छाई रहती है। बेसुध योगी उस आत्मा से अपनी एकता के बोध में रहता है, जिसका न आदि है न अन्त। उसमें वह अपने को पूरी तरह लीन और खोया हुआ पाता है। चलते या बैठते, छूते या सूँघते, वह सदा उसी पवित्र आत्मा में रहता और सब कुछ उसी में करता दिखता है। अपने आत्मबोध और बाकी सबकी बेसुधी के साथ वह अपने भीतरी आनन्द में घुला रहता है। सो अपने मन से इन सांसारिक दृश्यों को अपने पूरे यत्न और परिश्रम से बाहर कीजिए। दुःखों के इस संसार को, जो एक खतरनाक समुद्र जैसा है, अपने सद्गुणों की दृढ़ नाव पर पार कीजिए।

“जैसे एक छोटा सा बीज आकाश में दूर तक फैलने वाला बड़ा वृक्ष उपजाता है, वैसे ही यह सूक्ष्म मन ये कल्पित लोक उपजाता है। वे लोक ब्रह्माण्ड के खाली विस्तार को भर देते हैं और दृष्टि को सच्चे दिखते हैं। जब चेतन आत्मा अपनी कल्पना, स्मृति या आशा से अपने भीतर किसी आकृति का विचार पालती है, तो वही उसके फिर उपजने का बीज बन जाता है। वह ठीक उसी रूप में जन्म लेती है जो उसकी दृष्टि में था। यों आत्मा अपने को स्वयं उपजाती है और अपनी ही पसन्द से अपने भ्रम में गिरती है। जीवन के बन्धन के अधीन होकर वह अपनी स्वतन्त्रता का बोध खो देती है। जिस रूप पर वह मोह से रीझती है, वही रूप वह अपने ऊपर धर लेती है। जब तक उससे अपना लगाव पालती है, उससे छूट नहीं पाती, न अपनी पहली शुद्धता में लौटती है, जब तक अपने अशुद्ध आवेगों से मुक्त न हो जाए। आत्मा न देवता है, न उपदेवता, न यक्ष, न राक्षस, न मनुष्य और न किन्नर। अपने मूल भ्रम, माया के कारण ही वह संसार के मंच पर एक नट का पार्ट खेलती है। नट अपने को नाना रूपों में दिखाता है और फिर अपने असली रूप में लौट आता है। रेशम का कीड़ा अपने ही बनाए कोये में अपने को बाँध लेता है और फिर अपने आप उसे तोड़कर निकल आता है। वैसे ही आत्मा अपने आत्मबोध के बल से अपनी आदिम शुद्धता फिर पा लेती है। हमारा बोध ब्रह्माण्ड के महासागर के जल जैसा है। वह संसार की चारों दिशाओं और उसके भीतर के विशाल पर्वतों को घेरे हुए है। स्वर्ग और धरती, वायु और आकाश, पर्वत, समुद्र और नदियाँ, सब उसकी उठान, लहरें और भँवर हैं। हमारा बोध ही संसार को समेटे है, जो उसके सिवा कुछ और नहीं। जब उस बोध में हल्का सा स्पन्दन हो, तेज़ कम्पन नहीं, तब वह अपने में टिका कहा जाता है। वह बाहरी वस्तुओं की क्रिया से नहीं हिलता।

“और हमारे बोध का बीज दिव्य आत्मा है, जो सब जीवों का अन्तर्यामी है। वह हमारा बोध वैसे उपजाती है जैसे सूर्य की गर्मी प्रकाश उपजाती है और आग चिनगारियाँ छोड़ती है। यह अन्तर्यामी हमारे भीतर दो रूपों में दिखता है: एक हमारा आत्मबोध, और दूसरा हमारे बाहर पड़ी अनेक वस्तुओं का बोध। पहला एकरूप है और दूसरा बदलते रूप का। एक ही आत्मा का यह दोहरा विभाजन घट और पट के भेद जैसा है, घड़े और चित्र का। यह मैं और आप के भेद जैसा है, जो सार में एक ही चीज़ हैं। अब इस भेद को मिटा दीजिए और सच्ची सत्ता को शुद्ध एकता जानिए। विशेषों को छोड़िए। उस सार्वभौम एक को खोजिए जो सब सत्ताओं में समान और साझा है, सब जीवों की समग्रता, एकमात्र आराध्य। बाहरी रूपों की विविधता भीतरी तत्व में कोई भिन्नता नहीं लाती। जो हर समय अपना एकरूप और अपरिवर्तित रूप बनाए रखता है, उसे वस्तु का सच्चा और शाश्वत भीतरी सार जानिए, उसका बदलता बाहरी रूप नहीं। राम, उन मतों को छोड़ दीजिए जो काल और देश, अणुओं और सामान्यों जैसी कोटियों की शाश्वत सत्ता मानते हैं। उस एक सत्ता पर टिकिए जिसमें बाकी सब समा जाते हैं। काल की अनन्त अवधि अनन्त सत्ता के पास पहुँचती है। फिर भी उसका वर्तमान, भूत और भविष्य में बँटना उसे असम और असत् बना देता है। जो बँटता है और अनेक में फैलता दिखता है, वह सबका एकरूप कारण नहीं हो सकता। सब देहों को एक ही साझे सार का जानिए। अपने को वही मानकर, सब आकाश को भरता हुआ, अपना पूरा आनन्द भोगिए।

“जो सब सत्ता का साझा अन्तिम विराम है, ओ ज्ञानी राम, उस सत्ता को सारे ब्रह्माण्ड का स्रोत और बीज जानिए, जिससे यह उपजा है। वह सबका पहला और आरम्भ है, जिसका अपना कोई आरम्भ नहीं और अपना कोई बीज नहीं। उसमें सब सीमित सत्ताएँ घुल जाती हैं और वह अपने में बिना किसी बदलाव के रहता है। उसे अपने में जानकर कोई मनुष्य क्लेश के अधीन नहीं रहता, बल्कि उसमें अपना पूरा आनन्द भोगता है। वह सबका कारण है, अपने किसी कारण के बिना। वह सबमें श्रेष्ठ है, अपने से श्रेष्ठ कुछ नहीं। सब वस्तुएँ उसकी चेतना के दर्पण में देखी जाती हैं, जैसे नदी के किनारे के पेड़ों की छाया नीचे की निर्मल धारा में झलकती है। सब जीव उसमें अपना आनन्द वैसे पाते हैं जैसे मीठे पानी के किसी जलाशय में। जीभ जो भी स्वादिष्ट चखती है, वह उसी शुद्ध स्रोत से मिलता है। संसार के ये सब प्राणी उसी में उठते और जीते हैं, उसी से पलते हैं, और उसी में मरते और घुल जाते हैं। वह भारी से भारी है और हल्के से हल्का। वह दूर से दूर है और जो हमारे सबसे पास है उससे भी पास। वह पुराने से पुराना है और सबसे छोटे से भी छोटा। वह उजले से उजला है और अँधेरे से अँधेरा। वह सब वस्तुओं का आधार है और सब दिशाओं से परे। वह सत्ता कुछ है, मानो कुछ नहीं, और ऐसे है मानो न हो। वह सबमें प्रकट है, फिर भी दृष्टि से ओझल। वही मैं हूँ, और फिर भी मैं वही नहीं हूँ। राम, उस परम आनन्द की दशा में अपना विश्राम पाने का पूरा यत्न कीजिए। उससे ऊँची कोई दशा मनुष्य के चाहने को नहीं। उस पवित्र और अपरिवर्तनीय आत्मा का ज्ञान ही मन को विश्राम और शान्ति देता है। सो उस सर्वव्यापी आत्मा को जानिए। सब बन्धनों से अपनी मुक्ति के लिए शुद्ध चेतना से एक हो जाइए।”