विपश्चित: चार दिशाएँ, चार अधूरे जागरण

एक दूसरे जगत् की समभूमि

श्रीराम ने महर्षि वसिष्ठ से पूछा, “गुरुदेव, जिसका मन अविद्या से बँधा है, वह इस दृश्य जगत् की चमक को ही सब कुछ मान लेता है। वह परम तत्त्व को स्वप्न या खाली हवा जैसा समझता है। अब आप हमें फिर से बताइए कि इस अविद्या का स्वभाव क्या है। यह काम कैसे करती है? मनुष्य को यह कहाँ तक और कितने समय तक बाँधे रखती है?”

वसिष्ठ बोले, “राम, कुछ लोग अपने अज्ञान से मोहित हैं। वे इस पृथ्वी को और पंचभूतों से बने इन शरीरों को उतना ही नित्य मानते हैं जितना वे ब्रह्मा को मानते हैं। इसी विषय पर एक कथा सुनिए।”

अनन्त आकाश के किसी कोने में एक और जगत् है, और उसमें भी ऊपर-नीचे के तीन लोक हैं, ठीक इस पृथ्वी-जगत् की तरह। वहाँ एक भूखण्ड है, हमारी इस भूमि जितना ही सुन्दर। उसे समभूमि कहते हैं, क्योंकि वह चौरस है और उस पर सब प्राणी खुले घूमते हैं। उसी देश के एक नगर में एक राजा राज करता था। वह विद्या के लिए दूर-दूर तक जाना हुआ था। उसका समय अपनी सभा के पण्डितों की संगत में बीतता था। कमल-सरोवर में हंस जैसा सुन्दर, तारों के बीच चन्द्रमा जैसा उज्ज्वल, पर्वतों में मेरु जैसा गम्भीर, वह अपनी परिषद् में बैठता तो उसका अध्यक्ष वही दिखता। चारणों के गीत उसकी स्तुति में छोटे पड़ जाते, और कवियों का वह वैसा आश्रय था जैसे पर्वत अपनी शरण में आए हुओं का। उसके पराक्रम की लक्ष्मी दिन-दिन बढ़ती। वह पृथ्वी की सब दिशाओं में अपनी आभा फैलाती, जैसे उगते सूर्य की पहली किरणों में खिलते कमल हर सुबह सारे प्रदेश को प्रसन्न कर देते हैं। उसका नाम विपश्चित था।

ब्राह्मण-धर्म में निष्ठा रखने वाला यह राजा अग्नि को देवों का स्वामी मानकर पूरी श्रद्धा से पूजता था। वह किसी दूसरे देवता को उनके बराबर नहीं गिनता था। घोड़े, हाथी और पैदल, तीनों अंगों की विजयी सेना उसके पास थी। मन्त्री उसे ऐसे घेरे रहते जैसे समुद्र को उसके भँवर और लहरें। उसकी विशाल, अडिग सेनाएँ राज्य की चारों सीमाओं की रक्षा में लगी थीं, जैसे चार समुद्र पृथ्वी को चारों ओर से बाँधे रहते हैं। राजधानी उसके राज्य के पूरे चक्र की नाभि थी, और शत्रुओं पर वह राजा विष्णु के चक्र की तरह अचूक।

एक दिन पूर्व की सीमा से एक चतुर दूत तेज कदमों से आया। उसने एकान्त में ऐसा समाचार दिया जो राजा को प्रिय नहीं था। उसने कहा, “स्वामी, आपका राज्य, जो आपकी भुजाओं से वैसे बँधा है जैसे गाय खूँटे से, कभी ढीला न पड़े। पर हमारी एक बात सुनिए, जिस पर आपको विचार करना है। पूर्व के आपके सामन्त को निर्दय ज्वर ने उनके पद से उठा लिया। वे मृत्यु के देश चले गए, जैसे आपकी आज्ञा पर यम को ही जीतने निकले हों। फिर दक्षिण के सामन्त जब वहाँ के सीमावर्ती उपद्रवियों को दबाने निकले, तो पूर्व और पश्चिम दोनों ओर से शत्रु-सेनाएँ उन पर टूट पड़ीं। वे मारे गए। उनकी मृत्यु पर पश्चिम के सामन्त अपनी सेना लेकर उन प्रदेशों को शत्रु के हाथ से छुड़ाने चले। पूर्व और दक्षिण के वैरी राजाओं की मिली हुई सेनाओं ने उन्हें बीच रास्ते में ही घेरकर मार डाला।”

वह यह कह ही रहा था कि एक दूसरा दूत, हड़बड़ी में, सभा-भवन में ऐसे घुसा जैसे बाढ़ का पानी घुसता है। उसने निवेदन किया, “स्वामी, उत्तर में आपकी सेना के सेनापति को उनसे बलवान शत्रु ने दबा लिया है। वे अपने मोर्चे से वैसे उखड़ गए हैं जैसे टूटा हुआ बाँध धार में बह जाता है।”

राजा ने समझ लिया कि अब समय गँवाना व्यर्थ है। वह अपने अन्तःपुर से निकल आया और आज्ञा दी, “राजकुमारों, सामन्तों, सेनापतियों और मन्त्रियों को पूरे कवच में अभी यहाँ बुलाइए। शस्त्रागार खोल दीजिए और संहार के भयंकर आयुध बाहर निकालिए। अपने शरीरों पर लोहे के कवच बाँधिए, पैदल सेना को खड़ा कीजिए, टुकड़ियों की गिनती कीजिए और सबसे अच्छे योद्धा छाँटिए। सेनाओं के नायक नियुक्त कीजिए और चारों ओर दूत भेजिए।” राजा ने यह सब जल्दी में कहा और यही राजाज्ञा हुई।

तभी द्वारपाल सामने आया और सिर नीचा करके दुखी स्वर में बोला, “स्वामी, उत्तर के सामन्त द्वार पर खड़े हैं। वे आपके सूर्य जैसे दर्शन की ऐसे प्रतीक्षा कर रहे हैं जैसे कमल धूप की।” राजा ने कहा, “जल्दी जाइए और उन्हें हमारे सामने ले आइए। हम उन्हीं के मुँह से उस दिशा का हाल सुनना चाहते हैं।” द्वारपाल उत्तर के सामन्त को भीतर ले आया। उन्होंने अपने स्वामी को प्रणाम किया। राजा ने उन्हें इस हाल में देखा: पूरा शरीर, अंग-अंग, घावों और चोटों से भरा था। साँस कठिनाई से चल रही थी। घावों से रक्त फूट रहा था। वह देह अपने को मुश्किल से सँभाले हुए था।

उन्होंने झुककर प्रणाम किया। टूटती साँस और लड़खड़ाती आवाज में, अंगों को ऐंठते हुए, उन्होंने अपने राजा को यह सन्देश दिया। “महाराज, तीन दिशाओं के बाकी तीनों सामन्त अपनी बड़ी-बड़ी सेनाओं समेत यम के देश जा चुके हैं। वे आपकी आज्ञा पर मृत्यु को जीतने निकले थे। फिर इस ओर अकेले आपके राज्य की रक्षा में हमारी दुर्बलता देखकर शत्रु के कुल बड़ी संख्या में इकट्ठे हुए। वे पूरे बल से हम पर टूट पड़े। बड़ी कठिनाई से, बाल-बाल बचकर, हम उनके बीच से इस महल तक आए हैं। हम रक्त में सने हैं और प्राणों के लिए हाँफ रहे हैं, जैसा आप देख रहे हैं। हमारी प्रार्थना है कि आप इन विद्रोहियों को दण्ड दें। आपके पराक्रम के आगे वे अजेय नहीं हैं।”

घायल सामन्त अभी अपनी व्यथा सुना ही रहे थे कि उनके पीछे-पीछे एक और पुरुष अचानक महल में आया। वह राजा से बोला, “नरेश्वर, आपके शत्रुओं की सेनाएँ, पेड़ों के काँपते पत्तों की तरह अनगिनत, आपके राज्य के किनारों को चारों ओर से घेर चुकी हैं। शत्रु ने हमारी भूमि को चट्टानों की शृंखला की तरह घेर लिया है। उनकी घुमाई जाती तलवारें और भाले चमक रहे हैं, गदाओं और बरछों का वन दमक रहा है। ध्वजाओं और हिलते शस्त्रों से लदे उनके सैनिक भूमि पर चलते रथों जैसे दिखते हैं। उनके लुढ़कते रथ चलते हुए नगरों जैसे दिखते हैं। हवा में उठी उनकी भुजाएँ आकाश में माँस के वृक्षों का जंगल लगती हैं। बड़े हाथियों की गरजती पंक्तियाँ ऊँचाई पर गरजते वर्षा के मेघों जैसी लगती हैं। उनके फुफकारते घोड़ों की उछल-कूद से जमीन उठती-धँसती दिखती है, जैसे आँधी में समुद्र कराहता हो। घोड़ों के मुँह से गिरे झाग से धरती भीगकर सफेद हो गई है, जैसे खारे छींटों से ढका झागदार समुद्र। उनके शस्त्र, कवच और मुकुट ऐसी चमक से चमकते हैं जो आपके पराक्रम की आग के बराबर है। मगरमच्छ के घेरे और विशाल मत्स्यों जैसी उनकी व्यूह-रचनाएँ उन लहरों जैसी हैं जो इन जलजन्तुओं को तट पर पटकती हैं। उनके भालाधारियों की पंक्तियाँ एक साथ हम पर बढ़ रही हैं, क्रोध से जलती हुई, हमें गालियाँ बुदबुदाती हुई। हम यही सब अपने स्वामी को बताने आए हैं, ताकि आप व्यूह बाँधकर सीमाओं पर चलें और इन उपद्रवियों को खरपतवार की तरह किनारों से उखाड़ फेंकें। अब हम विदा लेते हैं, अपने धनुष-बाण, गदा और तलवार के साथ, जैसे आए थे। शेष आपके विवेक पर छोड़ते हैं।”

इतना कहकर उसने स्वामी को नीचे झुककर प्रणाम किया। वह दूत तुरन्त बाहर चला गया, जैसे समुद्र की लहर गड़गड़ाहट के बाद गायब हो जाती है। उसके जाते ही राजा, उसके माननीय मन्त्री, उसके योद्धा, सेवक और परिचारक, उसके घुड़सवार और सारथी, नगर के सारे स्त्री-पुरुष, सब भय से काँप उठे। महल के पहरेदार कन्धों पर हथियार उठाए थरथराने लगे, जैसे आँधी में हिलता हुआ जंगल।

इसी बीच इकट्ठे हुए मन्त्री राजा के सामने आए, जैसे पुराने समय में दैत्यों से घिरे इन्द्र के पास ऋषि आए थे। उन्होंने निवेदन किया, “स्वामी, हमने विचार करके देख लिया है। यह शत्रु न सन्धि से मानेगा, न फूट डालने से, न कुछ देकर। इसे बल से, दण्ड से ही दबाना होगा। जहाँ मित्रता का प्रस्ताव काम न आए और बन्धक देने की बात भी बेकार जाए, वहाँ मेल का कोई और उपाय सुझाना व्यर्थ है। कुछ नीच और बर्बर शत्रु अलग-अलग देशों और जातियों के हैं, संख्या और धन में बड़े हैं, और हमारी दुर्बलता और हमारे कमजोर स्थानों को जानते हैं। वे सन्धि या कर से शान्त नहीं होते। अब इस उपद्रव का एक ही इलाज है: शत्रु को अपना पराक्रम दिखाना। इसलिए हमारा पूरा प्रयास द्वारों और प्राचीरों को मजबूत करने में लगे। अपने वीरों को रणक्षेत्र में निकलने की आज्ञा दीजिए। प्रजा को आदेश दीजिए कि वे देवताओं की पूजा करें और उनसे रक्षा माँगें। सेनापति ढोल-नगाड़ों और तुरहियों से युद्ध का घोष करें। योद्धा हथियार बाँधकर मैदान में दौड़ें, और सैनिक चारों ओर मैदानों पर ऐसे फैल जाएँ जैसे काले बरसाती बादल धरती को डुबा देते हैं। तने हुए धनुष हवा में खड़कें, प्रत्यंचाएँ चारों ओर टंकारें, और झुके धनुषों की छायाएँ बादलों की तरह आकाश को ढक लें। काँपती डोरियाँ बिजली की तरह कौंधें। सैनिकों का सिंहनाद ऊपर गरजते मेघों की तरह गूँजे। उड़ते बाण वर्षा की धारों की तरह गिरें, और योद्धाओं के कानों के सोने के कुण्डल रण में दमकें।”

राजा ने कहा, “आप सब युद्ध के लिए निकलिए, और इस अवसर पर जो कुछ जरूरी है, सब तुरन्त कीजिए। हम स्नान और अग्निदेव की आराधना पूरी करके सीधे रणभूमि में आपके पीछे आते हैं।” कितने ही बड़े काम राजा की राह देख रहे थे। फिर भी उसने स्नान के लिए एक क्षण निकाला। उसने गंगा के पवित्र जल के घड़े के घड़े अपने ऊपर उँडेले, जैसे वर्षा की बौछार से कोई उपवन सींचा जाता है। उसके बाद उसने अपनी अग्निशाला में प्रवेश किया। शास्त्रों में जैसा कहा है, वैसी ही श्रद्धा से उसने पवित्र अग्नि की पूजा की। वह लौ के सामने बैठकर अपने मन में सोचने लगा।

अग्नि के सामने अन्तिम राजकर्म

वृद्ध राजा ने लौ की ओर देखते हुए अपने आप से कहा, “मैंने सुख और समृद्धि में एक निश्चिन्त, सहज जीवन बिताया है। मैंने समुद्र तक फैले अपने राज्य की सारी प्रजा को सुरक्षित रखा है। मैंने पृथ्वी की सतह को जीता, शत्रुओं को पैरों तले दबाया। मैंने झुके हुए आकाश के नीचे चारों ओर मुस्कराती भूमि को धन-धान्य से भर दिया। मेरी कीर्ति स्वर्ग में चन्द्रमा की शीतल किरणों जैसी चमकती है। मेरे यश की बेल गंगा की तीन धाराओं की तरह तीनों लोकों तक फैली है। मित्रों, सम्बन्धियों और माननीय ब्राह्मणों पर मैंने अपना धन वैसे ही लुटाया जैसे अपने लिए जोड़ा था। चारों समुद्रों के किनारों पर उगे नारियलों के पानी से मैंने अपनी प्यास बुझाई है। शत्रु मेरे आगे अपने प्राणों के भय से काँपते थे और फूली थैलियों वाले मेंढकों की तरह टर्राते हुए कराहते थे। दूर के समुद्रों के द्वीपों में खड़े पर्वतों तक पर मेरे शासन की छाप थी। सिद्धों की मण्डलियों के साथ मैं दृष्टि की सीमा के पार के नौ प्रदेशों में घूमा हूँ। मैं सीमा के पर्वतों की चोटियों पर वैसे ठहरा हूँ जैसे उड़ते बादल पर्वत-शिखरों पर ठहरते हैं। पूरे जानते हुए मन से और ध्यान की सिद्धि से, लोककल्याण की अपनी सदिच्छा के बल पर, मैंने अपना राज्य अखण्ड और अक्षत रखा। उच्छृंखल राक्षसों को मैंने मजबूत जंजीरों और बेड़ियों में जकड़ा। मैंने धर्म, कोष और भोग, तीनों की चिन्ता को अपनी-अपनी मर्यादा में रखा। मैंने किसी को किसी से टकराने नहीं दिया। अपना यह जीवन मैंने इन तीन कर्तव्यों के अटूट पालन में बिताया और बड़े आनन्द और यश के साथ जिया।”

“पर अब पका हुआ बुढ़ापा मुझ पर ऐसे आ पड़ा है जैसे मुरझाए पत्ते और सूखे तिनके पर पाला और बर्फ गिर पड़े। बुढ़ापे ने मेरे सब सुख और उद्यम झुलसा दिए हैं। ऊपर से ये उग्र शत्रु मुझ पर चढ़ आए हैं, युद्ध के लिए उतावले। वे चारों ओर से बड़ी संख्या में मुझ पर उमड़े हैं और विजय सन्दिग्ध है। इसलिए अच्छा यही है कि मैं अपने को इस जलती अग्नि के देवता की बलि कर दूँ। वह देवता अपने उपासक के माथे पर विजय का मुकुट रखने के लिए जाना जाता है। मैं अपना यह सिर उखाड़कर अग्निदेव को अर्पित करूँगा।”

और उसने अग्नि से प्रार्थना की, “अग्निदेव, मैं यहाँ आपको अपना सिर अर्पित करता हूँ। जीवन भर मैंने आपकी शरण ली है। यह आहुति मैं वैसे ही देता हूँ जैसे पहले सदा आपको अपनी आहुतियाँ देता आया हूँ। यदि आप मेरे पिछले अर्पणों से प्रसन्न हैं, देव, तो इसे भी स्वीकार कीजिए। आपके अग्निकुण्ड के चार कलशों से मेरे चार रूप निकलें, तेजस्वी और बलवान देह वाले, जैसा स्वयं महाबाहु नारायण का देह है। तब उन चार देह से मैं चारों दिशाओं में अपने शत्रुओं का सामना कर सकूँगा। अपना चित्त और अपनी दृष्टि सदा आप पर टिकाए रखकर मैं आपकी ही तरह अभेद्य रहूँगा।”

इतना कहकर राजा ने हाथ में कटार ली। उसने एक ही वार में सिर को धड़ से अलग कर दिया, जैसे बच्चे नाखून से कमल की कली को डंठल से तोड़ लेते हैं। सिर धुएँ वाली अग्नि की आहुति बना। उसी क्षण आत्म-बलिदान करने वाले राजा का बिना सिर का धड़ भी उछलकर जलते कुण्ड पर जा गिरा।

राजा के मांस और मेद से तृप्त पवित्र अग्नि ने उसी समय अपनी लपटों के बीच से चार जीवित देह निकाले। क्योंकि सज्जनों और महान् लोगों का स्वभाव ही यह है कि जो श्रद्धा से मिले उसे उसी क्षण चौगुना करके लौटा दें। राजा अपने चार राजसी रूपों में अग्नि के बीच से उठा। वे रूप अपनी आभा से वैसे ही दीप्त थे जैसे नारायण का तेजोमय शरीर, जब वह पहली बार निराकार जल-प्रलय से ऊपर उठा था। राजा के ये चार देह अपनी कान्ति से चमक रहे थे। वे जन्म से ही मिले राजमुकुट, आभूषणों और शस्त्रों से सजे थे। कवच और किरीट उन पर थे, शिरस्त्राण, बाजूबन्द और अंग-अंग के साज। गले के हार और कानों के कुण्डल चलते समय झूलते थे। चारों राजकुमार रूप में, आकार में, अंगों के नाप में बिल्कुल एक जैसे थे। सब घोड़ों पर सवार थे, जैसे कई इन्द्र अपने उच्चैःश्रवा घोड़ों पर बैठे हों। उनके लम्बे, गहरे तरकस सोने की नोक वाले बाणों से भरे थे। उनके भारी धनुष और प्रत्यंचाएँ युद्ध के देवता के धनुष जितनी लम्बी और मजबूत थीं। युद्ध में वे हाथियों और घोड़ों पर भी चढ़े, रथों और दूसरे वाहनों पर भी। शत्रु के शस्त्र उन पर और उनके वाहनों पर समान रूप से व्यर्थ थे। वे पवित्र अग्नि की गोद से ऐसे निकले जैसे समुद्र के बीच से बड़वानल की लपटें उठती हैं, उस पर दी गई आहुतियों से पोषित। रत्नजड़ित घोड़ों पर उनके फूल जैसे शरीर चारों ओर चन्द्रमा के चार मुस्कराते मुखों की तरह दमक रहे थे। उनकी सुन्दर आकृतियाँ हर और हरि जैसी लगती थीं, जैसे वे अग्नि और जल से निकलकर आए हों।

इस बीच नगर के द्वारों के सामने राजसेना और वहाँ तक बढ़ आए शत्रु-दलों में युद्ध पूरे वेग से चल रहा था। यहाँ शत्रु नगर और गाँवों को लूट रहे थे। वहाँ घरों और बस्तियों में आग लगा रहे थे। धुएँ और धूल के बादलों से आकाश ढक गया था। हर ओर से हाहाकार और विलाप की आवाजें हवा में भरी थीं। आकाश पर बिछे बाणों के जाल की घनी छाया में सूर्य छिप गया था। उसका बिम्ब एक क्षण दिखता और अगले क्षण खो जाता। आग लगाने वालों की आग वन के पेड़ों के पत्तों को जला रही थी। जलती लकड़ियों की लुकाठियाँ हवा में वैसे ही उड़ रही थीं जैसे बाणों की लोहे की बौछार। हाथियों की गरज वीरों की वीरता को उकसा रही थी और तरह-तरह के अस्त्र बौछारों में फेंके जा रहे थे। जलते घर नीचे गिर रहे थे और ऊपर से अग्नि के मेघ टपक रहे थे। मैदान में दौड़ते घोड़ों से वह भूमि दूर से लहराता समुद्र लगती थी। लड़ते हाथियों के दाँतों की टक्कर आकाश में टकराते बादलों की तरह कड़कती थी। बाणों की नोकें दुर्ग और उसके बुर्जों में भर गई थीं। बिना सिर के कबन्ध वेतालों के विशाल शरीरों के साथ चारों ओर घूम रहे थे। वेताल गिरे हुओं के कलेजे निकालकर अपना भोजन कर रहे थे।

मारना या मरना, यही उस रण में सैनिक का अन्तिम गौरव था। घाव देने या सहने में पीछे हटना सबसे बड़ा कलंक था। सवारों के भाग जाने से छूटे हुए हाथी तालाबों में जा गिरे और वहाँ बगुलों की तरह चीखते रहे। कहीं असुरक्षित और अनजाने लोग आपस की धक्का-मुक्की में कुचले हुए और अधमरे थे। वे भागकर अपने राजा के पैरों पर आ गिरे, जैसे दिन सूर्य की शरण लेता है। सफेद छत्र, मन्दराचल से मथे क्षीरसागर की लहरों जैसे, सैनिकों के शस्त्रों को ढके हुए थे और आकाश को फूलों का बगीचा बना रहे थे। चारणों और गन्धर्वों के गीत योद्धाओं का पराक्रम बढ़ा रहे थे। ऊँचे ताड़ का रस उनकी नसों में बलदेव जैसा जोश भर रहा था। पेड़ों जितने ऊँचे राक्षस, जो शवों पर जीते हैं और पर्वतों की गुफाओं में अपने घर उन्हीं से भरते हैं, झुण्ड बाँधकर लड़ रहे थे। एक ओर आकाश तक उठा भालों का वन था। उन पर कटे हुए सिर और भुजाएँ टँगी थीं। दूसरी ओर गोफनों से फेंके पत्थर उड़ रहे थे और नीचे की भूमि को ढक रहे थे। योद्धाओं की ताल ठोकने की आवाज बड़े पेड़ों के चिरने और फटने जैसी थी। नगर के ऊँचे भवनों के बीच स्त्रियों का विलाप गूँज रहा था। लोग घर और खजाने पीछे छोड़कर भाग रहे थे। जो वीर रण में अपने प्राण खुलकर दाँव पर लगाते हैं, वे मरकर अमर जीवन पाते हैं। जो मैदान छोड़कर भागते हैं, वे जीते-जी मर जाते हैं।

यों वह युद्ध चल रहा था, जैसे संसार के अन्तिम दिन चारों तत्त्व आपस में भिड़ गए हों। चारों ओर सेनाएँ गिर और भाग रही थीं। आकाश ढोलों और शंखों के चौगुने शोर से, बाणों की खड़खड़ाहट और शस्त्रों की झनझनाहट से भरा था। राजसेना की पंक्तियाँ टूट गई थीं। सैनिक मूर्छित होकर गिर रहे थे। वे पत्तों और पौधों की तरह काटे जा रहे थे, तिनकों और घास की तरह बुहारे जा रहे थे। तभी तुरहियों ने राजा के आने की घोषणा की, ऐसी गूँज के साथ जिसने आकाश की दिशाएँ भर दीं। रणवाद्य प्रलय के मेघों के शोर से होड़ करते हुए तिहरी गरज से गरजे। उस गरज ने ऊँचे से ऊँचे पर्वतों के पार्श्व और हर ओर के पथरीले तट चीर दिए। राजा अपने चार रूपों में चारों दिशाओं की ओर निकला, जैसे आकाश की चार दिशाओं के चार दिक्पाल, या जैसे नारायण की चार भुजाएँ स्वर्ग की चार ओर फैलती हैं। घोड़े, हाथी, रथ और पैदल, अपनी चतुरंगिणी सेना के साथ वह महलों के अपने नगर की सीमा से बाहर खुले मैदानों में आया।

वहाँ उसने अपनी सेना का पतलापन और चारों ओर शत्रु का भारी सैन्यबल देखा। उसने उनका कोलाहल सुना, जैसे चारों ओर से समुद्र गरज रहा हो। हवा में घने उड़ते बाण समुद्र में तैरते मगरों जैसे दिखते थे। विस्तृत रणभूमि में चलते हाथियों के शरीर समुद्र की बड़ी लहरों जैसे दिखते थे। गोल घूमती टुकड़ियाँ समुद्र के भँवर थीं, और लहराती ध्वजाओं वाले दौड़ते रथ खुले पालों वाले जहाज। उठे हुए छत्र समुद्र का झाग थे। घोड़ों की हिनहिनाहट विशाल मत्स्यों की फुफकार थी। चमकते शस्त्रों की झलक धूप में गिरती वर्षा की दमक थी। काले द्रविड़ योद्धा समुद्र के बुलबुलों की तरह बड़बड़ाते थे। वह रणभूमि किसी अकाल प्रलय का दृश्य थी, क्षितिज तक फैला रक्त का समुद्र। उसमें टूटे शस्त्रों के टुकड़े समुद्र की गोद के रत्नों की तरह चमक रहे थे।

शत्रु की उस समुद्र जैसी सेना को देखकर राजा ने उसे वैसे ही पी जाने की ठानी जैसे अगस्त्य ऋषि समुद्र को पी गए थे। इस इरादे से उसे अपना वायव्य अस्त्र याद आया। वह अस्त्र शत्रु-सेना के बादल को हवा की तरह उड़ा सकता था। उसने वह अस्त्र निकाला। उसने चारों ओर उसका सन्धान किया, जैसे शिव ने त्रिपुर दैत्य को मारने के लिए मेरु पर्वत पर अपने धनुष पर बाण चढ़ाया था। उसने अपने देवता अग्नि को प्रणाम किया। उसने पूरे बल से वह महान् अस्त्र छोड़ा, ताकि शत्रु की भड़कती आग को पीछे धकेले और अपनी सेना को नाश से बचाए। वायव्य बाण के साथ उसने मेघों का अस्त्र भी चलाया, शत्रु की आग को उड़ाने और बुझाने, दोनों के लिए। उसके आठ-धारी धनुष से छूटे ये अस्त्र हजार भयंकर शस्त्रों में फूट पड़े और आकाश की चारों दिशाओं को भर गए। उनमें से बाणों और भालों की बाढ़ निकली, लोहे के बरछों और त्रिशूलों की धाराएँ, गोलों और बाण-यन्त्रों की बौछारें। मूसलों और मुग्दरों के तूफान निकले, चक्रों और परशुओं की धाराएँ, लोहे के गदों और बरछियों की नदियाँ। हाथ से और नलियों से फेंके जाने वाले भिन्दिपालों की बाढ़ निकली, फँसाने वाले जाल और अविश्वसनीय वेग के वायु-यन्त्र। अग्नि-बाणों की धार और बिजलियों का प्रवाह निकला, उड़ती तलवारों और कृपाणों की झड़ी, लोहे के बाण, बरछे और भारी भाले। पर्वत की गुफाओं में युगों से पलते बड़े-बड़े साँपों की फुफकारती धाराएँ निकलीं।

क्षण भर में इन उड़ते अस्त्रों ने शत्रु-सेना के समुद्र को झुलसा दिया। वह चारों दिशाओं में ऐसे भागी जैसे आँधी और बवण्डर के आगे राख के ढेर। शस्त्रों की वज्र-वर्षा और हथियारों की बौछार को प्रचण्ड हवाओं ने खदेड़ दिया। आक्रमणकारी दल हर ओर ऐसे बिखर गए जैसे वर्षा में नदी की धार बाँध तोड़कर भूमि पर फैल जाती है। घोड़े, हाथी, रथ और पैदल, चारों अंग हारकर चारों दिशाओं में भागे, जैसे बरसात में पहाड़ी झरने चारों ओर गिरते हैं। ऊँची ध्वजाएँ और उनके दण्ड आँधी में बड़े पेड़ों की तरह टूटकर गिरे। उठी तलवारों का वन टूटकर फूल की पंखुड़ियों की तरह जमीन पर बिखर गया। हट्टे-कट्टे सैनिकों के शरीर घावों से बहते रक्त में सने पत्थरों की तरह जमीन पर लुढ़क रहे थे। उनकी पीड़ा की कराह कठोर से कठोर हृदय को तोड़ देती थी। बड़े हाथी पेड़ों जैसे उठे दाँतों के साथ जमीन पर लोट रहे थे। वे गरजते बादलों से होड़ करते हुए चिंघाड़ रहे थे। मरते सैनिकों की पुकार, “हम मरे, हम मारे गए,” चारों ओर हवा में उमड़ रही थी।

प्रलय के बादल गरज रहे थे। विनाश की हवाएँ चल रही थीं। अन्तिम दिन की वर्षा गिर रही थी। हवा ठण्डी और कड़वी थी और आकाश अपने हर छिद्र से रिस रहा था। झोंपड़ियाँ और बस्तियाँ, नगर और गाँव, सब जल रहे थे। लोग और पशु, घोड़े और हाथी, सब चीख रहे थे। धरती और आकाश रथों की गड़गड़ाहट और मेघों के घर्घर से गूँज रहे थे। स्वर्ग की चारों दिशाएँ चारों ओर राजा के चौगुने धनुष की टंकार से थरथरा रही थीं। आक्रमणकारी राजाओं की सेनाएँ मैदान की चारों ओर से घबराकर भागीं। वे चींटियों के दलों और मच्छरों-मक्खियों के झुण्डों की तरह ढेर होकर गिरीं। सीमा की जातियों के भाड़े के सैनिक अग्नि-अस्त्रों की दावानल में जले। वे काले आकाश से वज्र की तरह गिरते अग्नि-शस्त्रों से बिंध गए। भागती सेनाएँ उन समुद्री जीवों जैसी थीं जो क्षुब्ध जल से भागकर अन्त में बड़वानल में जा गिरते हैं।

दक्षिण के चोल अपने देश के चन्दन-वनों की तरह घने थे और उन पर लिपटे साँपों जैसी पेटियाँ कसे थे। वे परशुओं से काटे गए और दूर दक्षिणी समुद्र तक खदेड़े गए। पारसीक पेड़ों के उड़ते पत्तों की तरह उड़े और पागलपन में एक-दूसरे से टकराकर गिरे। दूर के दर्दुर पर्वतों की गुफाओं में रहने वाले दानवों जैसे दरद छाती में बिंधकर कलेजा फाड़ने वाले दुख के साथ भागे। रैवत पर्वत के लोग, जो रात में मैदान छोड़कर भाग रहे थे, घोर पिशाचों के हाथ पड़े। पिशाचों ने उनके शरीर फाड़कर उन्हें चाव से खा लिया। जो ताल और तमाल के वनों में और नदी किनारे के पुराने जंगलों में भागे, उन्हें वहाँ दुबके सिंहों और बाघों ने पकड़ा और पैरों तले दबाकर मार डाला। पश्चिमी समुद्र के तट के यवन और नारियल के देश के लोग भागते-भागते मगरमच्छों के मुँह में गए। शक काले लोहे के बाणों का धक्का एक क्षण न सह सके और हर ओर भागे। हारे हुए शत्रु महेन्द्र पर्वत पर चढ़े। उन्होंने उसकी तीनों चोटियों को अपने काले कवचों से ऐसे ढक दिया जैसे वर्षा के काले बादलों ने। द्वीपों के लोग घूमते चक्रों के नीचे प्राण खो बैठे। बचे हुए सह्य पर्वत की ओर भागे। वे एक सप्ताह वहाँ रुके और धीरे-धीरे अपने-अपने घर लौटे। हूण, चीन और किरातों के सिर राजा के उड़ते चक्रों से कटे और विपरीत हवा में कमल के फूलों की तरह उड़ गए। हिमालय की ओर भागे हैहय भूल से विशल्यकरणी का रस पी बैठे और विद्याधरों की तरह उड़ते हुए अपने देश पहुँचे। शाल्व अपने नगर को घेरे जल में गिरे और वहीं अपनी सारी सेना समेत डूब गए। वे आज भी वहाँ चट्टानों के ढेर की शक्ल में पड़े हैं। और कितनी ही सेनाएँ चारों ओर अलग-अलग देशों को भागीं। कितनी ही दूर के समुद्रों तक खदेड़ी गईं। वहाँ वे डूबीं और लहरों में बह गईं। पर उन असंख्य दलों को कौन गिने? वे विस्तृत पृथ्वी और समुद्र के हर भाग में भागकर गिरे। वे खेतों और मैदानों में, वनों और जंगलों में, पर्वतों और घाटियों में, तटों और शिखरों पर गिरे और बिना किसी के देखे मर गए। इसी तरह कोई नहीं कह सकता कि नगरों और गाँवों में, गुफाओं और माँदों में, अपने घरों और ठिकानों में, संसार भर में हर क्षण कितने प्राणी मर रहे हैं।

चारों ओर भागते शत्रुओं का विपश्चित के चार रूपों ने दूर तक पीछा किया। परम बल वाले, एक ही आत्मा और एक ही मन वाले ये चार रूप एक ही संकल्प से चारों दिशाओं को जीतते चले गए। उन्होंने पीछे हटते शत्रुओं को बिना साँस लेने दिए हर ओर समुद्रों के तट तक खदेड़ा, जैसे नदियों की धाराएँ बिना रुके दूर के समुद्र-तट तक अपनी राह चलती हैं। इस लम्बी दौड़ ने राजसेना और शत्रुओं, दोनों की रसद और शस्त्र-सामग्री चुका दी। अन्त में सबके साधन और बल वैसे ही चुक गए जैसे कोई छोटी धारा झील तक पहुँचने से पहले रेत में खो जाती है। राजा ने अपनी और शत्रु की, दोनों सेनाओं को अन्त में एक जैसा थका हुआ देखा, जैसे मनुष्य के पुण्य और पाप उसकी अन्तिम मुक्ति पर दोनों खो जाते हैं। शस्त्र उड़ना बन्द हो गए, जैसे आकाश में अपना काम करके विश्राम में हों, जैसे ईंधन न मिलने पर लपटें अपने आप बैठ जाती हैं। घोड़े और हाथी अपने ठिकानों में चले गए। हथियार पेड़ों और चट्टानों से टिके रहे और गहरी नींद में पड़े लगे, जैसे साँझ ढले चिड़ियाँ अपनी टहनी पर सो जाती हैं। आकाश सैकड़ों की गिनती में फेंके गए घूमते चक्रों से साफ हो गया। वह उन उमड़ते बादलों से भी साफ हो गया जो ऊपर उठकर बाढ़ की तरह बरसे थे। अब वह अनन्त शून्य ऐसा फैला, गहरा, उजला और शान्त दिखता था, रज की धूल से उतना ही रहित जितना महापुरुषों का मन।

तब उन चारों ने समुद्रों को देखा। वे आकाश के छोटे भाई की तरह पड़े थे, उसी के बराबर फैले और उसी जितने निर्मल, क्षितिज की अन्तिम सीमा तक। उनकी गहरी गरजती लहरें और झाग का फेन मन को वैसे ही भाते थे जैसे बर्फ की बौछार करते गरजते बादल मनुष्य के हृदय को। किनारों पर चमकते रत्न सूर्य की किरणों की चमक बढ़ा रहे थे। शंखों में बजती हवा पूरे तट पर गूँज रही थी। बड़ी लहरें ऊपर गरजते बादलों की तरह दहाड़ रही थीं। भँवर चक्कर काट रहे थे और टूटे मूँगे किनारे पर बिखरे थे। गहराई में मगरों और विशाल मत्स्यों की फुफकार थी, और उनकी पूँछों की थपेड़ नावों के डाँड़ों के छपाक जैसी। जहाजों के बेड़े लहरों की चोटियों पर उठते और हवाओं के धक्के से आगे बढ़ते दिखते थे। हवा उनके फड़फड़ाते पालों और चरमराती रस्सियों में भयानक ढंग से सीटी बजाती थी। चारों विपश्चित इस तट पर रुके, और उनके साथी उन्हें वह सब दिखाने लगे जो चारों ओर फैला था।

समुद्रों के पार जाने का वर

साथियों ने कहा, “देखिए, स्वामी, वह ऊँचा पर्वत, जो अपनी चोटी आकाश तक उठाए बादलों को अपने ऊपर बैठने का न्योता देता है। वह देखिए, शबर वनवासियों की स्त्रियाँ। वे पेड़ों के सूखे पत्तों से अपना शरीर ढके हैं। पत्तों के ही वस्त्र पहने वे अपने साँवले पुरुषों के साथ लोहे के बाणों से जंगली जानवरों को मारती हैं। वे अपने जंगल को नगर बना रही हैं। उधर उत्तर का वह समुद्र है जिसमें जम्बू नदी मेरु पर्वत का सारा सोना उँडेल देती है। उसमें अनगिनत नगर, वन, पर्वत और देश हैं। वह आकाश और उसके सब दीपकों का मुँह धोता है, और इसीलिए देवता और मनुष्य दोनों उसे पूजते हैं। और उस ऊँचे पर्वत के घने कुंजों से आती मधुर संगीत-ध्वनि सुनिए। वह एक विद्याधर कन्या है। वह वन में आहें भरते और आँसू बहाते हुए अपना विरह-गीत गा रही है। रास्ते में एक वनवासी ने हमें उसका वृत्तान्त सुनाया। उसके युवा प्रेमी को एक कठोर ऋषि ने बारह वर्ष तक वृक्ष बने रहने का शाप दिया था। तब से वह उसी पेड़ से टिकी उसे अपना शोक-गीत सुनाती है। अब आश्चर्य देखिए। हमारे वहाँ पहुँचते ही वह वृक्ष बना प्रेमी शाप से छूट गया। उसने उस पर फूलों की वर्षा की, अपना रूप बदला और अपने खिले फूलों जैसे मुस्कराते मुख से उसे बाँहों में भर लिया।” झील की मछलियों को देखकर एक साथी ने जोड़ा। “अपने ही जल में हिंसक जन्तुओं को देखकर मछलियों पर जो भय छा जाता है, वह उन पर गिरने वाली बिजली और वज्र के भय से कहीं बड़ा है। यह हम अपने पिछले मछली-जन्म की स्मृति से जानते हैं, और इसे ज्ञानी नकार नहीं सकते।” और अन्त में उन सबने निवेदन किया, “स्वामी, चारों समुद्रों तक फैली इस पृथ्वी को अपना पादपीठ बनाइए। जो राजा आपके पराक्रम की मार से बच निकले हैं, उन पर अपना शासन स्थापित कीजिए। चारों ओर सब प्रदेशों पर शासक नियुक्त कीजिए और उन्हें व्यवस्था के लिए जरूरी सेना और शस्त्र दीजिए। अपने राज्यों पर दया और संयम से शासन करते रहिए।”

तब राजा विपश्चित और उसके साथी समुद्र के तट पर बैठे और जो कुछ उसके राज्य की स्थापना के लिए जरूरी था, सब किया। उन्होंने वहाँ रहने की जगहें चुनीं, अपने-अपने पद के अनुसार घर बनाए, प्रदेशों की सीमाएँ तय कीं और उनकी रक्षा के लिए पहरे बिठाए। सब कुछ ढक लेने वाले बादल की तरह अँधेरी रात उतरी। लोग अपने दिन के काम और नित्यकर्म पूरे करके नींद की गोद में चले गए। पर चारों विपश्चित और उनके साथी यह सोचकर विस्मय में थे कि कैसे, बिना जाने, वे इतने थोड़े समय में इतनी दूर चले आए। वे नदियों की धाराओं की तरह समुद्र से आ मिले। उन्होंने कहा, “आश्चर्य है कि हम बिना अपनी किसी चेष्टा के इतनी दूर आ गए। यह वेग तो महान् अग्निदेव के वाहनों की तेजी का ही फल होगा। और देखिए, हमारी आँखों के आगे का दृश्य कितना फैला हुआ है: जम्बूद्वीप के एक छोर से खारे महासागर के दूसरे छोर तक। फिर वह उसके द्वीपों तक फैला है, और उनके पार के देशों और समुद्रों तक। इनके आगे और द्वीप हैं, और समुद्र हैं, और उनके भी आगे और। ऐसे कितने होंगे, और कितने और हो सकते हैं। हमारे मन के आगे फैला यह भ्रम कितना अथाह है। इसलिए हम अग्निदेव से प्रार्थना करें कि उनकी कृपा से हम बिना श्रम और कष्ट के एक साथ चारों ओर का सब कुछ देख सकें।”

यह कहकर और यही सोचते हुए वे सब अपनी-अपनी जगह बैठे-बैठे एक मन से उस देवता का स्मरण करने लगे। उन्होंने उन पर ध्यान लगाया। और अग्निदेव आए। वे अपने प्रत्यक्ष, छुए जा सकने वाले रूप में उनकी आँखों के सामने खड़े हुए और बोले, “माँगिए, पुत्रो, आप हमसे कौन-सा वर चाहते हैं?”

उन्होंने कहा, “देवों के स्वामी, आप इस दृश्य और भौतिक जगत् के परे रहते हैं। ऐसा विधान कीजिए कि वैदिक मन्त्र और अपने शुद्ध किए हुए मन के बल से हम जो कुछ जानने योग्य है, उसे अपने मन में जान सकें। हमें यह बड़ा और श्रेष्ठ वर दीजिए, जो हम आपसे माँगते हैं। आपके प्रकाश से हम वह सब जान सकें जो बाहरी इन्द्रियों से, मन से, या अपनी आत्म-चेतना से जाना जा सकता है। हमें अपनी आँखों से वे मार्ग देखने दीजिए, प्रभु, जो सिद्धों और योगियों को अदृश्य के दर्शन तक ले जाते हैं। हमारे मन को वह भी दिखाइए जो उन्हें भी नहीं दिखता। जब तक हम सिद्धों के मार्ग तक न पहुँच जाएँ, मृत्यु हमें न पकड़े। आपकी कृपा हमें उन राहों पर ले चले जहाँ कोई देहधारी नहीं जा सकता।” “ऐसा ही हो,” अग्निदेव ने कहा और उसी क्षण उनकी आँखों से ओझल हो गए, जैसे बड़वानल समुद्र में भड़ककर एक साथ बुझ जाता है। उनके जाते ही पीछे अँधेरी रात बची। जब कुछ देर में रात भी भागी, तो धूप लौट आई। उसके साथ राजा और उसके लोगों की वह जागती इच्छा भी लौटी कि सामने फैले विस्तृत समुद्र को परखा जाए।

सुबह उठकर उन्होंने विधि के अनुसार राज्य के काम सँभाले। पर समुद्र देखने की उतावली उन पर ऐसी थी जैसे कोई अलौकिक शक्ति उन्हें धकेल रही हो। उसे मन्त्रियों के सामर्थ्य से कम कोई चीज रोक नहीं सकती थी। और अपनी इस उन्मत्त महत्त्वाकांक्षा में वे इतने बेकाबू थे कि अपने परिवारों का स्नेह ही भूल गए। वे उन सबको अपने सामने रोता छोड़कर इस खतरनाक समुद्र-यात्रा पर चल दिए। उन्होंने कहा, “हम देख आएँ कि समुद्र के उस पार क्या है, और फिर तुरन्त इसी जगह लौट आएँगे।” यह कहकर उन्होंने अग्निदेव के आवाहन-मन्त्र जपे। अग्नि ने उन्हें समुद्र पर पैदल, बिना पाँव भिगोए, चलने की शक्ति दी।

राजा के चारों रूप अपने-अपने साथियों के साथ अलग-अलग समुद्रों के किनारों तक गए और जल की भूलभुलैया पर पाँव रखकर चल पड़े। वे पानी पर ऐसे चल रहे थे जैसे जमीन पर। चौगुने राजा के चारों देह जल पर एक जगह आकर मिले। उसके तुरन्त बाद वे अपनी-अपनी पूरी सेनाओं के साथ अलग हो गए। उस अथाह विस्तार पर पैदल चलते हुए उन्होंने समुद्र के भीतर और ऊपर का सब कुछ देखा। वे तट पर खड़े लोगों की आँखों से ऐसे ओझल हो गए जैसे शरद में बादल का एक टुकड़ा देखते-देखते मिट जाता है। सेनाएँ समुद्र के जल-पथ पर उतने ही धीरज से चलीं जितने धीरज से राजा के हाथी लम्बी यात्रा पर जमीन पर चलते हैं। वे उठती-गिरती लहरों के साथ ऊपर चढ़ते और नीचे उतरते, जैसे लोग खड़े पहाड़ों पर चढ़ते-उतरते हैं, जैसे कोई घोड़े पर सरपट दौड़ता है, या जैसे हरि उमड़ते समुद्र पर तैरते या उसे मथते हैं। वे भँवरों के ऊपर से ऐसे निकल गए जैसे तिनके पानी पर तैर जाते हैं। वे घेरती लहरों के बीच वैसे ही सहज टहले जैसे सुन्दर चन्द्रमा बादलों के बीच से निकलता है। हथियारों से लैस वे वीर सैनिक अपने मन्त्रों और कवच-ताबीजों की शक्ति से सुरक्षित थे। जितनी बार मगर उन्हें निगलते, उतनी ही बार उन्हें अपने पेट से बाहर उगल देते, क्योंकि वे उन्हें न चबा सकते थे, न पचा सकते थे। लहरों से धकेले और हवाओं से ठेले उनके शरीर एक क्षण में कई-कई योजन दूर जा पहुँचते। जो बड़ी-बड़ी लहरें उन्हें ऊँचाई तक उठाती थीं, वे उन्हें अपने देश के उन विशाल हाथियों जैसी लगती थीं जिन पर चढ़कर वे घूमा करते थे। पानी का वह विस्तार आकाश के शून्य जैसा दिखता था। उसमें उठती लहरों की कतारें स्वर्ग में जमा होते बादलों की तहों जैसी दिखती थीं। वे आपस में टकराकर बीच-बीच में बिजली की कौंध छोड़ती थीं। बादलों को छूती लहरें कभी पर्वतों से ऊपर उठतीं, कभी उनके पैरों में गिरतीं, जैसे अभी सूर्य को छूकर पाताल में डूब जाएँगी। पर वे न उठते जल से डरे, न गिरते से। वे समुद्र पर ऐसे चले जैसे बिछे हुए कपड़े पर। ऊपर बूँदाबाँदी करते बादल उन पर चँदोवा ताने थे। इस तरह राजा के साथी उस समुद्र के पार गए जो मगरों और घड़ियालों और भयानक भँवरों से भरा था। जल की फुहारें उन पर फूलों की वर्षा की तरह गिरीं। समुद्र के रत्नों और मोतियों से वे सज गए। जहाँ दूसरे जहाजों के बेड़ों में पार जाते हैं, वहाँ वे पैदल पार उतरे।

चार यात्राएँ, बदलते देह

यों वे आगे बढ़ते गए, उस दृश्य को खँगालने जो अविद्या ने उनके सामने बिछा रखा था। वे जल की भूलभुलैया और उसके द्वीपों पर पैदल चलते रहे। समुद्र से वे किसी द्वीप पर गए, और उस द्वीप से फिर समुद्र में। पैदल ही उन्होंने कितने ही पर्वत और जंगल पार किए। उनका सिलसिला खत्म होने में नहीं आता था। राजा जब पश्चिमी महासागर की ओर बढ़ रहा था, एक पेटू मछली ने उसे पकड़कर निगल लिया। वह ऐसी मछली थी जो विष्णु के मत्स्य-रूप की अमर जाति की थी और वितस्ता की धार में बहती नाव जितनी तेज। वह मछली उसे पेट में लिए क्षीरसागर तक भागी। पर उसे पचाने में अपने लिए बहुत कठोर पाकर वह उसे आँतों में लिए हुए दूसरी दिशा में बहुत दूर ले गई। दक्षिण के इक्षुरस-सागर में ले जाकर उसने उसे यक्षों के द्वीप पर उगल दिया। वहाँ एक यक्षिणी ने अपनी माया-विद्या से उसे अपने प्रेम में बाँध लिया। वहाँ से वह पूर्व की ओर गया। गंगा के पास से गुजरते हुए उसने अपना पीछा करते एक मगर को मार डाला। अन्त में वह कान्यकुब्ज के प्रदेश में पहुँचा। उत्तर की ओर चलकर वह उत्तरकुरु देश में आया। वहाँ शिव की आराधना से उसे यह लाभ हुआ कि पृथ्वी की चारों ओर की अपनी सब यात्राओं में वह मृत्यु के भय से छूट गया। थल और जल, दोनों पर इस लम्बी और दूर की यात्रा में सीमा के पर्वतों पर जंगली हाथियों ने उस पर बार-बार हमला किया। समुद्रों में मगर और घड़ियाल उसे बार-बार निगलते और उगलते रहे।

पश्चिम की ओर बढ़ते हुए उसे एक गरुड़ ने उठाकर अपनी पीठ पर बिठा लिया। पक्षी ने अपने सुनहरे पंख फैलाए और उसे पल भर में समुद्र के पार कुशद्वीप पहुँचा दिया। वहाँ से वह पूर्व में क्रौञ्चद्वीप गया। वहाँ पर्वत के एक राक्षस ने उसे पकड़कर निगल लिया। पर उसने उसका पेट और आँतें चीरकर उसे मार डाला। दक्षिण में घूमते हुए उस भाग के राजा दक्ष के शाप से वह यक्ष बन गया। कुछ वर्षों बाद शाकद्वीप के राजा ने उसे इस दशा से छुड़ाया। आगे वह उत्तर के बड़े और छोटे समुद्रों को पार करता हुआ और महान् हिमसागर को लाँघकर सुवर्णभूमि पहुँचा। वहाँ के सिद्धों ने उसे पत्थर बना दिया। इस दशा में वह पूरी एक शताब्दी रहा, जब तक अपने देवता अग्नि की कृपा से वह सिद्ध के शाप से नहीं छूटा। सिद्ध ने उसे फिर अपनी कृपा में ले लिया। पूर्व की यात्रा में वह नारियलों के देश का राजा बना। पूरे पाँच वर्ष वहाँ राज करने के बाद उसे अपनी पहली दशा की स्मृति लौटी। मेरु पर्वत के उत्तर में जाकर वह कल्पवृक्षों के कुंजों में अप्सराओं के बीच दस वर्ष रहा और नारियल के फलों पर जीता रहा। उसके बाद पश्चिम में शाल्मलीद्वीप गया। वह द्वीप उसी नाम के वृक्षों से भरा है। वहाँ वह बहुत वर्ष पक्षियों की संगत में रहा, क्योंकि जब गरुड़ उसे उड़ा ले गया था, तभी उसे उनकी भाषा सिखा दी गई थी। वहाँ से पश्चिम ही की ओर चलते हुए वह हरियाली और मन्दार-वनों से भरे मन्दर पर्वत पर पहुँचा। वहाँ वह मन्दरी नाम की एक किन्नरी के साथ एक दिन ठहरा। और वह देवताओं के नन्दनवन में गया। वहाँ कल्पवृक्ष क्षीरसागर की लहरों जितने ऊँचे उठते हैं। सात वर्ष वह वहाँ वन-देवताओं की संगत में अप्सराओं के साथ क्रीड़ा करता रहा।

पूर्व में शकों के देश की ओर बढ़ते हुए वह उदयगिरि की तलहटी में बसे यक्षों के मायावी नगर में जा पहुँचा। वहाँ उनके जादू से बँधकर वह पत्तों से रहित वृक्षों के एक वन में पूरे सात वर्ष सोया रहा। उस ऊँघ से उठा तो किसी खनिज जल को पीकर वह पत्थर की जड़ दशा में बदल गया। वह सात वर्ष और धरती की धातुओं के बीच पड़ा रहा। उसके बाद वह पश्चिम के अस्ताचल की एक गुफा में बन्द हुआ। अस्ताचल बादलों तक पहुँचता है और अँधेरे में लिपटा रहता है। वहाँ वह पिशाचिनियों और अप्सराओं की संगत पर रीझ गया। आगे वह एक ऐसे प्रदेश में आया जहाँ कोई भय नहीं था। वहाँ एक ऊँचा पर्वत चारों ओर झरनों से घिरा खड़ा था। वहाँ हरड़ के वन में वह खो गया और वर्षों तक दिखाई न दिया। ठण्डे देश में जाकर वह सिंह बन गया और दस दिन-रात रैवत की पहाड़ियों में घूमता रहा। पिशाचों के काले जादू से वह मेंढक बना और सुवर्ण पर्वत की गुफाओं में दस वर्ष उसी रूप में रहा। कुमारिका देश में वह काले पर्वत की उत्तरी कगार के नीचे रहा। शकों के देश में सूअर बनकर एक अँधेरे बिल में सौ वर्ष पड़ा रहा। किसी और देश में चौदह वर्ष उसने भेंगी आँखों वाले मनुष्य के रूप में बिताए। तभी राजा का पश्चिम वाला रूप तरह-तरह की विद्याओं में अपनी निपुणता के बल पर विद्याधर बन गया। वहाँ सुगन्धित कुंज के नीचे भोग करता हुआ वह अपना समय आमोद में बिताने लगा।

अब चौगुने राजा के इन देह में से एक शाकद्वीप की अभय-घाटी में वृक्ष बन गया था। वह अपनी जड़ों से चट्टान का पानी खींचकर अपने को जिलाए हुए था। तब राजा का पश्चिम वाला भाग अपने इस पूर्व वाले भाग की सहायता को आया। वह अपने मन्त्रों के बल से उसे पूरे सत्तर वर्ष की उस वृक्ष-दशा के शाप से छुड़ा लाया। यही पश्चिम वाला रूप ठण्डे देश में जाकर पिशाचों के सरदार के शाप से पत्थर हो गया। दक्षिण वाले रूप ने उस मांसाहारी पिशाच को मांस का भोग चढ़ाकर उसे छुड़ाया। एक और बार यही पश्चिम वाला रूप पश्चिमी क्षितिज के पार जा बसा था, तो गाय का रूप धरे एक राक्षसी ने उसे बैल बना दिया। अन्त में दक्षिण वाले रूप ने उसे उस दशा से मुक्त किया। राजा का दक्षिण वाला रूप क्षेमक देश में एक पहाड़ी पेड़ पर दानव बनकर रहने को विवश हुआ। यक्षराज ने उसे छुड़ाया। और राजा का पूर्व वाला रूप वृषक प्रदेश के एक पर्वत पर सिंह बना। पश्चिम वाले रूप ने उसे उस रूप से उबारा।

एक संवित्, अलग-अलग वासनाएँ

यहाँ श्रीराम ने पूछा, “गुरुदेव, यह बताइए: राजा की ये अलग-अलग दशाएँ और करनी उसके चौगुने शरीर के किसी एक भाग की हैं? या सबकी एक साथ हैं, या हरेक की अलग-अलग? क्योंकि यह भी उतना ही असम्भव है कि सारे भाग एक ही काम करें, जितना यह कि एक ही पुरुष के अलग-अलग भाग एक-दूसरे से अलग काम करें।”

वसिष्ठ ने उत्तर दिया, “राम, कोई पुरुष अपनी आत्मा की एकता को, उसकी अचलता और अखण्डता को जानता है। वह भी अपने को कोई दूसरा पुरुष मानकर अलग-अलग काम करता देख सकता है, जैसे मनुष्य स्वप्न में करता है। और फिर, आत्मा की निर्मलता ही है जो वस्तुओं के सूक्ष्म बिम्ब अपने भीतर दिखाती है, जैसे उसने विपश्चित, उस ज्ञानी राजा, की आत्मा में दिखाए। दर्पण भी अपनी स्वच्छ, खाली छाती में वस्तुओं की, आकाश और समुद्र की अलग-अलग आकृतियाँ दिखाता है। जैसे एक ही धातु के बने दर्पण एक-दूसरे को अपने में प्रतिबिम्बित करते हैं, वैसे ही सब वस्तुएँ, जो असल में बोध-रूप ही हैं, बोध में ही अपना प्रतिबिम्ब डालती हैं। इसलिए किसी की भी किसी इन्द्रिय के सामने जो भी वस्तु आती है, वह उसके अपने बोध में उठे उसी विचार का गाढ़ा हो जाना है, और कुछ नहीं। वह एक ही संवित्, जानने वाली वही एक चेतना, अनेक रूपों में दिखती है। ये अनेक असल में वही एक अचल हैं। न सचमुच कोई अनेकता है, न एकरूपता, क्योंकि जो अनेकता दिखती है वही ठोस एकता है। इसलिए राजा का जो भाग जिस समय जिस वस्तु को अपने सामने जानता था, उसी को उस समय उसकी दशा कहा गया।”

“एक योगी एकान्त में एक जगह बैठा हुआ भी भूत, वर्तमान और भविष्य की सब घटनाएँ एक ही दृष्टि में अपने सामने देख सकता है। वैसे ही एक राजा अपने महल में बैठा-बैठा अपने पूरे राज्य के सब काम सँभाल सकता है। विपश्चित के लिए तो यह और भी सहज था। उसने अपने प्रतिनिधियों को अपने ही अंगों की तरह चारों ओर भेज रखा था। बादल भी तो आकाश की सब दिशाओं में फैलकर एक साथ कई काम करता है। वह प्यासी धरती को पानी देता है, पौधे उगाता है, पेड़ों में फल भरता है। यों ही एक मनुष्य भी एक समय में अपने कई कामों का दावा करता है। परमेश्वर के काम भी ऐसे ही एक साथ होते हैं, और राजाओं और योगियों के भी। वे सृष्टि, पालन और व्यवस्था के अनेक काम एक ही समय में सोचते और करते हैं। एक ही विष्णु अपनी चार भुजाओं और उतने ही रूपों से अलग-अलग भाग निभाते हैं: एक ओर जगत् का पालन, दूसरी ओर अपनी सुन्दर रानियों का संग। और देखिए, जीवन के साधारण काम तो दो हाथों से चल जाते हैं। पर युद्ध में अनेक शस्त्र चलाने के लिए अनेक भुजाएँ चाहिए। इसी तरह वह एक ही राजा अपने चार रूपों में पृथ्वी की चारों ओर खड़ा था। अपनी एकता के बोध की छाप सब पर थी। फिर भी हरेक अपना अलग भाग ऐसे निभाता था जैसे दूसरों से बिल्कुल जुदा हो। चारों को नंगी जमीन पर सोने के, दूर द्वीपों को जाने के, अलग-अलग वनों, कुंजों और मरुभूमियों में भटकने के सुख-दुःख समान रूप से ज्ञात थे। पहाड़ों और पर्वतों के ऊपर से अपनी यात्राएँ चारों को याद थीं, जल और वायु के अपने सफर भी। वे जानते थे कि कैसे वे समुद्रों पर तैरे और बादलों पर टिके। वे जानते थे कि कैसे लहरों पर चढ़े और उड़ती हवा की पीठ पर सवार हुए, और कैसे समुद्र के किनारों पर और पर्वतों के पैरों में लेटे।”

श्रीराम ने फिर पूछा, “पर गुरुदेव, राजा का वह एक ही व्यक्तित्व किसी योगी के व्यक्तित्व की तरह एक जगह बँधा था। यह कैसे हुआ कि वह एक ही समय सब जगह उपस्थित हो सका? वह मन की सर्वव्यापी विशालता के बल पर अलग-अलग समय और स्थानों के अलग-अलग काम एक साथ कैसे कर सका?”

वसिष्ठ बोले, “राम, जो अज्ञानी हैं, वे इस जगत् के बारे में जो चाहें सोचें। आप यह सुनिए कि ज्ञानी योगी इसे किस प्रकाश में देखते हैं। आत्मा को जानने वालों के अनुसार एक सर्वव्यापी बोध के सिवा कोई दूसरा तत्त्व नहीं है। यह दृश्य जगत् सर्वथा असत् है। संसार की रचना, या उसका अनादि होना, दोनों शून्य में घुल जाते हैं। यह सर्वव्यापी बोध नित्य और सर्वगत आत्मा का सनातन घर है और उससे एक है। यही हर समय परमात्मा का सार और उसकी व्यापकता है। आप ही कहिए, उस महान् मन की गति को कहीं भी, किसी भी बल से कौन रोक सकता है? वह मन सब जगह है, सबको समेटे है, और अपने विचारों की अनन्त विविधता में तरह-तरह के रूपों में प्रकट होता है। हमारा क्या है और किसे हम अपना कहें? ये सारे दृश्य परमात्मा में, उसी बोध में, सब जगह और सब समय दिखाए जा रहे हैं। जो कुछ वर्तमान है, बीता है, या आने वाला है, सब उसी सर्वग्राही मन में समाया है। इसलिए दूर और पास, एक क्षण और एक युग, उसके लिए एक-से हैं। उसका स्वभाव कभी बदलता नहीं। सब वस्तुएँ आत्मा में स्थित हैं। फिर भी अविद्या का काम देखिए कि वे उसके बाहर रखी हुई दिखती हैं, जैसे हम उन्हें अपनी इन खुली आँखों से देखते हैं। आत्मा शून्य-रूप, ठोस सर्वज्ञता है, और अपनी शून्यता को बदले बिना अपने ही शून्य में तीनों लोकों को दिखाती है। वही सर्वात्मा जगत् में देखने वाला भी है और दृश्य भी, अपने ही एक स्वभाव में द्रष्टा और दृश्य दोनों। पर इस दीखते जगत् की भीतर बैठी आत्मा कोई दृश्य रूप किसी भी तरह कैसे ले सकती है, सिवा इसके कि हमारी बुद्धि का भ्रम उसे वैसा मान ले? आप सत्य को जानते हैं, राम, आप ही बताइए: उस एक ही देव की सक्रिय शक्ति के लिए क्या असम्भव है? उसके लिए सब समय और सब जगह सब कुछ समान रूप से सम्भव है? और वैसे ही ज्ञानी राजा विपश्चित के लिए क्या असम्भव था, जो अपने चारों रूपों में एक समान अपनी एकता का बोध रखता था? किसी योगी का प्रबुद्ध बोध अभी देव के साथ परम एकता तक नहीं पहुँचा और अपने व्यक्तित्व का भाव रखता है। वह योगी भी सब जगह दूसरों की आत्माओं से सहज ही जुड़ सकता है। परमात्मा के लिए कुछ असम्भव नहीं। पर आधी जागी आत्मा अपने ज्ञान और अज्ञान के बीच अटकी है और परम प्रज्ञा तक नहीं पहुँची। वह वस्तुओं के सच्चे ज्ञान के विषय में अपने बोध में उलझी रहती है। जो आत्मा ज्ञान में कुछ आगे बढ़ी है, उसे अपनी सिद्धि की ओर अंशतः बढ़ी हुई कहते हैं। इसलिए चारों दिशाओं में खड़े विपश्चित के चार भाग मिलकर एक पूरा बनते थे। ये चार भाग पूर्णता की चार सीढ़ियाँ थे। वे विपश्चित पर स्वर्गीय प्रकाश की किरणों की तरह उतरी थीं। ये दशाएँ एक-दूसरे की सहायता करती और एक-दूसरे को भरती थीं, जैसे शरीर के अंग एक-दूसरे की सहायता करते और एक-दूसरे की कमी पूरी करते हैं। इसीलिए पश्चिम वाला पूर्व वाले को वृक्ष-दशा से छुड़ा सका। दक्षिण वाला पश्चिम वाले को पत्थर और बैल की दशा से छुड़ा सका।”

श्रीराम ने पूछा, “पूज्य ब्राह्मण, तो यह बताइए: यदि चौगुना राजा विपश्चित अपने हर भाग में इतना जागा हुआ था, तो वह पशुओं की तरह चारों ओर क्यों दौड़ता फिरा? वह जैसा था, वैसा अपने में सिमटकर क्यों नहीं बैठ गया?”

वसिष्ठ ने कहा, “राम, जागरण के विषय में हमने जो कुछ कहा है, वह केवल कुछ योगियों पर लागू होता है। वे योगी मन में अनेक भागों के बने होकर भी अपने में एक ही दशा में स्थिर रहते हैं। पर विपश्चित पवित्र योगियों की तरह पूरे जागे हुए नहीं थे। अधूरे जागे हुए वे दोनों के बीच की दशा में थे, जैसे जागरण और अज्ञान, दोनों के बीच एक ही समय लटके हों। उन पर दोनों के चिह्न एक साथ थे। एक के चिह्न अपने विवेक और परख से थे। दूसरे के चिह्न अपने मन के रागों और लगावों से थे, जो उन्हें मुक्ति और बन्धन, दोनों की अलग-अलग राहों पर ले जाते थे। कुछ लोग अपने पुण्यकर्मों में सदा सावधान रहते हैं, पर इस लोक और परलोक की चिन्ताओं के बीच डोलते रहते हैं, जैसे विपश्चित अपने कर्मपथ पर चलते रहे। वे इस जीवन में पूर्ण और गूढ़ योगी नहीं हो सकते। जो उपासक किसी एक देवता की उपासना में लगे हैं, जैसे विपश्चित अग्निदेव की उपासना में, वे धारणा-योगी कहलाते हैं। वे परम योगी तब तक नहीं, जब तक उन्हें वह पारमार्थिक ज्ञान न मिले जो अविद्या को मिटाता है। ज्ञानी योगी को सत्य के प्रकाश को देखने में अज्ञान का कोई कुहरा नहीं रोकता। पर अज्ञानी उपासक सत्य के आगे अन्धा रहता है, भले ही उसका प्रिय देवता उसे अपनी कृपा में ले ले। अग्नि का वर विपश्चित के देह को मछली के पेट में बचा सकता था। उसके मन को कामना से छुड़ाना उस वर के बस में नहीं था। चारों विपश्चित अज्ञान के अधीन थे। स्थूल, भौतिक शरीरों से अपने लगाव के कारण, जो अधिक से अधिक व्यर्थ के मिथ्या पदार्थ हैं, उन्होंने सच्ची आत्मा के ज्ञान को ठुकरा दिया था। इसलिए अब वह सुनिए जो हम उनके विषय में कहने जा रहे हैं, जो जीते-जी अपनी इस स्थूलता से मुक्त हैं।”

“योगी भी लोक-व्यवहार में ठोस वस्तुओं का ज्ञान तो रखते ही हैं। पर मुक्ति मन का गुण है, स्थूल पदार्थों की अधीनता से मन की छूट है। वह मन में ही रहती है, शरीर या उसकी संवेदना में नहीं। शरीर के गुण शरीर से अलग नहीं हो सकते और उसकी संवेदना उससे किसी तरह छूट नहीं सकती। इसलिए मुक्त आत्मा उससे बँधती ही नहीं, और योगी अपने मन में उसकी कोई परवाह नहीं करता। मुक्त योगी का मन फिर कभी अपने शरीर से वैसे नहीं जुड़ता जैसे पराग अपने डण्ठल से दोबारा नहीं जुड़ता, भले ही जीते-जी मुक्त योगी के शरीर के गुण सांसारिक लोगों जैसे ही बने रहें। दोनों के शरीर तो सबको दिखते हैं, पर उनमें छिपे मन नहीं। मुक्त आत्मा दूसरों को दिखाई नहीं दे सकती, जबकि बँधी हुई आत्मा अपने बँधे कर्तव्यों में लगे रहने से सबको पहचान में आ जाती है। अपनी मुक्ति मनुष्य को वैसे ही अपने भीतर मालूम होती है जैसे शहद की मिठास और दूसरी वस्तुओं का स्वाद उसे अपने भीतर मालूम होता है। अपनी मुक्ति और अपने बन्धन को वह दोनों से मिलने वाले सुख और दुःख के बोध से ही जानता है। इसी भीतर के बोध से कोई मुक्त कहलाता है। आत्मा की यही भीतरी शीतलता और मन की उदासीनता उसकी जीते-जी मुक्ति है।”

“आत्मा का बन्धन या मोक्ष, और किसी के मन का सुख या दुःख, दूसरे को किसी तरह ज्ञात नहीं हो सकता। आप उस शरीर के टुकड़े कर दें या उसे राजसिंहासन पर बिठा दें, तब भी यह ज्ञात नहीं होता। हँसती हुई हो या रोती हुई, मुक्त आत्मा उसमें कोई सुख-दुःख नहीं पाती, क्योंकि दोनों दशाओं में वह परमेश्वर की अचल आत्मा में टिकी है। मुक्त पुरुषों का मन परमात्मा में ही बसा रहता है, कहीं और नहीं, तब भी जब वे अपने शरीर से कुछ ले रहे हों या कर रहे हों। पर अलग-अलग मतों के पण्डित, मुक्ति से अपरिचित, इससे बिल्कुल उलटे दिखते हैं। मुक्त पुरुषों के शरीर पर बाहरी घटनाओं का असर नहीं होता। ऐसा पुरुष रोता हुआ दिखे, तो भी शोक में नहीं रोता। वह अपने नश्वर शरीर की मृत्यु के साथ मरता नहीं। जीते-जी मुक्त महापुरुष हँसते मुख वाला होकर भी हँसता नहीं। राग और क्रोध से हिलता हुआ दिखकर भी वह न किसी से प्रभावित होता है, न किसी पर क्रुद्ध। मोह में पड़े बिना वह संसार के मोह देखता है, और किसी को दिखे बिना दूसरों की भूलें। सारा सुख और दुःख उसे कल्पना भर लगते हैं। मुक्त के लिए सब कुछ ऐसा शून्य है जैसे आकाश के बगीचे में उगे फूल। जो सब सत्ता में केवल एकता देखता है, उसके लिए संसार का होना न होना है। जो जीते-जी सब संवेदनाओं से छूटकर अपने भावों पर विजय पा चुके हैं और उनसे उदासीन हैं, उनके लिए सुख और दुःख शब्द हवा के फूल हैं। जिन्होंने सत्य को जान लिया है, वे अपने स्वभाव में अचल रहते हैं, जैसे ब्रह्मा के मुख वेदों के पाठ में कभी नहीं डिगते। और शिव ने ब्रह्मा का ऊपरी सिर अपने नाखून से कमल की कली की तरह तोड़ दिया। ब्रह्मा ने न उसका बुरा माना, न उसकी जगह नया सिर उगाया, जो वे भली भाँति उगा सकते थे। वैसे ही विनम्र योगी अपने साथ हुई किसी हानि पर रोष नहीं करता।”

“हरेक को वही मिलता है जो उसके पिछले कर्मों के फल में उसके भाग्य ने तय किया है। यह नियति केवल मनुष्यों पर नहीं बीतती। वह शिव को भी गौरी के मधुर आलिंगन से और उनके सदा के उदास ध्यान से बाँधे रखती है। क्षीरसागर को भी अपनी चौड़ी छाती में अमृतमय चन्द्रमा को धारण किए रखना पड़ता है। सज्जन पुरुष भी जीते-जी अपने राग कम ही छोड़ते दिखते हैं, छोड़ सकते हों तब भी। वे पूरी तरह वीतराग तब होते हैं जब मृत्यु पर चिता में उनके शरीर के पाँचों तत्त्व जल जाते हैं। पर जीते-जी मुक्त पुरुष कुछ करके कुछ पाता नहीं, और कुछ न करके कुछ खोता नहीं। न उसका किसी से कोई सरोकार है, न इस पृथ्वी की किसी वस्तु में कोई स्वार्थ। इस संसार में किसी के राग या वैराग्य से क्या होता है, जब इस जीवन में जो बदा है उसे किसी उपाय से टाला नहीं जा सकता? हरि जीते-जी मुक्त हैं। वे असुरों का वध करने से, या इन्द्र आदि के हाथों उन्हें मरवाने से, आज भी नहीं रुकते। वे अवतार लेते हैं, स्वयं मरते हैं या दानवों के हाथों मरते हैं। वे बार-बार जन्म लेकर बढ़ते हैं और अन्त में लीन हो जाते हैं। कोई भी अपने बारी-बारी के कर्म और विश्राम को एक साथ नहीं छोड़ सकता। न एक से चिपके रहने या दूसरे को छोड़ने में कोई लाभ है। इसलिए मनुष्य जिस दशा में हो, उसी में रहे, अपनी कोई कामना रखे बिना, क्योंकि हरि अपने में कामनारहित हैं, वे शुद्ध बोध के ही रूप हैं।”

“बदलता हुआ समय अचल आत्मा को गेंद की तरह हर ओर घुमाता-हिलाता दिखता है, जैसे वह स्थिर सूर्य को संसार के चारों ओर घुमाता दिखता है, दिखने भर में, वास्तव में नहीं। दिन का स्वामी सूर्य अपने शरीर को उसकी दिखती चाल से नहीं रोक सकता, भले ही वह जैसा है वैसा अपने निर्वाण में बैठा है। उसे जगह बदलने की कोई इच्छा नहीं। चन्द्रमा भी अपने क्षय-रोग में घटता दिखता है, पर संसार के सब कल्पों में वैसा का वैसा रहता है। यों ही मुक्त पुरुष की आत्मा वही रहती है, भले ही उसका शरीर बुढ़ापे से झरता जाए। अग्नि भी अपने में सदा मुक्त और स्वतन्त्र है, क्योंकि उसकी भीतर छिपी ऊष्मा को कोई चीज कभी बुझा नहीं सकती। मरुत्त के यज्ञ-घृत से और शिव के तेज से वह कुछ देर दबी रही, पर फिर पहले जैसी जाग उठी। देवताओं और दैत्यों के गुरु बृहस्पति और शुक्र जीते-जी मुक्त थे, और प्रधानता की अपनी सारी महत्त्वाकांक्षाओं के साथ भी थे। राजर्षि जनक अपने मन में पूर्ण मुक्त हैं। फिर भी अपने राज्य पर राज करने और युद्ध में शत्रुओं को दबाने से उन्हें अरुचि नहीं। नल, मान्धाता, सगर, दिलीप, नहुष और दूसरे महान् राजा सब जीते-जी मुक्त थे। फिर भी वे राजाओं की पूरी सतर्कता से अपने राज्यों पर शासन करते रहे। मनुष्य जीवन में समझदारी से काम करे या नासमझी से, वह इस संसार में न इससे बँधता है, न छूटता है। उसका बन्धन या मोक्ष उसकी संसार के लिए तीव्र कामना से, या उससे विरक्ति से, बनता है। दैत्यराज बलि, नमुचि, वृत्र, अन्धक, मुर और दूसरे अपने जीवन में पूरे मुक्त जिए, भले ही वे ऐसे अविवेक से चले जैसे महत्त्वाकांक्षा और रागों में फूले हुए हों। इसलिए किसी के आचरण में रागों का होना या मिट जाना उसके आत्मिक स्वरूप में कोई अन्तर नहीं लाता। मनुष्य की आत्मा और मन का शुद्ध खालीपन ही इस संसार में उसकी मुक्ति है।”

“ईश्वर को शुद्ध शून्य की तरह जान लेने पर जीते-जी मुक्त पुरुष स्वयं शून्यता जैसा हो जाता है। वह अपने को दिव्य आत्मा से भिन्न सोचने के द्वैत से छूट जाता है। उसे दीखते रूपों के भ्रम का बोध रहता है। वह जानता है कि वे खाली हवा में झलकते रंग-बिरंगे इन्द्रधनुष से अधिक कुछ नहीं। जैसे खाली हवा के मैदान में इन्द्रधनुष में तरह-तरह के रंग चमकते दिखते हैं, वैसे ही संसार के ये करोड़ों चमकते पिण्ड अनन्त आकाश में दिखते शून्य के कण भर हैं। यह संसार असत् है, जो देखने में सत् दिखता है। यह अजन्मा और अनिर्मित है, और फिर भी हमारी आँखों के आगे ऐसा अटल खड़ा है जैसे खाली नभ में आकाश का दिखना। इसका न आदि है, न अन्त, पर दोनों इसमें दिखते हैं। यह निरा शून्य है और ठोस सत्ता जैसा लगता है। यह बना नहीं और बनी हुई कोई चीज माना जाता है। यह अविनाशी है, पर नाशवान समझा जाता है। इसका बनना और मिटना ईश्वर के शून्य सार में घटने वाली घटनाएँ हैं, जैसे लकड़ी के खम्भे और मूर्ति का गढ़ा जाना लकड़ी के ही भीतर घटता है।”

“मन अपनी कल्पना से छूटकर गहरी समाधि में डूब जाता है, बिना सोए सोने वाले की दशा में। तब उसे एक सम बोध-शून्य दिखता है। वह सारे संसारों के दृश्यों को ऐसे समेट लेता है जैसे वे उसमें घुल गए हों। एक जगह से दूसरी जगह जाता मनुष्य बीच के दृश्यों पर ध्यान नहीं देता। वैसे ही जब ध्यान केवल उस बोध-शून्य के दर्शन पर टिक जाता है, तब संसार और दूसरी सब सत्ताओं का विचार उसी में पूरा खो जाता है। इस गहन ध्यान की दशा में द्वैत का विचार एकता के विचार में खो जाता है। एकता का यह भाव एक विराट् शून्य में मिट जाता है। वह शून्य चेतन आनन्द की दशा में जाकर पूरा होता है। इस निश्चिन्तता में संसार का द्वैत शून्य की शून्यता में खो जाता है। अपने व्यक्तित्व का ज्ञान घटकर शुद्ध चेतना रह जाता है। सारा भविष्य उस तन्मय योगी की अन्तर्दृष्टि के आगे साफ खुल जाता है। पूर्ण योगी अपने मन को शून्य आकाश जैसा निर्मल रखे रहता है। वह आकाश दृश्य जगत् को अपने विशाल घेरे में लपेटे है। वह चुप बैठा रहता है, पत्थर जैसा स्थिर और शीतल। वह संसार को अपने भीतर देखता है, और उस दृश्य पर मुग्ध विस्मय में शान्त बना रहता है। राम, विपश्चित के चारों रूप अभी ऐसे योगी नहीं हुए थे। वे अभी भी समुद्रों और द्वीपों पर चल रहे थे।”

चार मृत्यु, चार असमान परिणाम

श्रीराम ने पूछा, “गुरुदेव, अब यह बताइए कि समुद्रों में, द्वीपों में और वनों में, धरती के अलग-अलग कोनों में जा पड़े उन विपश्चितों ने आगे क्या किया?”

वसिष्ठ ने कहा, “सुनिए राम। ताल और तमाल के वनों में, पहाड़ों पर और अलग-अलग दिशाओं के द्वीपों में भटकते हुए चारों विपश्चितों पर जो बीती, वह यों है। उनमें से एक क्रौञ्चद्वीप में एक पर्वत की पश्चिमी ढलान पर घूम रहा था। एक हाथी ने उसे अपने दाँत से वैसे ही कुचल डाला, जैसे वह तालाब में कमल को चीर देता है। दूसरा एक राक्षस से लड़ते हुए चूर-चूर हुआ। राक्षस उसके क्षत-विक्षत देह को आकाश में ऊपर उठा ले गया और समुद्र के भीतर जलने वाली बड़वाग्नि में फेंक आया। वहाँ वह जलकर राख हो गया। तीसरे को एक विद्याधर देवताओं के लोक में ले गया। वहाँ उसने इन्द्र को वह आदर नहीं दिया जो देना चाहिए था। रुष्ट इन्द्र के शाप से वह भस्म हो गया। चौथा कुशद्वीप में एक पर्वत के सबसे दूर के छोर तक जा पहुँचा था। वहीं समुद्र के किनारे एक मगर ने उसे पकड़ लिया और उसके देह के आठ टुकड़े कर डाले। यों चारों ने चारों ओर अपने प्राण खोए। वे वैसे ही शोक के साथ गिरे जैसे प्रलय के दिन, संसार के अन्तिम विलय में, चारों दिशाओं के दिक्पाल गिरते हैं।”

“विशाल शून्य के बीच वे स्वयं शून्य की दशा में आ गए। तब उनकी शून्य-रूप, अपने को जानती हुई आत्माओं को उनकी पिछली दशाओं की स्मृति फिर उसी पृथ्वी को देखने ले गई। उस पृथ्वी से उन्हें इतना लगाव था। उन्होंने सातों द्वीप देखे, सातों समुद्रों की पेटियों से घिरे हुए, और उन पर जगह-जगह सजे नगर और कस्बे। ऊपर आकाश देखा। उसकी आँखों की पुतलियाँ सूर्य और चन्द्रमा थे। तारों के झुण्ड उसके गले में मोतियों की मालाओं की तरह लटके थे, और रूई जैसे बादल उसकी तह की हुई चादर थे। अपनी ज्ञान की आँख से उन्होंने वे विराट् शरीर देखे। वे शरीर बीते कल्पों के फेरों में महाशून्य से उठे थे। वे आकाश की पूरी चौड़ाई और क्षितिज की हर दिशा को अपने दैत्याकार रूपों से भरे हुए थे। अपने आत्मिक रूपों में चेतना लिए हुए वे नीचे उतरे, यह देखने कि सामने फैले इन पाञ्चभौतिक शरीरों के रंग-ढंग क्या हैं। चारों विपश्चित अपने पिछले संस्कारों से उसी एक खोज में लगे थे। उस अज्ञान का माप और विस्तार कितना है, जो आत्मा के ज्ञान के अभाव में लोगों से देह को ही आत्मा मनवा लेता है? वे एक द्वीप से दूसरे द्वीप घूमते रहे, यह देखने कि धरती के इस कल्पित गोले के किस भाग में वह अविद्या इतनी मजबूती से जमी बैठी है। वह उसे दिखने वाले ठोस पदार्थ का रूप दे देती है।”

“सातों द्वीप और सातों समुद्र पार करने पर पश्चिम वाले विपश्चित की भेंट भगवान् हरि से हुई। वे ठोस धरती के एक टुकड़े पर खड़े थे। उनसे दिव्य सत्य का वह ज्ञान पाकर जिसकी कोई तुलना नहीं, वह उसी जगह पूरे पाँच वर्ष समाधि में बैठा रहा। फिर अपनी आत्मा को दिव्य उपस्थिति से भरी हुई पाकर उसने अपना आत्मिक देह भी छोड़ दिया। वह प्राणवायु की तरह उड़कर उस परम शून्य में चला गया जो अन्तिम बुझ जाना है, निर्वाण।”

“पूर्व वाला विपश्चित चन्द्रमा की अपनी उपासना के बल से चन्द्रलोक में पहुँचा दिया गया। अपनी बड़ी पवित्रता और भक्ति के कारण वह उस पूरे, उजले बिम्ब के पास बैठाया गया। पर सुनिए राम, चन्द्रमा के उस ऊँचे लोक में बैठा हुआ भी वह राजकुमार उसके बाद सदा अपने पिछले देह के खो जाने का शोक करता रहा। और दक्षिण वाला अपने आत्मिक स्वभाव को भूल बैठा। वह आज भी अपने को शाल्मलीद्वीप में राज करता हुआ मानता है। वह बाहर के, इन्द्रियों से दिखने वाले पदार्थों की छानबीन में लगा है।”

“अब उत्तर वाले की सुनिए। सातवें समुद्र के निर्मल जल के बीच रहते हुए उसने यह माना कि एक मगर ने उसे निगल लिया है। वह मगर उसे एक हजार एक वर्ष तक अपने पेट में रखे रहा। वहाँ वह उस मगर की अँतड़ियाँ खाता रहा। इससे थोड़े ही समय में वह जीव मर गया। तब वह उसके पेट से बाहर निकला, मानो मगर ने किसी बच्चे को जन्म दिया हो। फिर उसने बर्फ का जमा हुआ शीत सागर और उसके हिम से ढके प्रदेश पार किए। वे अस्सी हजार योजन तक फैले थे। आगे वह ठोस सोने के एक प्रदेश में पहुँचा। वह प्रदेश देवताओं का वासस्थान था और दस हजार योजन में फैला था। यहीं उसका अन्त हुआ। इसी भूमि में राजकुमार विपश्चित ने देवता की दशा पाई, जैसे जलती भट्ठी में लकड़ी का टुकड़ा आग बन जाता है। प्रधान देवताओं में एक होकर वह लोकालोक पर गया, उस ध्रुव-पर्वत पर जो पृथ्वी के गोले को वैसे घेरे है जैसे पेड़ की जड़ के चारों ओर पानी की नाली। वह पचास हजार योजन ऊँचा है। उसकी एक ओर, जिधर सूर्य का प्रकाश पड़ता है, बसी हुई पृथ्वी है। दूसरी ओर सदा का अँधेरा राज करता है। वह उस पर्वत की चोटी पर चढ़ गया। वह चोटी तारों के मण्डल को भेदती है। वहाँ बैठा हुआ वह नीचे के देखने वालों को एक तारे की रोशनी में दिखाई देता था। उस जगह के परे, उस सबसे ऊँचे पर्वत से दूर, अनन्त शून्य की गहरी, काली खाई पड़ी थी। यहाँ इस पृथ्वी के गोल रूप का अन्त था। उसके पार अथाह गहराई का, न भेदे जा सकने वाले अँधेरे से भरा आकाश का खालीपन था। वहाँ काली मधुमक्खियों के झुण्ड जैसा और तमाल वृक्षों की छाया जैसा अँधेरा राज करता है। फैले हुए उस आकाश के नीचे न स्थिर धरती है, न कोई चलता हुआ पिण्ड। उस महाशून्य का कोई आधार नहीं, और न वह किसी समय किसी वस्तु का आधार बनता है।”

श्रीराम ने पूछा, “गुरुदेव, कृपा करके यह बताइए कि पृथ्वी का यह गोला कैसे टिका है? वह ध्रुव-पर्वत उस पर कैसे और कहाँ खड़ा है? क्या तारे उसी के चारों ओर घूमते हैं?”

वसिष्ठ बोले, “राम, जैसे बालक खाली हवा में अपने मन के महल खड़े करते हैं, वैसे ही यह संसार ब्रह्मा के मन की कल्पना की रचना है, इससे अधिक कुछ नहीं। जैसे धुँधली आँख वाला अपनी आँखों के आगे चन्द्रमा की परछाईं और दूसरे झूठे दृश्य देखता है, वैसे ही रचने वाली शक्ति ब्रह्मा आरम्भ में अपनी बुद्धि के शून्य में इस दीखते जगत् के प्रेत-रूप देखते हैं। जैसे कोई कल्पित नगर मन में बसा होता है और आँख को दिखता नहीं, वैसे ही संसार का बोध बुद्धि में बैठा है, बाहर सचमुच प्रकट नहीं। मन में जिस किसी वस्तु की झलक पिछली स्मृति से अपने आप उठती है, वही उसी क्षण आँख के आगे खड़ी हो जाती है, जैसे स्वप्न में। और जैसे मन में विचार लगातार उठते और बैठते रहते हैं, वैसे ही पृथ्वी और आकाश के पिण्ड अपने-अपने मण्डलों में निरन्तर घूमते दिखते हैं, और तारे अनन्त क्रम में उगते और डूबते हैं। यह संसार जड़ और निर्जीव के लिए है ही नहीं। जिनके पास देखने की इन्द्रियाँ हैं उन्हें दिखता है, अन्धे को बिल्कुल नहीं। यह मन के ही बस की बात है कि वह इसे किसी न किसी रूप में अपने आगे खड़ा कर ले।”

“सूर्य के होने या न होने से इस संसार में उजाला और अँधेरा दोनों हैं। उसके परे शून्य की वह महाखाई है, जहाँ कहीं-कहीं बस राशिचक्र की हल्की झलक है। ध्रुवों के दोनों सिरों के उभार के कारण ध्रुव-वृत्त को ही ध्रुव-पर्वत कहते हैं, और लोकालोक भी। क्योंकि सूर्य के उसकी ओर आने या उससे दूर जाने से उसका एक पक्ष उजला और दूसरा अँधेरा रहता है। उसके परे तारों के ढाँचे का मण्डल है। वह बड़ी दूरी पर दसों दिशाओं में इनके चारों ओर घूमता है, ऊपर के स्वर्ग से नीचे के पाताल तक। वह ध्रुवों से उतना दुगुना दूर है जितना ध्रुव पृथ्वी के बीच से दूर हैं, जैसे पके अखरोट का ऊपरी छिलका उसकी गिरी के खोल से दूर रहता है। वह दसों ओर यों घूमता है जैसे बेल का फल आकाश में चक्कर खाए। उससे दूर आकाश का एक और मण्डल है, उससे दुगुना बड़ा, और उसके पार घना अँधेरा। उसके अन्त पर ब्रह्माण्ड का वह महावृत्त है। उसका एक आधा ऊपर फैला है और एक आधा नीचे, और बीच में आकाश समाया है। यही ब्रह्माण्ड का खप्पर है, करोड़ों योजन का, अपनी सब सामग्री से ठसाठस भरा। पर है वह कल्पना का ही काम, शून्य की विशालता में शून्य का बना हुआ। सूर्य, चन्द्रमा और तारों के उजले पिण्डों वाला प्रकाश का मण्डल उस महावृत्त की हर ओर घूमता है। उसमें न कोई ऊपर है, न नीचे। किसी ग्रह का सचमुच चढ़ना, उतरना या ठहरना वहाँ है ही नहीं। ये सब बुद्धि के ही प्रकट रूप हैं, जो मन की हलचल में ये फेरबदल दिखाती है।”

“राम, यह सब हमने आपको अपनी आँखों के देखे से कहा है, किसी अटकल से नहीं। क्योंकि हम जैसे योगी अपने शुद्ध ज्ञानमय देह के बल से प्रकृति की उन चीजों को साफ देख पाते हैं जिन्हें भौतिक देह या मन किसी तरह नहीं जान सकता। जिस संसार की हमने बात की, वह हमें स्वप्न की तरह दिखता है। उसे स्वप्न की तरह देखा जाए या किसी और तरह, हमारे लिए इसका कोई महत्त्व नहीं। उसकी स्थिति पर बोलना विद्वानों का काम है। उत्तर और दक्षिण के सबसे दूर के छोरों पर दो मेरु हैं। वे सातों द्वीपों और समुद्रों वाली पृथ्वी की सीमा बाँधते हैं। उनके बीच पड़े अनगिनत तरह के प्राणियों को वहाँ के लोग ही जानते हैं, हम यहाँ नहीं। पृथ्वी पर जल का पूरा पिण्ड उन दो महाद्वीपों से दस गुना है जिन्हें वह घेरे है। महाद्वीप अपने चारों ओर के जल को वैसे खींचते हैं जैसे चुम्बक सुइयों को। जल द्वीपों को वैसे थामे रखता है जैसे कल्पवृक्ष अपने फलों को। जल की सतह से बहुत नीचे एक छिपी हुई आँच है। वह बिना किसी ईंधन के सदा जलती है, हवा जैसी स्थिर और लपट जैसी निर्मल। उससे दस गुनी दूरी पर वायु का विशाल प्रदेश है। उससे उतनी ही गुनी दूरी पर पारदर्शी शून्य का खुला मैदान है। उससे बहुत दूर दिव्य आत्मा की शून्यता का अनन्त विस्तार है। वह न अँधेरा है, न उजला, पर दिव्य बोध से भरा है। उसका न आदि है, न मध्य, न अन्त। वह विश्वात्मा, महान् चिति और पूर्ण आनन्द कहलाता है। इन मण्डलों के दूर भागों में करोड़ों पिण्ड बारी-बारी दृष्टि में आते और ओझल होते हैं। पर सच पूछिए तो ब्रह्म की एकरस उजली आत्मा में न कुछ प्रकट होता है, न ओझल। वहाँ सब कुछ सदा एक ही तरह बना रहता है। यों हमने आपको उन सब लोकों की बात कह दी जो हमें दिखते हैं। अब सुनिए कि ध्रुव-प्रदेश में विपश्चित का क्या हुआ।”

“अपने पुराने संस्कारों और पड़ी हुई आदत से वह उस पर्वत की चोटी पर वैसे ही भटकता रहा जैसे पहले भटकता था। पर फिर वहीं के एक अँधेरे, भयावने गड्ढे में जा गिरा। उसने अपने को उस जगह मुर्दे की तरह पड़ा पाया। तभी पहाड़ की चोटियों जितने बड़े आकाश के पक्षी उसके मरे हुए देह पर उतर आए, उसे टुकड़े-टुकड़े किया और अन्त में खा गए। पर वह उस पवित्र पर्वत पर मरा था और उसका अपना एक आत्मिक देह था। इसलिए भौतिक देह के खोने पर जो पीड़ा और ऐंठन अनिवार्य है, वह उसने नहीं जानी। उसने अपनी साफ चेतना बराबर बनाए रखी। फिर भी, क्योंकि उसका आत्मबोध अभी आत्मा की उस पारदर्शी दृष्टि तक नहीं पहुँचा था, उसे अपने बीते कर्मों की स्थूलता याद रही। वह उन्हें किसी भी जीते हुए देह की तरह महसूस करता रहा।”

श्रीराम ने पूछा, “पर गुरुदेव, यह कैसे सम्भव है कि बिना देह का मन देह के बाहरी काम करे? और हमारी आत्मिक चेतना किसी भी वस्तु का किसी तरह का बोध कैसे पा सकती है?”

वसिष्ठ ने उत्तर दिया, “कामना घर में बैठे मनुष्य को घर से बाहर खींच ले जाती है। कल्पना मन को अनेक जगहों और वस्तुओं तक ले जाती है। वैसे ही इस राजकुमार का मन एक जगह से दूसरी जगह ले जाया गया, जैसे-जैसे उसकी स्मृति उन्हें उसके आगे खींचती गई। जैसे भ्रम, स्वप्न, कल्पना, भूल और सुनी हुई कहानियाँ मन से बातें मनवा लेती हैं, वैसे ही राजकुमार का मन जो कुछ उसके आगे आया उसे सच मानता गया। इन भ्रमों का शिकार आत्मिक देह, यानी मन, होता है, स्थूल देह नहीं। पर मनुष्य का मन समय के साथ अपना आत्मिक स्वभाव भूल जाता है और अपने को पदार्थ समझने लगता है। और जब ये भ्रम मिटते हैं, जैसे रस्सी में साँप की भूल मिटती है, तब स्थूल देह की जगह केवल आत्मिक देह रह जाता है। राम, इसे अच्छी तरह सोचिए। आत्मिक देह ही एकमात्र सच्ची सत्ता है, क्योंकि बुद्धि के सिवा जो कुछ यहाँ होता दिखता है, वह सत्ता है ही नहीं। जैसे एक जगह से दूसरी जगह जाते मनुष्य का मन बीच की जगहों पर चुपचाप गुजर जाता है, वैसे ही बुद्धि अपने धुरे से हिले बिना अनन्त वस्तुओं तक पहुँच जाती है। तो कहिए, द्वैत है कहाँ, और ऐसी कौन-सी वस्तु है जो आपकी मित्रता या शत्रुता के योग्य हो? यह सारा समूह एक ही अनन्त देव है, और पारमार्थिक बोध के नाम से जाना जाता है। पारमार्थिक बोध बुद्धि की वह शान्त, स्थिर दशा है जिसमें मन की हलचल नहीं। राजकुमार विपश्चित अपने आत्मिक देह में टिका होकर भी अभी उस दशा तक नहीं पहुँचा था।”

“इस दृष्टि के अभाव में उसका मन तना हुआ रहा। अपने आत्मिक देह से उसने एक काला अँधेरा देखा, जैसा गर्भ में बन्द भ्रूण को दिखता है। उस अँधेरे के बीच उसने ब्रह्माण्ड के अण्डे को दो फाँकों में फटा देखा। उसने नीचे की फाँक में बसी पृथ्वी की सतह देखी। वह एक ठोस पदार्थ थी, सोने की तरह चमकती हुई, करोड़ों योजन फैली। इसके अन्त पर उसने जल देखे, धरती से आठ गुने। वे समुद्रों की परतों के रूप में पृथ्वी की दोनों फाँकें बनाते थे। इसे पार करके वह प्रकाश के प्रदेश में पहुँचा। वह प्रदेश सूर्य और तारों से धधकता था। वहाँ स्वर्ग के गुम्बद से आग की लपटें निकल रही थीं। आग का वह प्रदेश उसने अपने आत्मिक देह में बिना जले, बिना चोट खाए पार किया। वह अपने मन से एक और प्रदेश में ले जाया गया। वहाँ उसने सोचा और महसूस किया कि हवाएँ उसे उठाकर उसके पुराने घर की ओर ले जा रही हैं। यों ले जाए जाते हुए उसने अपने को आत्मिक देह वाला अनुभव किया, क्योंकि मन के सिवा ऐसा क्या है जो किसी को एक जगह से दूसरी जगह ले जाए? अपने इसी निश्चय के साथ वह धीर राजकुमार हवाओं के प्रदेश के पार गया और अन्त में शून्य के मण्डल में पहुँचा। वह मण्डल पिछले से दस गुना था। इसे भी पार करके उसने ब्रह्म के शून्य का अनन्त विस्तार पाया। उसमें सब कुछ स्थित है और उससे सब कुछ निकला है। वह कुछ नहीं है और फिर भी कुछ है। उसके बारे में न कुछ जाना जा सकता है, न कहा। इस खाली हवा में वह दूर, और दूर ले जाया गया। यहाँ तक कि उसे लगा कि वहाँ से वह पृथ्वी और जल के, आग और हवा के वे सब मण्डल देख सकता है जिन्हें वह पार कर चुका है। वहाँ फिर लोकों की रचनाएँ थीं, उनके बार-बार बनने और मिटने के दृश्य थे। देवताओं और मनुष्यों की, पहाड़ों की और बाकी सब चीजों की कतारें थीं, अनन्त क्रम में चलती हुई। मूल तत्त्वों का फिर से लौटना और ठोस रूप लेना था, और लोकों और दिशाओं का फिर-फिर प्रकट होना।”

“राम, वह राजकुमार आज भी ब्रह्म के अनन्त शून्य में अपनी यात्रा पर चला जा रहा है। वह उसमें सृष्टियों और प्रलयों का सिलसिला पाता है, जिसका कोई अन्त नहीं। संसार को सच मानने के अपने निश्चय और अभ्यास के कारण उसकी भटकन का कोई विराम नहीं। न वह अपने उस अज्ञान से छूटता है, जो ईश्वर से ही है। आप जागते हुए जो देखते हैं, या स्वप्न में जो देखते हैं, वह दिव्य आत्मा का ही साफ देखना है। वह आत्मा ये दृश्य सदा अपने में दिखाती है। यह संसार हमारे अज्ञान की उपज है, घने अँधेरे में दिखने वाले प्रेतों की तरह। पर जानिए कि ईश्वर की पारदर्शी बुद्धि ही इसे यों दिखाती है और सदा दिखाती रहेगी। और स्थूल जगत् का अँधेरा दृश्य और उसकी पारदर्शिता का साफ प्रकाश, दोनों एक ही ईश्वर के मन से समान रूप से निकलते हैं। इसलिए यह तय करना असम्भव है कि वह यह है, या वह, या दोनों एक-से। इसलिए राम, दिव्य आत्मा की पारदर्शिता के बारे में अनिश्चित यह राजकुमार अपने पहले से माने हुए लोकों की अँधेरी भूलभुलैया में सदा भटकता फिर रहा है, जैसे राह भूला हुआ कोई मृग उलझे हुए जंगल में भटकता है।”

श्रीराम ने कहा, “गुरुदेव, विष्णु की कृपा से विपश्चित की मुक्ति हमने सुन ली। अब हम यह जानना चाहते हैं कि जो दो भाई चारों ओर भटकते फिरे, उनका क्या हुआ।”

वसिष्ठ ने कहा, “उन दोनों में से एक ने लम्बे अभ्यास से अपनी कामनाओं को वश में करना सीख लिया। अनेक द्वीपों में भटकने के बाद वह अन्त में उनमें से एक में बस गया। उसने ईश्वर में अपना विश्राम पाया। संसार की बाहरी पोशाक का देखना छोड़कर उसने शून्य में लुढ़कते करोड़ों पिण्ड देखे। वह आज भी उसी दृश्य में मुग्ध है। दूसरा चन्द्रमा के पास बने रहने से अपनी देह-भटकन से छूटा। पर उस ज्योति के बिम्ब पर बने मृग जैसे चिह्न के निरन्तर संग ने उसका रूप उसी पशु का कर दिया। वह रूप वह आज भी एक पहाड़ी पर अपनी जगह बनाए हुए है।”

श्रीराम ने पूछा, “गुरुदेव, विपश्चित के चारों पुरुषों का मन एक ही था और कामना और लक्ष्य भी एक ही। यह कैसे हुआ कि वे अपने कर्मों में इतने अलग हो गए कि उन पर शुभ और अशुभ के इतने अलग-अलग फल आए?”

वसिष्ठ बोले, “राम, मनुष्य की पड़ी हुई कामना उसके जीवन की अलग-अलग दशाओं के अनुसार, समय के चलते और अलग-अलग जगहों में, अलग-अलग हो जाती है। वह मात्रा में घटती-बढ़ती है, पर अपने स्वभाव में कभी नहीं बदलती। परिस्थितियों के अनुसार एक ही मनुष्य की वही एक कामना या लक्ष्य अलग-अलग रूपों में ढल जाता है। इनमें जो सबसे तीव्र होता है, वही दूसरों से आगे निकलकर थोड़े ही समय में फल बन जाता है। अपनी कामनाओं की इसी बँटी हुई दशा में राजकुमार के चारों पुरुष अपने जीवन की चार अलग-अलग दशाओं में जा पहुँचे। उनमें से दो अपने अज्ञान में डूबे रह गए, तीसरा मृग हो गया, और चौथे ने अन्त में अपनी मुक्ति पा ली। पहले दो अभी अपने अज्ञान के अन्त तक नहीं पहुँचे। सत्य के प्रकाश के प्रति अपने अन्धेपन से वे अँधेरे में रेंगते रहे हैं। वह प्रकाश उस अँधेरे को मुश्किल से ही छाँट पाता है जिसे अज्ञान लगातार फैलाता रहता है। केवल तत्त्वज्ञान का प्रकाश ही अज्ञान के अँधेरे को भगा सकता है। वह जितना भी गहरा जमा हो, तब दूर भाग जाता है, जैसे रात की छाया दिन के उजाले के आगे बिखर जाती है।”

“अब सुनिए कि जिसने मुक्ति पाई, उसने उस दूसरे लोक में क्या किया। वहाँ वह मीठे पानी के दूर समुद्र के पार सोने के तट पर जा पड़ा था। उस लोक को उसने बसने लायक धरती समझ लिया था। इसके परे उसने ब्रह्म की शून्यता में एक पिण्ड देखा, जो उसकी समझ में स्वयं महान् ब्रह्म का शून्य था। यहाँ उसके उत्तम गुण उसे विद्वानों के संग में ले गए। उनसे दृश्य जगत् को उसके सच्चे प्रकाश में जानकर वह स्वयं ब्रह्म की दशा में घुल गया। उस दशा में पहुँचते ही उसका अज्ञान और उसका देह उससे वैसे ओझल हो गए, जैसे पास जाकर देखने पर मरीचिका का समुद्र ओझल हो जाता है, और जैसे सत्य के आगे झूठ भागता है। राम, हमने आपको विपश्चित के सब कर्म कह दिए, और यह भी कि अज्ञान उतना ही सनातन है जितना ब्रह्म, क्योंकि वह उसी के साथ का है। देखिए, अनन्तता में करोड़ों वर्ष बीतते जा रहे हैं। पर मन अपने स्वभाव से उनकी चाल और गिनती से बिल्कुल बेखबर है। संसार का अलग सत्ता के रूप में ज्ञान झूठ है। पर सचमुच जान लेने पर वह स्वयं ब्रह्म ही निकलता है। अविद्या का ब्रह्म के सार से कोई भेद नहीं, क्योंकि एक दूसरे में टिका है। ब्रह्म स्वयं वह पूर्ण चिति है जो अपने जानने के ढंगों में यह भेद दिखाती है। और एक और विपश्चित विश्व-मण्डल में चारों ओर भटकता फिर रहा था। वह एक सहस्र वर्ष की अपनी यात्रा में भी अपने अज्ञान के अन्त तक नहीं पहुँच सका।”

श्रीराम ने पूछा, “गुरुदेव, यह कैसे हुआ कि वह ब्रह्माण्ड के सबसे दूर के ध्रुव तक नहीं पहुँच सका, और न उसके गुम्बद को भेदकर उससे बाहर निकल सका? इसे हमें पूरा समझाइए। यह आपने अभी तक नहीं बताया।”

वसिष्ठ ने कहा, “ब्रह्मा पहले-पहल ब्रह्माण्ड के अण्डे में जन्मे। तब उन्होंने अपने दोनों हाथों से उसके खोल को ऊपर और नीचे की दो फाँकों में तोड़ दिया। ऊपरी फाँक नीचे वाले आधे से बहुत ऊपर उठ गई, और नीचे की फाँक उतनी ही नीचे उतर गई। पृथ्वी, जल और वायु के वृत्त इन्हीं फाँकों पर टिके हैं। इनके बीच में वह शून्य आकाश है, जो अपने विस्तार में अनन्त है। वह हमें स्वर्ग के नीले गुम्बद की तरह दिखता है, और उन सब मण्डलों का आधार है जो उस पर टिके हैं। उसी राह से वह अनन्त शून्य में गया, जिसके बीच तारों के वृत्त घूमते हैं। वह अज्ञान के विस्तार को परखने और उससे अपना छुटकारा पाने गया, जैसा उसे खोजना सिखाया गया था। पर ब्रह्म के साथ घुली हुई यह अविद्या स्वयं उस देव जितनी ही अनन्त है। वहाँ वह ईश्वर जितनी ही अज्ञेय है, क्योंकि आज तक कोई उसका स्वभाव नहीं जान सका। विपश्चित आकाश में दूर और ऊँचा चढ़ता गया। उसने अविद्या के स्वभाव को उन लोकों के विस्तार के बराबर फैला पाया जिनमें से होकर वह ऊपर जाता रहा। अब देखिए, इनमें से एक पुरुष कैसे मुक्त हुआ और दूसरा कैसे मृग होकर चर रहा है। बाकी दोनों को देखिए, अपने पुराने संस्कारों में कसे हुए, उन लोकों में भटकने पर विवश, जिन्हें वे अपने अज्ञान में सच मान बैठे हैं।”

श्रीराम ने पूछा, “तो कृपा करके बताइए, गुरुदेव, वे दोनों विपश्चित कहाँ, कितनी दूर, और किस तरह के लोकों में अब तक बिना विराम भटक रहे हैं? कितनी दूरी पर हैं वे लोक, जहाँ वे बार-बार जन्म लेते हैं? आपने जो सुनाया, वह सब हमें बहुत विचित्र लगता है।”

राजसभा का चितकबरा मृग

वसिष्ठ ने कहा, “राम, जिन लोकों में वे दोनों विपश्चित ले जाए गए हैं और जहाँ वे भटकते रहे हैं, वे हमारी आँखों से बिल्कुल ओझल हैं। उनमें झाँकने की हमारी सारी कोशिशें बेकार गई हैं। और जहाँ तीसरा विपश्चित मृग होकर घूम रहा है, वह भी ऐसी भूमि में है जिसे पृथ्वी पर कोई नहीं जानता।”

श्रीराम ने कहा, “गुरुदेव, आपके कहने के अनुसार जो विपश्चित मृग बन गया है, वह एक पहाड़ी पर घूम रहा है। तो बताइए, परम बुद्धिमान् मुनि, वह पहाड़ी कहाँ है और यहाँ से कितनी दूर?”

वसिष्ठ बोले, “सुनिए, वह लोक यहाँ से कितनी दूर है। वहाँ विपश्चित परमात्मा की विराट् शून्यता को पार करके पहुँचा है और अपने मृग के रूप में भटक रहा है। उसे इन्हीं तीन लोकों के बीच कहीं जानिए, जहाँ वह राह भूले मृग की तरह घूम रहा है। क्योंकि यही दिव्य आत्मा की वह विशाल शून्यता है, जिसमें ये सब लोक एक-दूसरे से बड़ी दूरियों पर बिखरे हुए हैं।”

श्रीराम ने पूछा, “पर गुरुदेव, यह कहना किस तर्क से ठीक बैठता है? विपश्चित इसी संसार में जन्मा और मरा, और अब भी इसी में मृग होकर घूम रहा है?”

वसिष्ठ ने उत्तर दिया, “जैसे समूचा अपने हर अंग को जानता है, वैसे ही हम हर जगह की हर वस्तु जानते हैं, जो ईश्वर की सब कुछ समेटे हुई आत्मा में स्थित है। उस आत्मा में हमने अपने को मिला दिया है। जो अनुपस्थित है, बीता हुआ या आने वाला, जो नष्ट हो चुका है, और छोटी-बड़ी सब वस्तुओं के सब रूप, वे सब एक-दूसरे में गुँथे हुए हैं। वे हमारे आगे ऐसे खुले हैं, जैसे हमारी इसी पृथ्वी की उपज हों। इसलिए राम, राजकुमार के इन कारनामों की जो बात हमने आपसे कही, वह सब उसकी अपनी कल्पना का काम था। वह सब इसी संसार के किसी भाग में घटा, जहाँ वह जिया और मरा। चारों विपश्चित दूसरे लोकों में खाली हवा में घूमते फिरे। यह सब उनकी कल्पना का काम था, जिसकी उड़ान असीम आकाश में कहीं रुकती नहीं। उनमें से एक यहीं मृग होकर जन्म गया है, इसी पृथ्वी पर कहीं, एक पहाड़ की घाटी में। जहाँ राजकुमार दूसरे लोकों की अपनी सब भटकन के बाद मृग के रूप में फिर जन्मा है, वह इसी पृथ्वी का गोला है। यहाँ वह एक खास जगह पर एक ऐसे संयोग से रखा गया है जिसका कोई हिसाब नहीं, जैसे कौए के बैठते ही ताड़ का फल गिर पड़े।”

श्रीराम ने कहा, “यदि ऐसा है, तो बताइए गुरुदेव, इस पृथ्वी के किस प्रदेश में, किस पहाड़ पर और किस वन में वह मृग इस समय है? अभी वह क्या कर रहा है? हरे मैदान में घास कैसे कुतर रहा है? कितना समय लगेगा जब वह पुराना द्रष्टा अपनी पहली दशा और अपने बीते कर्मों को फिर याद करेगा?”

वसिष्ठ ने कहा, “वह वही मृग है जो त्रिगर्त प्रदेश के शासक ने आपको भेंट किया है। वह आपके विहार के लिए आपके क्रीड़ा-उद्यान में बन्द रखा गया है।”

मुनि के मुख से यह सुनकर श्रीराम और सभा में बैठे सब लोग विस्मय में रह गए। राम ने हाल में खड़े अपने सेवक बालकों को आज्ञा दी कि उसे तुरन्त उनके सामने ले आएँ।

मृग लाया गया और खुली सभा के बीच खड़ा किया गया। सभासदों ने देखा कि वह गोल-मटोल और पुष्ट है, और बिल्कुल पालतू और सीधा, अपनी दशा में सन्तुष्ट। उसका देह आकाश के तारों की तरह चित्तियों से भरा था। उसकी आँखें कमल की पंखुड़ियों की तरह लम्बी थीं, और सुन्दरियों की आँखों से कहीं अधिक सुन्दर। डरी-सहमी नजरों से उसने सभा को सजाने वाले नीलमों की ओर देखा। वह उन्हें घास के तिनके समझकर मुँह खोले उन्हें कुतरने दौड़ा। फिर वह गर्दन उठाए, कान खड़े किए, डर से फटी आँखों से सभा को ताकता रहा। वैसे ही सभा ने भी सिर उठाए, कान खड़े किए, और खुली आँखों से उस पशु को ताका, इस डर से कि वह कहीं उछलकर उन पर न आ पड़े। अन्त में राजा दशरथ अपने सब मन्त्रियों और सभासदों सहित उस पशु को देखकर चकित रह गए। उन्हें लगा कि आँखों के आगे जो है, वह सब कोई जादू है। इकट्ठे लोगों की विस्मय से खुली आँखें और राजकुमारों के देह पर चमकते रत्न, इनसे सभा-भवन ऐसा दिखने लगा मानो चारों ओर खिले हुए कमलों से जड़ा हो।

श्रीराम ने वसिष्ठ से पूछा, “गुरुदेव, अब यह बताइए कि विपश्चित इस पशु-रूप से किस उपाय से छूटे और अपने मनुष्य के रूप में फिर लौटे।”

वसिष्ठ ने कहा, “जिस राह से किसी का उत्थान हुआ हो, वही एक राह है जो जीवन में उसकी सिद्धि, उसके कल्याण और उसके सुख तक ले जाती है। उस राह से हटना उसका नाश है। विपश्चित अग्नि का उपासक था। उसी देवता की शरण में फिर लौटने से ही उसका यह बदला हुआ मृग-रूप बदलकर अपने पहले रूप में लौट सकता है, उजले, खरे सोने के रूप में। अब हम आप सबके सामने उसके लौटने का उपाय करते हैं, कि आप सब उसे अपनी खुली आँखों से देखें। यह मृग आपकी आँखों के आगे अपने आप आग में प्रवेश करेगा।”

इतना कहकर दयालु मुनि ने अपने कमण्डल को हाथ से छुआ और उस पर विधिपूर्वक, एकाग्र मन से अपने मन्त्र पढ़े। उन्होंने अग्निदेव का, चारों ओर लपकती उनकी लपटों के साथ, एकटक ध्यान किया। उनके ध्यान करते ही राजसभा के बीच आग की एक लपट भड़क उठी। वह शुद्ध लौ थी, बिना कोयले या किसी ईंधन के जली हुई, गरजती हुई आवाज के साथ जलती हुई, पर बिना धुएँ, बिना कालिख, बिना राख के। वह अपनी शोभा में और उजली, और उजली जलती गई, और सोने के गुम्बद की तरह चारों ओर सुनहरी आभा बिखेरती चमकी। वह पलाश के खिले फूल जैसी लाल थी और साँझ के बादलों जैसी दहकती हुई।

फैलती हुई लपट को देखकर इकट्ठी सभा पीछे हट गई। पर मृग अपने आराध्य देव को आँखों के सामने प्रकट देखकर अपनी पुरानी श्रद्धा की उमंग से भर उठा। जैसे-जैसे वह उस आग को अपनी उत्कट चाह से देखता रहा, उसके पाप उससे छूटते गए, मानो उसकी लपटों में जलकर। फिर धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़कर वह एक ही छलाँग में लपट के बीच जा कूदा, जैसे सिंह अपने शिकार पर ऊपर से झपटता है।

उसी क्षण मुनि ने अपना मन ध्यान में लगाया और देखा कि राजकुमार की आत्मा से उसके पाप जल चुके हैं। तब उन्होंने अग्निदेव को सम्बोधित किया, “देवताओं तक यज्ञ का घृत पहुँचाने वाले प्रभु, आप राजकुमार के बीते कर्मों को, आपके प्रति उसकी श्रद्धा को, याद कीजिए। कृपा करके उसे उसका पहला सुन्दर रूप फिर दे दीजिए।”

मुनि यों प्रार्थना कर ही रहे थे कि उन्होंने देखा, मृग लपट से छूटकर इकट्ठे राजकुमारों की ओर दौड़ा आ रहा है, उस तीर की गति से जो अपने निशाने की ओर उड़ता है। जलती आग में प्रवेश कर चुकने से वह एक दहकता हुआ देह दिखता था। सभा ने उसे ऐसे रूप का देखा जो साँझ के बादल जैसा उजला था। यों इकट्ठे राजकुमारों की आँखों के आगे मृग मनुष्य के रूप में बदल गया, जैसे बादल का कोई टुकड़ा आकाश के उजले गुम्बद पर दूसरी शक्ल ले लेता है। लपट के बीच पहले वह खरे सोने की आकृति में दिखा। फिर उसने सुन्दर गठन और रूप वाले एक पुरुष का आकार ले लिया। वह सूर्य के बिम्ब या आकाश में चन्द्रमा के मण्डल जैसा दिखता था। या वह गहरे जल में वरुण जैसा दिखता था, या साँझ के बादल या उगते चन्द्रमा जैसा। उसकी आँखों की पुतलियों में सूर्य का प्रतिबिम्ब था, जैसे वह पानी की सतह पर, दर्पण पर या किसी उजले रत्न पर झलकता है। उसकी श्रद्धा की आग उसकी आँखों की कोटरों में शान्त भाव से जल रही थी। थोड़ी ही देर में प्रकाश की वह लपट सभा से यों ओझल हो गई, जैसे दीये की लौ हवा के झोंके से बुझ जाती है, या साँझ के बादलों के रंग रात की छाया में आकाश से मिट जाते हैं।

अग्नि से लौटा भास

अब वह पुरुष सभा-भवन में साफ-साफ खड़ा था, जैसे किसी टूटे-फूटे मन्दिर में देवता की मूर्ति अपनी आभा के बिना खड़ी दिखती है, या जैसे कोई अभिनेता परदे के पीछे अपनी वेशभूषा के बिना दिखता है। वह चुप खड़ा था, हाथ में माला लिए। उसका यज्ञोपवीत उसके गले में सोने की जंजीर की तरह लटक रहा था। उसने शुद्ध श्वेत वस्त्र पहना था, जिसे आग की आँच ने और उजला कर दिया था। वह सभा के आगे उगते हुए उजले चन्द्रमा जैसा दिखता था।

उसके देह और वस्त्र की वह दीप्ति देखकर सभासद एक स्वर में पुकार उठे, “अहो, कैसी अद्भुत भा है!” और क्योंकि वह दिन के उजाले जैसा दीप्त था, सबने उसका नाम ही भा रख दिया। सभासदों ने यह कहकर इस पर मुहर लगाई कि यह स्वयं दीप्ति जैसा दीप्त है, इसलिए इसे भास कहा जाए। यही नाम उस पर आगे सदा बना रहा।

भास सभा में ध्यान की मुद्रा में बैठ गया। उसे अपने बीते जीवन और अपने पहले देह की सब घटनाएँ याद आने लगीं। सभा विस्मय से स्तब्ध थी। सब निश्चल और मौन थे, अपने-अपने विचारों में डूबे, जब तक भास अपने मन में अपने बीते जीवन के कारनामे फिर से देखता रहा। थोड़ी देर में राजकुमार अपनी उस तन्मयता से उठा और भास, प्रकाश, इस अपने नए नाम के साथ सभा की ओर बढ़ा। पहले वह वसिष्ठ की ओर गया, उन्हें आनन्द से प्रणाम किया और कहा, “हम आपके आगे सिर झुकाते हैं, मुनिवर। आप हमारे जीवन के देने वाले और हमारे आत्मज्ञान के प्रकाश हैं।”

वसिष्ठ ने उसके सिर पर हाथ रखकर उसे उठाया और कहा, “राजकुमार, आपका यह लम्बा खिंचा अज्ञान आज से सदा के लिए बिखर जाए।”

“श्रीराम की जय हो,” यह कहकर भास दशरथ के आगे झुका। राजा अपने आसन से कुछ उठकर मुस्कराते हुए बोले, “आपका स्वागत है, राजकुमार! इस आसन पर बैठिए। आप संसार की बहुत-सी कठिनाइयों से होकर भटकते आए हैं, अब यहाँ विश्राम कीजिए।” राजा के यों सम्मान करने पर भास नाम वाले उस राजकुमार ने पूज्य विश्वामित्र और दूसरे मुनियों को प्रणाम किया। उसने एक गद्दी पर अपना आसन लिया।

दशरथ बोल उठे, “अहो, कैसी पीड़ा है, जो विपश्चित ने अज्ञान की दासता में इतने लम्बे समय तक झेली, जैसे कोई जंगली हाथी, जिसके पैरों में निर्दय शिकारियों ने बेड़ियाँ डाल दी हों। अहो, मनुष्य किन-किन दुःखों के आगे खुला पड़ा है, अपनी साफ समझ की कमी से, और इन लोकों को सच मानने के अपने झूठे ज्ञान से। ये लोक खाली आकार में घूमते दिखते हैं। कैसे विचित्र हैं ये लोक, इतने फैले हुए और इतने दूर, जिन्हें विपश्चित ने नाप डाला। और कैसी अविश्वसनीय हैं वे पीड़ाएँ, जिनसे वह इतने लम्बे समय तक गुजरा। और कैसी अद्भुत है परम शून्य-रूप आत्मा की उस निराकार चिति की प्रकृति और महिमा। वह चिति अपने सब कुछ समेटे मन के खाली विचारों को खाली हवा में ऐसे दिखाती है मानो वे ठोस और सचमुच के हों। हमें तो यही समझ में आता है कि विपश्चित ने लोकों को जानने के लिए अपनी भटकन में इतना कष्ट उठाकर नासमझी का काम किया। क्योंकि जो चीजें हैं ही नहीं और जिनका कोई काम नहीं, उनकी खोज व्यर्थ है। उसकी अविद्या ही थी जो उसे इस खोज में ले गई।”

इसी क्षण राजा के पास बैठे मुनि विश्वामित्र ने इस विषय पर अपना मुँह खोला। उन्होंने कहा, “राजन्, ऐसे मनुष्य बहुत हैं। वे अच्छी समझ के बिना और सच्चे ज्ञान के अभाव में यह मान बैठते हैं कि सब कुछ उनके जानने में आ सकता है। इसी से राजा वातधान के पुत्र इसी तरह बहुत-बहुत वर्षों से सच्चे ज्ञान की खोज में इस पूरी पृथ्वी पर भटकते रहे हैं। वे उसे कभी पा नहीं सके। इस पृथ्वी की सीमाएँ खोजने में वे बिना रुके परिश्रम और बिना थके मेहनत में लगे हैं, जैसे नदी अपनी अटूट धारा में सदा बहती रहती है। यह महान् संसार, यह पृथ्वी, हवा में एक गोले की तरह टिकी है, जैसे बालकों का कल्पित पेड़ आकाश में उगा हो, या जैसे खिलवाड़ी ब्रह्मा की खिलौना गेंद खाली हवा में लुढ़क रही हो। जैसे रेंगती चींटियाँ गुड़ की भेली पर चारों ओर चलती हैं और उससे गिरती नहीं, वैसे ही सब जीवधारी खाली हवा में थमी इस पृथ्वी के अपने आधार पर चलते-फिरते हैं। जो इस गोले की निचली सतह पर हैं, वे भी वहाँ उतने ही सीधे खड़े चलते हैं जितने इसकी ऊपरी सतह वाले। सूर्य, चन्द्रमा और ग्रह, तारों के ढाँचे और आकाश-गंगा के साथ, इसके चारों ओर लगातार घूमने के लिए खिंचे हुए हैं। पर वे इसे कभी छूते नहीं। आकाश इसे हर ओर से घेरे और लपेटे है, भले ही हमें आसमान अपने सिर के ऊपर और धरती अपने पैरों के नीचे दिखती है। पृथ्वी के नीचे के प्राणी भी नीचे की ओर चलते और ऊपर की ओर उड़ते हैं, जैसे इसकी ऊपरी ओर के पशु और पक्षी। जिस ओर वे उड़ते हैं, वही उनके लिए ऊपर का आकाश कहलाता है।”

“इस पृथ्वी के किसी भाग में वातधान नाम का एक क्षत्रिय वंश है। उस राजवंश में बहुत पहले तीन राजकुमार जन्मे थे, और कहते हैं कि वे आज भी जीवित हैं। विपश्चित की तरह ही वे दीखते संसार की सीमाएँ जानने पर अटल थे, और दृढ़, न डिगने वाले निश्चय के साथ उन्हें खोजने निकल पड़े। वे थल से जल में गए और जल से फिर दूसरे थलों पर। यों अपनी बार-बार की खोजों में, बार-बार के जन्मों में नए देह लेकर, उन्होंने अनेक जीवन और युग बिता दिए। जिस एक काम में कोई लगा रहे, वह उसके आने वाले जन्मों में भी उसके पीछे चलता है। यों सदा पूरी पृथ्वी पर घूमते हुए उन्हें, मीठे पकवान पर चलती चींटियों की तरह, उसका कोई अन्त नहीं मिला। न वे उसके परे किसी दूसरी जगह पहुँचे, किसी दूसरी जगह के खयाल तक नहीं। वे आज भी हवा में उसके चारों ओर चक्कर काट रहे हैं, जैसे व्यस्त चींटियाँ किसी लड्डू के चारों ओर। वे अभी भी उसी खोज में हैं, उससे थके बिना। क्योंकि जो इस गोले के जिस भाग पर खड़ा है, वह उसी को सबसे ऊपर मानता है और हर ओर की बाकी सब जगहों को उससे नीचे। यों नीचे वाले अपने को ही सबसे ऊपर समझते हैं। तब उन्होंने आपस में कहा, ‘अपने इतने परिश्रम से भी यदि हमें पृथ्वी का अन्त न मिले, तो यह खोज छोड़कर हमें कहीं और चले जाना चाहिए।’ राजन्, यही हाल इस संसार का है, जो ब्रह्मा के विचारों के प्रदर्शन से अधिक कुछ नहीं। यह मन भर की रचना है, और एक लम्बे खिंचे स्वप्न जैसा भ्रम। मन ही परम ब्रह्म है, और ब्रह्म अपने मन से एक ही है। दोनों चिति के रूप हैं, और उनमें उतना ही भेद है जितना खुली हवा और आकाश में। चिति अपने ही भीतर काम करती है, जैसे बहता पानी भँवरों में। और जैसे भँवर और उनके उठते बुलबुले पानी के सिवा कुछ नहीं, वैसे ही मन के सब काम मन के ही रूपान्तर हैं। आकाश, जो शून्य भर है और आरम्भ में खाली था, अपने को संसार के रूप में दिखाता है। वह न रचा गया है, न कभी नष्ट होता है। चिति अपने पहले से माने हुए विचारों से जो सुझाती है, मन वही मानता है और उसी ओर झुकता है। वह बाहर के संसार को वैसा ही देखता रहता है जैसा वह विचार में सदा से रहा है। दीखता संसार उसी रूप का है और उतना ही अविनाशी है जितना चिति का संसार। वह सनातन देव ही है जो अपने को इस तरह प्रकट करता है, और जो वैसे अपने में कुछ भी नहीं। दिव्य चिति के एक कण में विचारों के रूप में असंख्य सूक्ष्म कण हैं, जैसे एक चट्टान के देह में अनगिनत पत्थर। वे ईश्वर की आत्मा में बसते हैं और उसी की तरह पारदर्शी हैं। वे उसकी न फैली हुई आत्मा में अपने स्वभाव में टिके हैं। पर उससे अलग उनकी कोई सत्ता नहीं, क्योंकि परमात्मा से अलग कुछ है ही नहीं। इसलिए इस संसार को दिव्य मन का प्रकट होना कहा गया है। यह निष्कर्ष विद्वानों ने आगे-पीछे के अपने तर्क से पाया है। फिर यह बड़े अचरज की बात है कि मनुष्य की आत्मा अपने पतन पर शोक करे और अपने को कोई अलग वस्तु समझे। वह उस एक विश्वात्मा से अलग हो ही नहीं सकती। अब इस राजकुमार को भास कहा जा रहा है, और अपने पहले नाम से यह महाप्रतापी राजा विपश्चित है। यह स्वयं बताए कि लोकों में अपनी इन सब यात्राओं में उसे और क्या-क्या विचित्र देखा हुआ याद है।”

भास ने कहा, “हमने बहुत-से दृश्य देखे हैं, और बिना थके बहुत-से प्रदेशों में घूमे हैं। याद है कि अपने जीवन में तरह-तरह के उतार-चढ़ाव भी झेले हैं। सुनिए राजन्, ऊपर के विशाल आकाश में दूर-दूर के प्रदेशों से गुजरते हुए हमने कितना कुछ जाना और सहा। वे सुख और दुःख जानिए, जो अलग-अलग देहों और दूर के लोकों में अपने जन्मान्तरों में, याद से भी पुराने समय से, हमने भोगे और सहे हैं। अग्निदेव की कृपा से और भाग्य की अच्छी-बुरी करवटों से हमने तरह-तरह के रूपों और जीवनों में अपनी इस राह पर बहुत-से दृश्य देखे, भँवर में घूमते पानी की तरह, पर शान्त, अडिग और दृढ़ मन से। हम बीती स्मृति से प्रेरित थे और दीखती वस्तुओं की भूली हुई समझ से बहके हुए थे। हम अपने दृढ़ उत्साह से संसार की सब चीजों की जाँच में अपने देह के अलग-अलग रूपों और बदलावों में लगे रहे।”

“हम एक हजार वर्ष तक एक वृक्ष रहे। हमारी इन्द्रियाँ हममें खुली नहीं थीं। सब ऋतुओं और मौसमों की कठोरता हम अपने भीतर सहते थे। हमारा न कोई मन था, न मन का कोई काम, सिवा इसके कि अपनी जड़ों से धरती का रस खींचें और अपने को फूलों और फलों में फैलाएँ। सौ वर्ष तक हम पहाड़ के एक मृग रहे, सुनहरी खाल और पेड़ के पत्तों जैसे चपटे कानों वाले। हम घास के तिनके खाते थे, हर तरह के संगीत पर मुग्ध हो जाते थे। वन के सब पशुओं में सबसे दुर्बल होने से हम किसी का कुछ बिगाड़ नहीं सकते थे। आधी सदी हम शरभ होकर जिए, आठ पैरों वाला वह जंगली पशु। हम क्रौञ्च पर्वत की गुफाओं में रहते थे। ऊपर बरसते बादलों से लड़ने की कोशिश में हमने एक चट्टान से गिरकर अपनी मौत आप बुला ली। एक बार हम विद्याधर होकर भी जन्मे। हम मलय पर्वतों के सपाट शिखरों पर और मन्दार की सुखी कुंजों में रहे। वहाँ चन्दन के वनों और कदम्ब के फूलों की मीठी गन्ध बसी थी। वहाँ हमने अगर की सुगन्ध से महकती मीठी हवा में साँस ली और विद्याधरियों का संग भोगा। हम ब्रह्मा के हंस के बच्चे होकर जन्मे। हमने सौ वर्ष से अधिक सुनहरे कमलों का मधु चखा। हम मेरु के दिव्य पर्वत पर स्वर्ग की नदी मन्दाकिनी के किनारों पर खेले। सौ वर्ष हम क्षीरसागर के किनारे रहे। हम उसकी लहरों की नमी उड़ाती ठण्डी हवाओं और वनों की सुगन्ध को महसूस करते थे। हम वसन्त के गायकों के गीत सुनते थे, जो मिलकर जीवन की दुर्बलताओं और दुःखों को मिटा देते हैं। एक बार हम कालंजर के पहाड़ों के वनों में सियार होकर जन्मे और खिले हुए गुंजा और करंज के जंगलों में घूमते रहे। वहाँ एक हाथी ने हमें पैरों तले रौंद दिया। हम दम तोड़ने ही वाले थे कि हमने देखा, उस हाथी को उसकी बारी में एक सिंह ने मार डाला। एक समय हम एक अप्सरा के रूप में बदल दिए गए। एक सिद्ध के शाप से हम किसी दूसरे लोक में अकेले रहने को विवश हुए। वहाँ हम सन्तानक की खिली हुई कुंजों से मुस्कराते सह्य पर्वत पर आधे युग तक रहे। फिर हम एक कौआ होकर जिए, किसी पहाड़ की तलहटी की दलदली जमीन पर उगे करवीर के पौधों के बीच अपने घोंसले में। वहाँ हमने डरी हुई छाती और सूनी चट्टानों पर लगातार हाथ-पैर मारते हुए सौ वर्ष का अपना अकेला जीवन काटा। उसके बाद हमने कहीं एक समतल मैदान देखा। वहाँ चन्दन के पेड़ों की छाँव में बेलों की छायादार कुंजें थीं। वहाँ कुछ स्त्रियों को झूला झूलते देखा, पेड़ की डालों पर लटके फलों की तरह। उन्हें गुजरते सिद्ध उड़ा ले गए। एक और समय हमने अपने दिन एक तपस्वी की तरह बिताए, किसी पहाड़ की तलहटी में कदम्ब के पेड़ों की छाया में। वहाँ हम अपनी उपासना के एक ही लक्ष्य के ध्यान में रहे। यों अपने लक्ष्य के न मिलने की पीड़ा के साथ हमने मूर्खता में अपना अन्त पाया।”

“हमने इस ब्रह्माण्ड को प्राणियों से भरा हुआ भी देखा, जो इसे वैसे भरे हैं जैसे मछलियाँ समुद्र को हर ओर भरती हैं। हवा, आकाश और प्रकाश, सब प्राणियों से बसे हैं, वैसे ही जैसे हमारी यह पृथ्वी। और एक और अचरज हमने एक स्त्री में देखा। वह तीनों लोकों को अपने विशाल गर्भ में समेटे थी। उस पर पहाड़ों और सब चीजों के रूप ऐसे अंकित थे जैसे दर्पण में उनके प्रतिबिम्ब। हमने उससे पूछा, ‘विशाल देह और विशाल उदर वाली देवी, बताइए, आप कौन हैं?’ उसने उत्तर दिया, ‘हमें वह शुद्ध और निर्मल चिति जानिए, जो इन सब लोकों को अपने भीतर रखती है।’ और फिर कहा, ‘जैसा आप हमें हमारे रूप में इतना विचित्र देख रहे हैं, वैसा ही संसार की सब वस्तुओं को जानिए। पर कुछ लोग उन्हें उनके स्वाभाविक रूप में देखते हैं। वे उन्हें और ही तरह का पाते हैं, जब तक उन्हें उनके आत्मिक प्रकाश में न देखें, जब स्थूल रूप शून्य में घुल जाते हैं।’ पृथ्वी के ये असंख्य प्राणी वेद और शास्त्रों के निर्देश के बिना भी अपने देह के किसी भाग से उठती एक चेतावनी की आवाज लगातार सुनते रहते हैं। वह आवाज उन्हें बताती है कि उनके लिए क्या ठीक है और क्या गलत। प्रकृति सब तत्त्वों पर उसी तरह राज करती है। एक बार हम ऐसी जगह गए, जहाँ कोई स्त्री नहीं थी और न लोगों में उनकी कोई चाह। फिर भी वहाँ के जीवों में बहुत-से तेजी से मिटते जा रहे थे और बहुत-से नए जन्म ले रहे थे। हमने आकाश में कुछ भयानक बादलों का अचरज देखा। वे कड़कती आवाज के साथ एक-दूसरे से टकराते थे और हर ओर चीजों के टुकड़ों की बरसात करते थे। उन टुकड़ों को मनुष्य उठाकर हथियारों की तरह काम में लाते थे। कहीं हमने यह अचरज देखा कि धरती के ये नगर और भवन घने अँधेरे की धुन्ध के बीच आकाश-मार्ग से गुजर रहे थे। फिर वे हवा में ओझल होकर यहाँ नीचे आपके इन घरों में बदल जाते थे। एक और अचरज यह देखा कि ये सब मनुष्य, देवता और सरीसृप अपनी जाति के भेद छोड़कर बाकी सब प्राणियों के साथ एक ही तरह के हो गए। सब चीजें पहले शून्य से निकलती हैं और अन्त में उसी में लौट जाती हैं। हमने एक ऐसी जगह भी देखी। वह प्रकाश से भरी थी और सूर्य, चन्द्रमा और तारों की रोशनी के बिना उजली चमक रही थी। हमें वह दीप्त महिमा अच्छी तरह याद है, जिसके आगे न अँधेरा था, न दिन-रात, न और कुछ। और हमने एक ऐसी जगह देखी, जो पहले कभी नहीं देखी थी। वहाँ न देव थे, न दानव, न मनुष्य, न किसी तरह के पशु। वहाँ न वनस्पति थी, न किसी प्राणी का बसेरा। वह एक ऐसा लोक था, जहाँ वर्तमान और भविष्य, और सब लोक, अनन्तता में घुले-मिले थे। संक्षेप में, ऐसी कोई जगह नहीं जो हमने न देखी हो, न कोई दिशा जहाँ हम न गए हों। ऐसा कोई काम या घटना नहीं जो हमने न जानी हो। एक शब्द में, हमसे कुछ अनजाना नहीं, जो सबके जानने वाले से अनजाना हो। हमें याद है कि हमने इन्द्र के बाजूबन्दों की झनकार सुनी थी। वह ऊपर गरजते बादलों के शोर जैसी थी, या उन रत्नों की खनक जैसी, जो क्षीरसागर के मथे जाने की थरथराहट में मन्दर पर्वत की चोटियों पर चमकते थे।”

“एक बार मन्दर पर्वत की तलहटी में हम एक सिद्ध होकर मन्दार वृक्षों की छायादार कुंज में रहते थे। हम मन्दरा नाम की एक अप्सरा के मीठे आलिंगन में सोए हुए थे, कि एक नदी की धारा हम दोनों को यों बहा ले गई जैसे अपनी धारा में तिनके को बहा ले जाती है। पानी पर बहती अपनी संगिनी को हमने सँभाला और उससे पूछा, ‘यह कैसे हो गया?’ तब उसने काँपती आँखों से हमें यों उत्तर दिया, ‘यहाँ पूर्णिमा को ऐसा होता है कि यह पर्वत, जो चन्द्रमा को समर्पित है, अपने झरनों को जन्म देता है। वे इतनी तेजी से बाहर फूट पड़ते हैं जितनी तेजी से चन्द्रोदय पर स्त्रियाँ अपने प्रियतमों से मिलने दौड़ती हैं। आपके संग के आनन्द में हम आपको यह बताना भूल गए थे।’ यों कहकर उसने हमें उठा लिया और हमें लेकर हवा में उड़ चली, जैसे कोई मादा पक्षी अपने बच्चे को लेकर आकाश में चढ़ती है। उस पर्वत की चोटी पर हम सात वर्ष रहे, अपने सूखे, निर्मल देह के साथ, जैसे गंगा की धारा में उगे कमल के बीज-कोष पर कोई भौंरा बेदाग बैठा रहे। वहाँ से हमने तारों के मण्डल के परे कुछ और लोक देखे। वे एक-दूसरे को केले के तने की परतों की तरह घेरे हुए थे। वे अपने ही प्रकाश से उजले थे और प्रकाशमय प्राणियों से बसे थे। वहाँ न दिशाओं के भेद थे, न दिन के हिस्सों के बँटवारे, क्योंकि सूर्य नहीं था। वहाँ न शास्त्र थे, न आचरण के नियम, न धर्म के मार्गदर्शन के लिए वेद। वहाँ देवताओं और उपदेवताओं में कोई भेद नहीं था, पर सब अपने ही प्रकाश से उजला था। इसके बाद हम विद्याधर होकर जन्मे। हम दो बार सात वर्ष तक अमरसोम नाम से तपस्वी होकर रहे, बादलों से ढके एक पर्वत की तलहटी में कदम्ब के वन में। वहाँ देवताओं के विमान अपने विहार और मनोरंजन के लिए आते-जाते थे। फिर हम हवाओं की गति से दूर ऊपर के आकाश-प्रदेशों में ले जाए गए। वहाँ से हमने नीचे असंख्य हाथी और घोड़े, सिंह और मृग, और पशुओं और पक्षियों से भरे वन और जंगल देखे। वे बादलों के रूप में चले जा रहे थे। यों अग्निदेव की कृपा से और अविद्या के इस भ्रम का पूरा फैलाव देखने की अपनी चाह की तीव्रता से हम चढ़े। हम स्वर्ग के पक्षी गरुड़ के बल पर पृथ्वी से स्वर्ग तक चढ़े। हम चारों ओर फैले अनन्त आकाश में से गुजरे।”

“एक बार हमने अपने को सूर्य-लोक से दूर, बहुत दूर गिरता हुआ महसूस किया। वह तारों से बसा आकाश का एक समुद्र-सा लगता था। उसके बीच हम भी एक तारे की तरह थे, अपने गिरने और समय के बीतने की चेतना के साथ। ऊपर के आकाश से अपने गिरने की उस एक चेतना के साथ हमने थकान से अपने को गहरी नींद में गिरता महसूस किया। फिर अपने देह की उस गहरी नींद की दशा में हमें लगा कि हमने अपने मन में यह इन्द्रियों का संसार देखा, मानो जागते में देख रहे हों। हमने फिर वही संसार क्षितिज के भीतर देखा, और उसके बीच देवताओं का वही मन्दर पर्वत। हम उसकी खाई के बीच फड़फड़ा रहे थे, जैसे पतली टहनी पर बैठा पक्षी बहती हवा में हिलता और उछाला जाता है। हमने अपनी आँखों से इन्द्रियों के संसार के आखिरी छोर तक देखा। फिर-फिर हमें केवल दीखती वस्तुओं के देखने और भोगी जाने वाली वस्तुओं के भोग की ओर ही ले जाया गया। यों हमने वर्षों की एक लम्बी शृंखला दीखती और न दीखती वस्तुओं को देखने में बिताई, जागते और सपने की। हमने उसे चलने लायक और न चलने लायक राहों से गुजरने में बिताया, इस लोक की और दूसरे लोकों की।”

“पर उस अविद्या की सीमा हमें कहीं नहीं मिली। उसने हमें केवल दीखती वस्तुएँ ही दिखाईं, जागते और स्वप्न में, इस लोक में और दूसरों में। यह एक ऐसा भ्रम है जिसने हमारे मन पर वैसे अधिकार कर रखा है, जैसे किसी प्रेत का आभास बालकों की छाती में गहरी जड़ जमा लेता है। ‘यह और यह शून्य नहीं हैं,’ यह सबका अपने तर्क में पक्का निश्चय है। फिर भी इस और इस को सच की तरह देखने की झूठी दृष्टि किसी से कभी हटती नहीं। हम हर क्षण अपने सुख और दुःख पाते हैं, समय और जगह के बदलने के साथ। उनका क्रम नदियों की धाराओं जैसा अटूट है, जो एक के बाद एक बिना रुके आती रहती हैं। हमें याद है कि हमने एक ऐसा लोक देखा था। उसमें हर तरह के चर और अचर प्राणी थे, और बीच में एक हरी-भरी पर्वत-चोटी थी। वह बहती हवा में सरसराती थी और ज्योतियों के प्रकाश के बिना अपने आप चमकती थी। वह पर्वत-शिखर एकान्तवासी साधुओं को आनन्द देने वाला है। वह पूरी तरह स्वतन्त्र है, अकेला और असीम, और बदलने या क्षय होने के हर भय से परे। राजन्, इस उजले संसार में हमने कभी ऐसी कोई महिमा नहीं देखी, जिसकी तुलना उस दिव्य दीप्ति से की जा सके।”