महेन्द्र पर्वत के गंगा-तट पर
“राम, मित्र और शत्रु के भेद की बात हम आपसे कह रहे थे,” वसिष्ठ ने श्रीराम से कहा। “उस पर अब हम आपके सामने एक उदाहरण रखते हैं: दो भाइयों का। वे तीन मार्गों में बहने वाली गंगा के तट पर एक मुनि के घर जन्मे थे। यह प्राचीन काल का एक पवित्र और अद्भुत वृत्तान्त है। वह मित्र और शत्रु के इसी प्रसंग में इस समय हमें स्मरण हो आया है। सुनिए।”
इस जम्बूद्वीप में कुञ्जों और वनों से घिरा एक पर्वतीय प्रदेश है। उसमें बाकी सब शिखरों से ऊपर उठा हुआ महेन्द्र पर्वत है। उसकी ऊँची चोटियाँ आकाश को छूती हैं। उसके कल्पवृक्षों का कुञ्ज उन मुनियों और किन्नरों पर अपनी छाया फैलाए रहता है जो उसकी छाँह में आ बसते हैं। वहाँ ऋषियों का सामगान गूँजता रहता है, जब वे उसकी कन्दराओं और शिखरों से होकर इन्द्रलोक की ओर आते-जाते हैं। उसके हज़ार शिखरों से मेघ निरन्तर बरसते रहते हैं। वे नीचे के पौधों और फूलों को धोते रहते हैं। दूर से वे ऐसे दिखते हैं जैसे स्वर्ग से धरती तक बालों के गुच्छे लटक रहे हों।
उस पर्वत पर आठ पैरों वाले शरभों की, उन प्रचण्ड पशुओं की, गर्जना गूँजती है। उसके साथ उसकी गहरी काली कन्दराओं के खुले मुख से लौटती कल्पान्त के मेघों जैसी गड़गड़ाहट गूँजती है। चट्टान से चट्टान पर गिरते और कन्दराओं में उतरते उसके झरनों का घोष ऐसा है कि समुद्र की लहरों का शोर उसके सामने लज्जित हो जाए। उसी पर्वत की चट्टानी चोटी पर एक समतल भूमि है। वहाँ मुनियों के स्नान और जलपान के लिए स्वर्ग की पवित्र गंगा बहती है। और तीन मार्गों वाली उस गंगा के तट पर एक मणिमय पर्वत है। वह तपे सोने की तरह चमकता है और फूलों से लदे वृक्षों से सजा है।
वहीं दीर्घतपा नाम के एक मुनि रहते थे। वे भक्ति के मानो साक्षात् रूप थे, प्रकाशित बुद्धि वाले, उदार मन के, तप में तपे हुए। उन्हें पूर्ण चन्द्रमा जैसे सुन्दर दो पुत्र मिले थे, पुण्य और पावन। वे बुद्धि में बृहस्पति के उन दो पुत्रों जैसे थे जो दोनों कच नाम से जाने जाते हैं। नदी के तट पर, फलदार वृक्षों के एक कुञ्ज के बीच, मुनि अपनी पत्नी और इन दोनों पुत्रों के साथ रहते थे।
समय के साथ दोनों बालक समझ की आयु में आए। बड़े पुण्य हर गुण में छोटे से आगे थे। छोटे पावन की बुद्धि आधी ही जागी थी, जैसे भोर में अधखिला कमल। समझ की इस कमी ने उसे सत्य के ज्ञान से दूर रखा था और उसकी श्रद्धा को डाँवाँडोल।
सब कुछ नष्ट कर देने वाले काल की गति में मुनि ने सौ वर्ष पूरे किए। उनका लम्बा देह और लम्बा जीवन वृद्धावस्था और दुर्बलता से क्षीण हो गया। जर्जरता ने जब उनकी शक्ति हर ली, तो उन्होंने इस संसार से अपनी कामनाओं को विदा दे दी। यह संसार इतना नश्वर है, और इसमें मनुष्य के जीवन पर सौ भयावह आपदाएँ मँडराती हैं। वृद्ध तपस्वी दीर्घतपा ने अन्त में पर्वत की एक कन्दरा में अपना नश्वर देह छोड़ दिया, जैसे पक्षी अपना पुराना घोंसला सदा के लिए छोड़ देता है। पनिहारा भी अपने कन्धे से बोझ का लट्ठा उतारकर रख देता है। उनकी आत्मा फूल की सुगन्ध की तरह उस शून्य आकाश में चली गई। वह आकाश सदा शान्त है, गुण और विचार से रहित है, और शुद्ध चैतन्य का ही स्वरूप है। कन्दरा में अब केवल उनका देह पड़ा था।
माता का अनुसरण और पुत्रों की भिन्न दशा
मुनि-पत्नी ने अपने पति का देह भूमि पर निष्प्राण पड़ा देखा। वे उस पर गिर पड़ीं, और वहीं निश्चल रह गईं, जैसे डंठल से तोड़ा हुआ कमल। पति की शिक्षा से उन्हें योग का अभ्यास बहुत पहले से था। उसी योग के बल से उन्होंने अपना अक्षत देह छोड़ दिया, जैसे भौंरा किसी अनमुरझाए फूल को छोड़कर खुली हवा में उड़ जाए। उनकी आत्मा पति के पीछे चली गई। किसी मनुष्य ने उसे जाते नहीं देखा, जैसे भोर होते ही तारों का प्रकाश आकाश में घुल जाता है और किसी को दिखता नहीं।
माता-पिता दोनों को इस तरह विदा होते देखकर बड़े पुत्र पुण्य उनके अन्तिम संस्कार में लग गए। छोटे पावन का मन उनके वियोग के शोक में डूब गया। शोक से दबा हुआ वह वनों में भटकने लगा। बड़े भाई जैसी स्थिरता उसमें न थी, इसलिए वह अपने विलाप में रोता ही रहा। महामना पुण्य ने माता-पिता की सारी अन्त्येष्टि क्रियाएँ पूरी कीं। तब वे वन में रोते हुए भाई को खोजने निकले।
पावन के गालों पर आँसुओं की धार बह रही थी। पुण्य ने उसे देखा और कहा, “भाई, आपका मन शोक के इस बादल से क्यों ढँका हुआ है? आप अपनी कमल जैसी आँखों से वर्षा की झड़ी की तरह आँसू क्यों बहा रहे हैं? उनसे आप अन्धे ही होंगे और कुछ नहीं। समझदार भाई, जान लीजिए कि आपके पिता और माता दोनों परमात्मा में अपनी उस अन्तिम आनन्दमय अवस्था को पहुँच गए हैं। उसे मोक्ष कहते हैं। वही सब प्राणियों का अन्तिम आश्रय है, वही संयतचित्त आत्माओं की धन्य अवस्था है। जो अपने ही स्वरूप में लौट गए और उसी में मिल गए, उनके लिए शोक कैसा?”
पावन चुप रहा। आँसू रुके नहीं। पुण्य ने कहा, “आप व्यर्थ ही इस झूठे और निष्फल शोक में डूबे हैं। आप उसका मातम कर रहे हैं जो मातम के योग्य है ही नहीं। और एक बात सुन लीजिए। न वे आपकी माता हैं, न वे आपके पिता हैं, और न आप ही उनके इकलौते पुत्र हैं। बार-बार के जन्मों में उनकी असंख्य सन्तानें हो चुकी हैं।”
असंख्य माता-पिता और सन्तानें
“बीते जन्मों में आपके हज़ारों पिता और हज़ारों माताएँ हो चुकी हैं, उतनी ही जितनी हर वन में बहते पानी की धाराएँ होती हैं। आप उनके अकेले पुत्र नहीं हैं। आपसे पहले उनके अनगिनत पुत्र हो चुके हैं, क्योंकि मनुष्यों की पीढ़ियाँ बहती नदी की धाराओं की तरह बीतती चली गई हैं। हमारे इन माता-पिता की भी अपने पिछले जन्मों में असंख्य सन्तानें हुईं। मनुष्य-वंश की शाखाएँ उतनी ही हैं जितने वृक्षों पर अनगिनत फल और फूल। और इस संसार में बार-बार के जन्मों में हमारे मित्रों और सम्बन्धियों की संख्या बड़ी रही है। यह संख्या उतनी ही बड़ी रही है जितनी किसी विशाल वृक्ष के फल और फूल उसकी सब बीती ऋतुओं में।”
“यदि हमें अपने मरे हुए और बिछड़े हुए माता-पिता और सन्तानों के लिए विलाप करना है, तो उन सबके लिए क्यों नहीं? उन्हें हमने अपने सब पिछले जन्मों में खोया और पीछे छोड़ दिया। यह सब एक भ्रम है, भाग्यवान भाई, जो इस मायामय संसार में हमारे सामने रखा जाता है। सच यह है, समझदार भाई, कि इस संसार में हमारा कोई नहीं जिसे हम अपना सच्चा मित्र या पक्का शत्रु कह सकें। किसी व्यक्ति या वस्तु का सच्चे अर्थ में यहाँ कोई लोप नहीं होता। वे बस होते दिखते हैं और बीतते दिखते हैं, जैसे सूखे मरुस्थल में जल की झलक दिखती है।”
“यह जो राजसी वैभव आप यहाँ देखते हैं, छत्र की शान और झलते चामरों से सजा हुआ, कुछ दिनों का एक स्वप्न है। इन सब दृश्यों को उनके सच्चे प्रकाश में देखिए। तो आप पाएँगे कि न इनमें से कोई, न हम स्वयं, न हममें से कोई सदा रहने वाला है। इसलिए इस बीतते संसार के भ्रम को अपने मन से सदा के लिए निकाल दीजिए। ये चले गए और ये हमारे सामने हैं, ऐसा सोचना हमारे मन की भूल है। यह हमारी झूठी धारणाओं और प्यारी इच्छाओं की रचना है, जिसमें कोई सार नहीं। हमारी धारणाएँ और इच्छाएँ ही ये सारे बदलते दृश्य हमारी आँखों के आगे रँगती और रखती हैं, जैसे सूर्य की किरणें मृगतृष्णा में पानी दिखा देती हैं। इसी तरह अज्ञान के खेत में काम करती हमारी कल्पनाएँ वे भ्रान्त धारणाएँ उपजाती हैं। वे धारणाएँ संसार के घटनाओं से भरे समुद्र में धाराओं की तरह बहती चलती हैं। वे हमारे अनुकूल और प्रतिकूल घटनाओं की लहरें उठाती रहती हैं।”
पावन अब भी चुप था, पर उसकी आँखें भाई के चेहरे पर टिक गई थीं। पुण्य ने पूछा, “कौन हमारा पिता है और कौन हमारी माता, कौन हमारे मित्र और कौन सम्बन्धी, सिवा इसके कि हम उन्हें ऐसा मान लेते हैं? और यह मानना भी क्या है: हमारी हवाई कल्पना के झोंकों से उड़ी धूल। मित्र और शत्रु की, अपने पुत्रों और सगों की ये धारणाएँ हमारे राग और द्वेष की उपज हैं। अज्ञान का फल होने से, बुद्धि के जागते ही ये शून्य में ऐसे विलीन हो जाती हैं जैसे कभी थीं ही नहीं। किसी को मित्र सोचना उसे मित्र बना देता है, और किसी को शत्रु सोचना उसे शत्रु। एक वस्तु मधु है और दूसरी विष, यह ज्ञान भी हमारी अपनी राय पर टिका है। जब एक ही सर्वव्यापी आत्मा सबमें समान रूप से रमी हुई है, तो एक को मित्र और दूसरे को शत्रु मानने का कोई कारण ही नहीं बचता।”
“भाई, अपने मन में सोचिए कि आप क्या हैं, और वह कौन-सी वस्तु है जो आपकी पहचान बनाती है। आपका देह हड्डियों, पसलियों, मांस और रक्त का एक जोड़ भर है, और वह आप नहीं हैं। कौन आपका पिता है और कौन आपका पुत्र, कौन आपकी माता और कौन आपका मित्र? एक ही परमात्मा सारे अनन्त में व्याप्त है। उसमें आप किसे अपना कहते हैं और किसे पराया? सूक्ष्म देह एक जन्म से दूसरे जन्म में जाता है। और यदि आप वह सूक्ष्म देह हैं, और आपने अनेक जन्म लिए हैं, तो अपने बीते जन्मों में भी आपके बहुत से मित्र और बहुत-सी सम्पत्तियाँ रही होंगी। उनका विचार आप क्यों नहीं करते?”
पावन के बीते हुए जन्म
“फूलों से भरे उन मैदानों में आपके बहुत से मित्र थे, जहाँ आप मृग के रूप में चरते थे। उन हिरनों की याद आपको क्यों नहीं आती, जो कभी आपके प्यारे साथी थे? कमलों से भरे उस सुहावने सरोवर में आप हंस होकर डुबकियाँ लगाते और तैरते फिरते थे। अपने बिछड़े हंस-साथियों के लिए आप क्यों नहीं रोते? उन वनों के अपने संगी वृक्षों के लिए क्यों नहीं? उनके बीच आप कभी एक ऊँचे वृक्ष की तरह खड़े थे। पहाड़ों की खुरदरी चट्टानों पर सिंह आपके संगी थे। उनके लिए भी आप विलाप क्यों नहीं करते? कमलों से सजी निर्मल झीलों में मछलियों के बीच आपके कितने ही साथी थे। उनसे बिछड़ने का शोक आपको क्यों नहीं है?”
“दशार्ण देश में आप धूसर और हरे वनों में बन्दर थे। तुषार देश में आप राजकुमार रहे, और पुण्ड्र के वनों में कौआ। हैहयों के देश में आप हाथी थे और त्रिगर्त में गधा। शल्य देश में आप कुत्ता हुए, और साल के वन में एक पक्षी। विन्ध्य पर्वत पर आप पीपल का वृक्ष थे, और एक बड़े बरगद में काठ का कीड़ा। मन्दराचल पर आप मुर्गा हुए, और फिर उसी पर्वत की एक कन्दरा में ब्राह्मण होकर जन्मे। कोशल में आप ब्राह्मण थे और बंग में तीतर। हिम के देश में आप घोड़ा थे, और पुष्कर में ब्रह्मा की पवित्र भूमि पर एक पशु।”
“आप ताड़ के तने में कीड़ा थे, एक बड़े वृक्ष पर भुनगा, और विन्ध्य के वनों में बगुला: आप, जो अब मेरे छोटे भाई हैं। हिमालय की एक घाटी में आप छह महीने चींटी रहे, एक वृक्ष की पतली छाल के भीतर पड़े हुए: आप, जो अब मेरे छोटे भाई होकर जन्मे हैं। किसी दूर के गाँव के घूरे में आप डेढ़ वर्ष कनखजूरा रहे: आप, जो अब मेरे छोटे भाई हो गए हैं। एक बार आप पहाड़ी जाति की एक पुलिन्द स्त्री के शिशु थे। आप उसके स्तनों से ऐसे लगे रहते थे जैसे मधु पीने वाला भौंरा कमल के कोष से लगा रहता है। वही आप अब मेरे छोटे भाई हैं। इसी तरह, भाई, आप और भी कितने ही रूपों में जन्मे। आप असंख्य वर्षों तक इस सारे जम्बूद्वीप में भटकते फिरे। और अब आप मेरे छोटे भाई हैं।”
पावन सुनता रहा।
पुण्य की अपनी स्मृति
“आपके पिछले जन्मों की ये अवस्थाएँ, जो आपकी आत्मा की पहले की वासनाओं से बनीं, मैं इस तरह देखता हूँ। यह सब मैं अपने सूक्ष्म विवेक से और अपनी निर्मल, सब कुछ देखने वाली दृष्टि से देखता हूँ। और मुझे अपने वे जन्म भी याद हैं जो मुझे अपने अज्ञान की अवस्था में भोगने पड़े। अब वे मेरी जागी हुई दृष्टि के सामने साफ़ दिखते हैं।”
“मैं भी त्रिगर्त देश में तोता था, और एक नदी के किनारे मेंढक। किसी वन में मैं एक छोटा पक्षी हुआ, और फिर इन्हीं वनों में जन्मा। विन्ध्य में मैं पुलिन्द शिकारी रहा, फिर बंग देश में एक वृक्ष, और उसके बाद विन्ध्य की पर्वतमाला में ऊँट। अन्त में इस वन में मेरा जन्म हुआ। मैं हिमालय में चातक पक्षी था और पौण्ड्र प्रदेश में राजकुमार, और फिर सह्य पर्वत के वनों में एक बलशाली बाघ। अब मैं आपका बड़ा भाई हो गया हूँ। जो दस वर्ष गीध रहा, पाँच महीने मकर और पूरे सौ वर्ष सिंह, वही इस जगह अब आपका बड़ा भाई है। मैं किसी गाँव में चकोर पक्षी था, और हिम के प्रदेशों में एक शासक। फिर मैं एक पहाड़ी प्रदेश में शैलाचार्य नाम के पुरोहित का अभिमानी पुत्र था।”
“धरती के अलग-अलग लोगों के जो रीति-रिवाज और धन्धे मुझे अपने बार-बार के जन्मों में उनके बीच रहकर निभाने पड़े, वे सब मुझे याद हैं। इन अनेक जन्मों में मेरे बहुत से पिता और माताएँ हुए। उनसे भी कहीं अधिक भाई और बहनें हुए, और सैकड़ों-हज़ारों मित्र और सम्बन्धी। इतनी बड़ी संख्या में मैं किसके लिए विलाप करूँ और किसे भूल जाऊँ? क्या केवल उन्हीं के लिए रोऊँ जिन्हें मैं इस जन्म में खोता हूँ? मगर ये भी बाकी सबकी तरह विस्मृति में दफ़न हो जाएँगे। संसार की चाल यही है। अनगिनत पिता बीत गए, और अनगिनत माताएँ भी गुज़रकर मर गईं। इसी तरह मनुष्यों की असंख्य पीढ़ियाँ नष्ट होकर ओझल हो गईं, जैसे सूखे पत्ते झड़ जाते हैं। इस संसार में, भाई, हमारे सुखों और दुःखों की कोई सीमा नहीं है। इन सबको एक ओर रख दीजिए। आइए, हम सारे अस्तित्व से, बीते हुए से, आज के से और आने वाले से, बेख़बर होकर रहें।”
नामों के पीछे एक चेतना
“यह जो मैं अपने को पुण्य समझता हूँ और आपको पावन, यह भी हमारी समझ का एक धोखा है। सच्चे प्रकाश में देखें तो यहाँ न कुछ मैं है, न कुछ आप। इसलिए झूठे दिखावों के इन विचारों को छोड़ दीजिए। अपने अहंकार के इस पक्के विश्वास को त्याग दीजिए। उस अन्तिम मार्ग की ओर देखिए जिसने ज्ञानियों को उनके परम कल्याण तक पहुँचाया है।”
“लोगों की यह सारी हलचल किसलिए है, सिवा ऊपर उठने या नीचे गिरने की, स्वर्ग या नरक की, एक छीना-झपटी के? आप इन दोनों में से किसी के लिए यत्न मत कीजिए। उन उदासीन ज्ञानियों की तरह दोनों से निरपेक्ष होकर रहिए। होने और न होने की अपनी चिन्ताओं से मुक्त होकर जिएँ। तब आप क्षय और मृत्यु के अपने भय से छूट जाएँगे। अविचल होकर केवल अपनी आत्मा का स्मरण रखिए। जीवन की दुर्घटनाओं से अज्ञानियों की तरह अपने आपे से डिगिए मत।”
“जान लीजिए कि आपका न जन्म है, न मृत्यु। न किसी तरह का सुख है, न दुःख। न कहीं कोई पिता है, न माता, न कहीं मित्र, न शत्रु। आप केवल अपनी शुद्ध आत्मा हैं, और उसके सिवा ऐसा कुछ नहीं जो आत्मा न हो। यह संसार एक रंगमंच है। उस पर अनेक अंक और अनेक दृश्य चलते हैं। उस पर अपना पाठ वही ठीक से निभाते हैं, जो उसके रागों और भावों से उत्तेजित नहीं होते।”
“जिनकी दृष्टि उदासीन है, जीवन की सारी घटनाओं के बीच उनकी शान्ति बनी रहती है। जिन्होंने उस एक सत्य को जान लिया है, वे प्रकृति की चाल के केवल साक्षी बनकर रह जाते हैं। ईश्वर को जानने वाले अपने काम करते हैं, मगर अपने को उनका कर्ता नहीं समझते। रात के दीपक भी अपने चारों ओर की वस्तुओं को देखते तो हैं, पर उन्हें उनका कोई भान नहीं होता। ज्ञानी वस्तुओं को वैसे ही देखते हैं जैसे वे उनके मन के दर्पण में झलकती हैं। दर्पण और मणियाँ भी वस्तुओं के प्रतिबिम्ब अपने में ले लेती हैं।”
“अब, भाई, अपनी सारी इच्छाएँ और अपनी स्मृति के सारे निशान अपने मन से पोंछ डालिए। अपनी अन्तरात्मा में उस शान्त परमात्मा की छवि देखिए। अपने आत्मप्रकाश की दृष्टि से, और अपने मन से सारी झूठी छापों को मिटाकर, महान ऋषियों की तरह जीना सीखिए।”
पावन का बोध और दोनों भाइयों की गति
वसिष्ठ ने कहा, “राम, पुण्य के इस तरह समझाने पर पावन की बुद्धि प्रकाशित हो उठी। दिन की भोर में सामने का सारा प्रदेश भी वैसे ही उजला हो जाता है। उस दिन से दोनों भाई उसी वन में रहते रहे, अपने आध्यात्मिक ज्ञान की पूर्णता के साथ। वे जी भरकर वनों में विचरते रहे। बहुत समय बीतने पर दोनों का अन्त हुआ। वे देह से मुक्त निर्वाण की अवस्था में विश्राम पा गए, जैसे बिना तेल का दीपक अपने आप बुझ जाता है।”
“देह धारण किए हुए जीवन में बड़े-बड़े लवाज़मे और अनगिनत मित्र रखने की मनुष्यों की बड़ी डींग का अन्त यही है। हाय, इनमें से कुछ भी वे अपने परलोक में साथ नहीं ले जाते। और न पीछे ऐसा कुछ छोड़ जाते हैं जिसे वे ठीक-ठीक अपना कह सकें। इच्छा की अनेक वस्तुओं से छूटने का सबसे अच्छा उपाय अपनी भूखों को पालना नहीं, उन्हें पूरी तरह दबा देना है। वस्तुओं की लालसा ही हमारी भूख बढ़ाती है, जैसे किसी चीज़ पर सोचते रहना उसके बारे में हमारे विचार बढ़ाता है। ठीक वैसे ही आग ईंधन मिलने से भड़कती है और उसके अभाव में बुझ जाती है।”
“अब उठिए, राम! और सांसारिक इच्छाओं से छूटकर ऊपर ऐसे स्थित रहिए जैसे अपने आकाश-विमान में बैठे हों। वहाँ से नीचे धूल में रेंगते मनुष्यों के दुःखों को करुणा से देखिए। यही वह दिव्य अवस्था है जिसे ब्रह्म की स्थिति कहते हैं। वह ऊपर से सबको निर्लिप्त शान्ति के साथ देखती है। इस अवस्था को पाकर अज्ञानी भी दुःख से छूट जाते हैं। कोई विवेक को अपना साथी बनाकर और सद्बुद्धि को अपनी संगिनी बनाकर चलता है। वह जीवन के रास्ते में छिपे उन ख़तरनाक गड्ढों में नहीं गिरता जो उसकी राह में ढँके पड़े हैं। सारी सम्पत्ति से रहित और मित्रों से विहीन मनुष्य को उसकी विपत्ति में उठाने वाला उसके अपने धैर्य और ईश्वर पर भरोसे के सिवा और कोई नहीं होता।”
“मनुष्य विद्या और वैराग्य से, और आत्मगौरव और पराक्रम के गुणों से अपने मन को ऊँचा उठाएँ, ताकि संसार की कठिनाइयों से ऊपर उठ सकें। मन की महानता से बड़ा कल्याण किसी और उपाय से नहीं मिलता। वह ऐसी सुरक्षा देती है जो न कोई धन दे सकता है, न धरती का कोई ख़ज़ाना। केवल दुर्बल और विक्षिप्त मन के लोग ही संसार के तूफ़ानी समुद्र में इधर से उधर झूलते, ऊपर उठते और नीचे डूबते रहते हैं। जो मन ज्ञान से भरा है और जिसमें सत्य का प्रकाश पूरा है, उसे यह संसार अमृत के जल से भरा दिखता है। वह उस पर इतनी सहजता से चलता है जैसे कोई सूखे जूते पहने चल रहा हो, या चमड़े से ढकी ज़मीन पर।”
“इच्छा का न होना मन को उतना भरता है जितना इच्छाओं की पूर्ति नहीं भरती। इच्छा की नाली को वैसे सुखा दीजिए जैसे शरद की धूप किसी पोखर को सुखा देती है। नहीं तो वह हृदय को खाली कर देती है और उसकी दरारों को हवा से भरने के लिए खुला छोड़ देती है। लोभियों के हृदय उस समुद्र-तल की तरह सूखे होते हैं जिसे मुनि अगस्ति ने सोख लिया था। मनुष्य के हृदय का विशाल उद्यान तब तक मनुष्यता और महानता के फलों से लहलहाता है, जब तक लोभ का चंचल बन्दर उसके सुन्दर वृक्षों पर धावा नहीं बोलता। लोभ से रहित मन पलक झपकते तीनों लोकों को देख लेता है। ऐसा विशाल मन सारे देश और काल को अपने भीतर के अनन्त ब्रह्म की धारणा के सामने एक कण जैसा देखता है। लोभहीन मनुष्य के मन में वह शीतलता है जो न चन्द्रमा में मिलती है, न हिम से ढके हिमालय की बर्फ़ीली कन्दराओं में। न केले के रस की ठण्डक, न चन्दन का लेप इच्छाहीनता की उस शीतलता की बराबरी कर सकता है।”
“इच्छारहित मन पूर्ण चन्द्रमा के मण्डल से और लक्ष्मी के उजले मुख से भी अधिक दमकता है। लालसा का यह उत्पाती बालक मन को वैसे ही काला कर देता है जैसे बादल चन्द्रमा के मण्डल को ढँक लेता है। स्याही भी एक सुन्दर चित्र को मिटा देती है। इच्छा का कुञ्ज अपनी शाखाएँ चारों ओर दूर-दूर तक फैलाता है। वह मन के आकाश को अपनी उदास छाया से अँधेरा कर देता है। इच्छा का यह शाखाओं वाला वृक्ष जब जड़ से काट दिया जाता है, तो धैर्य का पौधा सौ शाखाओं में फूट पड़ता है। वह पौधा उसके नीचे दबा ठिठुरा हुआ था। और जब धैर्य का कभी न मुरझाने वाला कुञ्ज उखड़ी हुई इच्छाओं की जगह ले लेता है, तो वह स्वर्ग का वह वृक्ष उगाता है। उसमें अमरता के फल लगते हैं।”
“सदाशय राम! यदि आप अपने मन की इच्छाओं के अंकुरों को अपने हृदय में फूटने नहीं देते, तो इस संसार में आपको किसी बात का भय नहीं। जब आप अपने हृदय की इच्छाओं को साधकर सौम्यचित्त हो जाएँगे, तब आपके हृदय में मुक्ति का पौधा अपनी पूरी हरियाली में उगेगा। और जब इच्छा का लालची उल्लू आपके मन में घोंसला बना लेता है, तो आप पर हर वह अनिष्ट टूट पड़ेगा जो वह अपशकुनी पक्षी अपने बसेरे पर लाता है। यह निश्चय जानिए। सोचना मन की शक्ति है, और विचार इच्छा की वस्तुओं पर टिके रहते हैं। इसलिए अपने विचारों और उनकी वस्तुओं को छोड़ दीजिए। हर वस्तु के प्रति निर्विचार होकर सुखी रहिए। जो कुछ किसी शक्ति पर टिका है, वह उस शक्ति के थमते ही लुप्त हो जाता है। इसलिए अपने सोचने को ही थामकर आप अपनी इच्छाओं को गिरा सकते हैं। आप अपने मन का विश्राम और शान्ति पा सकते हैं। मुक्त मन होइए, राम! मन के सारे सांसारिक बन्धन तोड़िए। पार्थिव दुर्बलताओं की अपनी तुच्छ इच्छाओं को दबाकर महात्मा बनिए। क्योंकि ऐसा कौन है जो इच्छा की उन बेड़ियों के खुलते ही मुक्त न हो जाए, जो उसके मन को इस धरती से बाँधे रखती हैं?”