आकाश-कुटी का मुनि

कुटी में अपरिचित साधक

“राम,” वसिष्ठ बोले, “मेरा मन दृश्य जगत से हटकर उस एक अकेले तत्त्व के ध्यान में लगा हुआ था। अचानक मैंने अपने को आकाश में बनी अपनी पवित्र कुटी में पहुँचा हुआ पाया।”

वहाँ पहुँचकर मुझे अपना शरीर दिखाई नहीं दिया। यह भी पता नहीं चला कि मैं बैठा कहाँ हूँ। तभी एकाएक एक सिद्ध का, आकाश में विचरने वाले किसी संत का, पवित्र रूप मेरी आँखों के सामने आया। वह मेरे ही सामने बैठा हुआ था।

वह गहरी समाधि में डूबा था, परम तत्त्व के चिन्तन में खोया हुआ। उसका रूप सूर्य की तरह उजला था। उसका शरीर धधकती आग की तरह दमक रहा था।

घुटनों और एड़ियों के बीच पद्मासन जमाए वह शान्त और अचल बैठा था। न शरीर में कोई हरकत थी, न मन में कोई विचार। उसके शरीर पर भस्म रमी हुई थी और सिर कन्धों पर सीधा तना था। मुख पर उजाला था, आसन में ठहराव, और वह पूरी तरह निश्चिन्त बैठा था।

दोनों हथेलियाँ नाभि के नीचे खुली हुई ऊपर को उठी थीं। उनकी आभा ने उसके हृदय के कमल को वैसे ही खिला रखा था, जैसे सूर्य की किरण झील के कमलों को खोल देती है। पलकें मुँदी हुई थीं, जैसे दिन ढलने पर कमल की पँखुड़ियाँ मुँद जाती हैं। उन मुँदी आँखों के सामने सारा दृश्य एक ही सफेद उजाले में घुल गया था। उसका मन अपने हर कोने में वैसे ही शान्त था जैसे क्षितिज की दिशाएँ। उसकी आत्मा वैसी ही निश्चल थी, जैसे आँधी के गुज़र जाने पर निर्मल आकाश।

मैं, जिसे अपना शरीर नहीं दिख रहा था, उस संत को तो साफ देख पा रहा था। मैंने अपने विवेक से मन ही मन विचार किया। आकाश के इस सूने कोने में यह महान और सिद्ध पुरुष है। जैसे मैं इस एकान्त में चैन से रहता था, वैसे ही यह भी यहाँ अपने ध्यान में डूबा हुआ है।

बहुत सम्भव है कि गहरे ध्यान की चाह में इस संत को मेरी यह एकान्त कुटी सबसे अनुकूल लगी हो, और यह अपने आप यहाँ चला आया हो। इसने समझा होगा कि मैंने अपना नश्वर देह छोड़ दिया है। ध्यान में इतना डूबा था कि यह जान ही न सका कि मैं उसमें लौटूँगा। सो इसने उस देह को, जिसे यह मुर्दा समझ बैठा था, उठाकर फेंक दिया और मेरी इसी कुटी को अपना ठिकाना बना लिया।

यहाँ अपने शरीर को यों खोया देखकर मैंने अपने असली निवास, सप्तर्षियों के लोक, को लौट चलने का विचार किया। और ज्यों ही मैं उधर बढ़ा, मैंने अपनी उस अकेली कुटी से, जिस पर अब कोई और बैठा था, अपना लगाव छोड़ दिया।

समय पाकर वह कुटी भी जीर्ण होकर ढह गई। उसकी जगह केवल एक खाली शून्य रह गया। जिस संत ने उसमें मेरी जगह ली थी, कुटी के न रहने पर उसका आधार भी जाता रहा। वह अपनी समाधि में डूबा हुआ ही नीचे की ओर गिरने लगा। उस अकेली कुटी को मैंने अपने मोह के साथ ही खो दिया, जैसे सपने में देखा कोई शहर उस सपने और उस चाह के साथ ही मिट जाता है, जिसने उसे हमारी आँखों के सामने रचा था।

वह ध्यानमग्न संत वहाँ से ऐसे गिरा, जैसे बादल से पानी गिरता है। वह ऐसे गिरा, जैसे बादल का कोई टुकड़ा सूने आकाश में हवा के साथ उड़ चलता है, या चाँद का मण्डल आकाश पार करता है। वह ऐसे गिरा, जैसे पुण्य का फल भोग चुकने पर कोई देव-आत्मा धरती पर उतर आती है, और जैसे जड़ से उखड़ा पेड़ सिर के बल भूमि पर आ रहता है।

राम, हम अपने घर के टिकाऊ होने और अपने जीवन के चलते रहने की कामना करते हैं। अचानक हम दोनों का अन्त देखते हैं, जैसा उस गिरते सिद्ध के साथ हुआ। उस गिरते हुए सिद्ध को देखकर मेरे मन में उसके लिए एक कोमल चिन्ता जागी। मैं मन की उड़ान से, अपने सूक्ष्म रूप में ही, स्वर्ग से उस जगह की ओर उतर चला, जहाँ वह गिरने वाला था।

स्वर्णभूमि तक गिरना

वह हवा की धारा के पंखों पर गिर रहा था। धारा ने उसे बवण्डर की तरह चक्कर खिलाते हुए सात द्वीपों और उनके सात समुद्रों की सीमा के पार उस जगह पहुँचा दिया। उसे सोने की भूमि और देवताओं का स्वर्ग कहते हैं।

आकाश से वह उसी पद्मासन में गिरा, जिसमें ऊपर बैठा था। वह सिर और धड़ को सीधा ताने हुए ही भूमि पर आ टिका। क्योंकि उसने जो प्राण और अपान वायु खींच रखी थी, उसकी ऊपर उठती गति धड़ को वैसे ही थामे थी, जैसे रस्सी घड़े को डूबने से थामे रहती है।

वह इतनी ऊँचाई से फेंका गया, इतनी दूर तक ले जाया गया। फिर भी वह समाधि की उस बेसुधी से नहीं जागा, जिसमें वह अटल बैठा था। वह पत्थर की तरह बेसुध गिरा, और रुई के गट्ठर की तरह हलका।

मुझे उसकी बहुत फिक्र हुई। उसे जगाने की बेचैनी में मैं आकाश में अपनी जगह से बादल की तरह गरजा। मैंने उस पर पानी की झड़ी बरसा दी। मैं ओले फेंकता रहा और बिजली की तरह कौंधता रहा, कि किसी तरह वह जागे। आखिर मैं उसे होश में ले आया, जैसे बरसात में बादल मोर को जगा देते हैं।

उसका शरीर खिल उठा और आँखें ऐसे खुलीं, जैसे फूटती कली और पूरा खिला फूल। रिमझिम बरसात ने उसकी आत्मा को वैसे ही जिला दिया, जैसे बरसती बौछार झील के कमलों को खिला देती है।

उसे जागा हुआ और अपने सामने बैठा देखकर मैंने उस पर प्रसन्न दृष्टि डाली। मैंने बड़ी शालीनता से उसकी आध्यात्मिक कुशल पूछी। मैंने कहा, “महामुनि, बताइए, आप कौन हैं, आपका निवास कहाँ है, और आप क्या करना चाहते हैं? और यह कैसे कि इतनी ऊँचाई से गिरकर भी आपको अपनी दशा का कुछ ज्ञान नहीं हुआ?”

मेरी यह बात सुनकर उसने मुझे एकटक देखा। फिर मेरी कुटी में अपने आने की बात उसे याद आई। उसने मुझे ऐसी मीठी आवाज़ में उत्तर दिया, जैसी गरजते बादलों से बोलते चातक की होती है। सिद्ध ने कहा, “आपको थोड़ी देर ठहरना होगा, जब तक मैं अपने को और अपनी पिछली दशा को याद कर लूँ। फिर मैं आपको अपने जीवन की पिछली बातें सुनाऊँगा।”

यह कहकर वह अपने बीते हुए को याद करने में लग गया। और जब सब कुछ उसकी स्मृति में लौट आया, तो उसने बिना कुछ छिपाए मुझे पूरा ब्योरा सुनाया, ऐसे जैसे वह सब आज ही का हाल हो। उसकी आवाज़ चन्दन के लेप और चाँदनी की तरह शीतल और कोमल थी। उसके शब्द जितने निर्दोष और सुगठित थे, उतने ही मेरे कानों को भले लगे और मेरी आत्मा को लुभा गए।

सिद्ध की लम्बी यात्रा

सिद्ध ने कहा, “अब मैंने आपको पहचान लिया है, मुनिवर, और श्रद्धा से आपको प्रणाम करता हूँ। आपके ठिकाने में मेरे यों घुस आने को क्षमा कीजिए। दूसरों के दोष क्षमा कर देना सज्जनों का स्वभाव ही है।”

“जानिए, मुनिवर, कि अपने किसी पिछले जन्म में मैं बहुत समय तक स्वर्ग के उद्यान की मिठास एक तितली के रूप में भोगता रहा, जैसे भौंरा झील के कमलों का मधु चूसता है। एक दिन मैं एक बहती धारा के ऊपर फड़फड़ा रहा था। देखा कि वह अपनी मौज में गरजती लहरों से फूली जा रही है। फिर उसमें घूमते भयानक भँवर देखकर मैं मन ही मन दुख से सोचने लगा।”

“ऐसा ही है इस संसार-समुद्र की विपत्तियों का दृश्य। वह मुझे शोक और दुख में पूरा डुबा देता है। मैं उस प्यासे, बिलखते चातक जैसा हो गया हूँ, जो बरसात की एक घूँट के लिए ऊँचे स्वर में रोता है। मैं देखता हूँ कि मेरा असली सुख चैतन्य में है, और सांसारिक भोगों में मुझे कोई रस नहीं मिलता। इसलिए मुझे अपने विचार के बल पर ही टिकना चाहिए। मुझे अपनी आत्मा के आनन्द के निर्मल आकाश में बिना किसी चिन्ता के रहना चाहिए।”

“यहाँ कोई सच्चा सुख है ही नहीं, सिवा उसके जो रूप, शब्द, रस, स्पर्श और गन्ध के अनुभव से मिलता है। इनमें मुझे कोई टिकने वाला आनन्द नहीं दिखता, जिस पर मैं भरोसा करूँ। यह सब या तो चैतन्य का शून्य है, या उसी चैतन्य की रची हुई छवियाँ। तब मैं इन झूठे आभासों से क्यों भरमाऊँ, जैसे कोई पागल या भ्रमित मन वाला भरमा जाता है?”

“इन्द्रियों के विषय विष की तरह हमें बेसुध कर देते हैं। रूपवती स्त्रियाँ पुरुषों को भरमाती और उनके विकार भड़काती हैं। हर मिठास आखिर पित्त है, और हर सुख बस एक मीठा सा दर्द। और यह शरीर रोग और क्षय का शिकार है। उसका मन झींगा मछली की तरह चंचल है। उस पर कठोर मृत्यु हर घड़ी वैसे ही ताक लगाए रहती है, जैसे बूढ़ा बगुला पानी की सतह पर तैरती मछली की घात में बैठा रहता है।”

“यह नाज़ुक शरीर, जो पल भर में बुझ सकता है, अनन्तता के समुद्र में पानी के बुलबुले जैसा है। या वह दीपक की उस लौ जैसा है, जो हमारे सामने खूब जलती दिखती है और एक क्षण में बुझ जाती है। और जीवन है क्या, सिवा पानी की एक धारा के, जो जन्म और मृत्यु के दो किनारों के बीच बहती है? उसमें आते जाते सुख दुख की धाराएँ हैं, घटनाओं की लहरें उठती हैं, और संकटों और कठिनाइयों के भँवर घूमते हैं।”

“वह धारा यौवन के सुखों से मटमैली है और बुढ़ापे के सफेद झाग से फीकी। कभी कभार वह हँसी खुशी के कुछ बुलबुले फोड़ती है, जो पल भर तैरकर फूट जाते हैं। वह रिवाज़ की तेज़ धार में बहती है, चलते हुए मतों के भारी शोर से गूँजती है। उस पर ईर्ष्या और क्रोध के गरजते बादल छाए रहते हैं। नश्वर शरीरों के द्रव रूप में वह धरती पर उमड़ी पड़ती है। ‘जीवन की धारा’, यह शब्द कानों को उतना ही भला लगता है, जितना ‘पानी की धारा’ आत्मा को सुहाता है। पर उसका पानी हमेशा तीन तापों की आँच पर खौलता रहता है। उसमें माया और लोभ के इतने भँवर हैं, जो हमें सदा ऊपर नीचे घुमाते रहते हैं।”

“संसार की चाल नदी के पानी जैसी है। वह पानी सामने की चीज़ों को अपनी पीठ पर उठाकर बहा ले जाता है। अपनी धारा में वह ले आता है, जिसकी पहले कोई कल्पना न थी। जो हमारे सामने था, वह खोकर हमसे दूर बहा दिया जाता है। उस पर रोना बेकार है। जो कभी सोचा भी न था, वह हम पर आ पड़ता है। इनमें से किसी पर क्या भरोसा? धरती की सब नदियों का पानी बहता जाता है और स्रोत से बारी बारी फिर भर जाता है। पर शरीर रूपी नदी का पानी, यह जीवन, एक बार बह गया तो किसी स्रोत से इसे दोबारा नहीं भरा जाता।”

“भाग्य के उलटफेर लोगों की किस्मतों पर कुम्हार के चाक की तरह लगातार घूमते रहते हैं। वे इस संसार-समुद्र में हर पल किसी न किसी को फँसाते रहते हैं। हमारी सम्पत्ति के हज़ार चोर और शत्रु हमें लूटने के लिए हर समय घूमते रहते हैं। हम सोएँ या जागें, उन्हें रोकने में कुछ काम नहीं आता। हमारे जीवन के कण हर क्षण झरते और गिरते जा रहे हैं। अचरज यह कि जब तक जीने को थोड़ा सा समय बचा हो, तब तक किसी को अपने दिनों के इस घटते जाने की खबर ही नहीं होती। आज का दिन अपना गिना जाता है। पर वह भी उतनी ही जल्दी बीत जाता है जितने बीते हुए दिन। दिनों की इस उड़ान से बेख़बर आदमी अपनी उम्र के घटने का हिसाब तब तक नहीं जानता, जब तक मृत्यु से उसकी भेंट नहीं हो जाती।”

“हम खाने पीने के लिए, जगह जगह घूमने के लिए, परदेसों और जंगलों में भटकने के लिए लम्बा जीवन जी चुके। हमने हर तरह का भला बुरा देखा और सहा। कहिए, और क्या बचा है जिसकी हम अपने हिस्से में उम्मीद करें? मैंने दुख और सुख की पीड़ा और आनन्द को अच्छी तरह जाना है, उनके बदलाव और भाग्य के पलटने अनुभव किए हैं। मेरे मन में सब चीज़ों की क्षणभंगुरता पूरी तरह बैठ गई है। इसीलिए मैं किसी भी चीज़ की चाह से दूर रहा हूँ। मैंने सारे भोग भोग लिए और हर जगह उनकी नश्वरता देखी। उनमें कहीं कोई तृप्ति मुझे नहीं मिली।”

“मैं ऊँचे पहाड़ों की चोटियों पर घूमा, मेरु के शिखरों पर आकाश के प्रदेशों में विचरा। मैं अनेक नरपतियों के नगरों तक गया, पर कहीं कोई सच्चा भला मुझे न मिला। हर जगह मैंने वही पेड़ों के जंगल, वैसी ही मिट्टी की नगरियाँ और वैसे ही माँस के शरीर देखे। सब नाज़ुक और नश्वर थे, और दुख और क्लेश से इतने भरे कि किसी को चाहा न जा सके। मैंने देखा कि न धन, न मित्र, न सगे सम्बन्धी, न जीवन के भोग, कोई भी किसी को मृत्यु के पंजे से बचा सका।”

“आदमी उतनी ही जल्दी गुज़र जाता है, जितनी जल्दी बरसात का पानी पहाड़ की ढलानों से फिसल जाता है। मृत्यु का हाथ उसे उतनी ही फुर्ती से उड़ा ले जाता है, जैसे हवा खोखली राख के ढेर को उड़ा देती है। मैं अपने जीवन को किसी कामिनी की तिरछी चितवन की क्षणिक झलक जितना ही क्षणिक पाता हूँ। तब न कोई भोग मुझे चाहने लायक लगता है, न समृद्धि की तड़क भड़क में कोई आकर्षण। कैसे, कहाँ और किसकी सहायता हम माँगें, मुनिवर, जब हर दिन सौ बलाएँ और सिर पर मँडराती मृत्यु हमें दिखाई देती हैं? हमारे जीवन हमारे शरीरों के सूखे जंगल पर नाज़ुक, झरते पत्तों जैसे हैं। जो रस उन्हें उनसे मिलता था, वह आखिर में जल्दी ही सूख और चुक जाता है।”

“मैंने अपना जीवन व्यर्थ की इच्छाओं और उम्मीदों में गँवाया। उनसे ऐसा कुछ नहीं पाया जो मेरे सच्चे काम का हो। आखिर मेरा भ्रम मुझसे हट गया है। मुझे अब इस शरीर का बोझ यहाँ और ढोना बेकार लगता है। इस पर टिककर अपने को नीचा करने से अच्छा है कि इस पर भरोसा ही न किया जाए। सारी समृद्धि अपनी क्षणभंगुरता और माया के कारण विपत्ति ही है। इसलिए ज्ञानी उसे ऐसा ही समझकर इस संसार की निस्सार चीज़ों पर भरोसा नहीं रखते।”

“लोग कभी शास्त्रों के विधान से चलते हैं, कभी उनके निषेध से, जैसे पानी के चढ़ने उतरने पर तैरती चीज़ें इधर उधर बह जाती हैं। संसार की ज़हरीली हवा आदमी के मन में विवेक की सुगन्ध को दूषित कर देती है। वह उसे उसी के लिए हानिकारक बना देती है, जैसे कली के भीतर बैठा कीड़ा आने वाले फूल को खा जाता है। संसार की निस्सार चीज़ें वैसे ही सच्ची मान ली जाती हैं, जैसे प्रकृति की दूसरी सब असत् चीज़ें आम तौर पर असली मान ली जाती हैं।”

“लोग अपने शरीरों को लेकर धरती पर उतनी ही जल्दी में दौड़ रहे हैं, जितनी जल्दी में नदियाँ समुद्र की ओर भागती हैं। इस तरह यहाँ का सारा जनसमुद्र अपनी इच्छा के विषयों के पीछे भागता दिखता है। हमारे हृदय की कामनाएँ अपने विषयों की ओर उतनी ही तेज़ी से दौड़ती हैं, जितनी तेज़ी से धनुष से तीर छूटता है। पर वे हृदय में, अपनी प्रत्यंचा पर, कभी नहीं लौटतीं, जैसे वे कृतघ्न मित्र, जो विपत्ति में हमें छोड़ जाते हैं। हमारे मित्र हमारे शत्रु हैं, हवा के उन झोंकों की तरह जो अपनी साँस से हमें उड़ा देते हैं। हमारे सब सम्बन्धी हमारी बेड़ियाँ और ज़ंजीरें हैं, और हमारा धन हमारी दरिद्रता का ही कारण है।”

“हमारे सुख हमारे दुखों के कारण हैं, और समृद्धि विपत्ति का स्रोत। सारे भोग आखिर में रोग देने वाली पीड़ाएँ हैं। हर मोह आखिर अरुचि और घृणा में बदल जाता है। समृद्धि और विपत्ति, दोनों हमें थोड़ी देर का सुख और दुख ही देती हैं। हमारा जीवन हमारे बुझ जाने की, निर्वाण की, एक भूमिका भर है। यह सब हमारे उस भ्रम का खेल है, जिससे बचा नहीं जा सकता। समय आदमी के ऊपर से सरकता जाता है, उसे सुख और दुख के तरह तरह के दृश्य दिखाता हुआ। वह बेचारा बस इसलिए जीता है कि अपने मित्रों को खोता देखे और अपनी लाचार, अभागी लम्बी उम्र पर कुढ़े।”

“भोगों का सुख भोगना किसी प्राणघातक साँप के दाँतों से खेलना है। छूते ही वे मार डालते हैं। जब भी आप उन्हें ढूँढ़ने निकलें, वे आँखों से ओझल हो जाते हैं। जीवन उस पूर्ण अवस्था को पाने की कोई कोशिश किए बिना बीत जाता है, जो बिना किसी कष्ट और परिश्रम के मिलती है। वह रोज़ नश्वर तुच्छ चीज़ों को जुटाने की मेहनत में खपता रहता है। जो लोग देह के भोगों की इच्छा से बँधे हैं, वे हर पल लज्जा और धनवानों के अपमान के शिकार होते हैं। वे उन जंगली हाथियों जैसे हैं, जिनके पैरों में मज़बूत बेड़ियाँ पड़ी हों।”

“हमारे सौभाग्य और हमारे प्रिय लोग केवल आती जाती लहरों और बुलबुलों जैसे नाज़ुक और चंचल ही नहीं हैं, वे साँप के दाँतों जैसे घातक भी हैं। ऐसा नासमझ कौन होगा, जो क्रुद्ध साँप के फन की छाया में आराम करे? मान भी लें कि इच्छा के विषय सुहावने हैं और समृद्धि की देन बहुत लुभावनी। फिर भी वे, और यह जीवन भी, किसी प्रेयसी की चंचल चितवन से अधिक क्या हैं? जो लोग आज के सुखों को इतने चाव से भोगते हैं, उन्हें आखिर में वे बिलकुल फीके लगेंगे। अन्त में वे लोग नरक के गड्ढे में गिरेंगे।”

“मुझे उस धन में कोई रस नहीं, जिसे केवल साधारण लोग पूजते हैं। वह हमेशा झगड़ों का विषय है, परिश्रम से कमाया जाता है, बड़ी सावधानी से सँभाला जाता है, और फिर भी हवा के पंखों जितना अस्थिर है। जो भाग्य थोड़ी देर इतना अनुकूल रहता है, वह पल भर में दुर्भाग्य बन जाता है। अपने स्वामी को वह बहुत लुभाता है, पर स्वभाव में बिजली की कौंध जितना ही चंचल है। धन चापलूसों की तरह पहले, और जब तक टिकता है, खूब मीठा बोलता है। पर वह उन धूर्त ठगों जितना ही क्षणिक है, जो हमारे लुट जाने पर हमारा मज़ाक उड़ाते हैं।”

“स्वास्थ्य, धन और यौवन के वरदान शरद के बादलों की भागती छाया जितने ही क्षणिक हैं। इन्द्रियों के सुख अन्त में घातक हैं। कहिए, बड़ों में भी कौन इस संसार की अपनी यात्रा के अन्त तक एक सा बना रहा? लोगों के जीवन पेड़ों की पत्तियों की नोक से टपकती ओस की बूँदों जितने ही क्षणिक हैं। हमारे शरीर समय के साथ गलते जा रहे हैं, बाल उम्र के साथ सफेद हो रहे हैं, दाँत गिर रहे हैं। इस तरह संसार में सब कुछ घिस जाता है, सिवा हमारी इच्छाओं के, जो न घटना जानती हैं, न चुकना। देह के भोग जंगली जानवरों की तरह शरीर के जंगल में घिसकर मर जाते हैं। पर उसमें उगी इच्छा की विष-बेल हमेशा बढ़ती ही जाती है।”

“हमारा लड़कपन उतनी ही जल्दी बीतता है जितना शैशव, और यौवन उतनी ही जल्दी जितने लड़कपन के दिन। यहाँ उपमा और उपमेय, दोनों में एक सी नश्वरता दिखती है। जीवन उतनी ही जल्दी पिघल जाता है, जितनी जल्दी हथेली की ओक से पानी रिस जाता है। नदी की धारा की तरह वह अपने स्रोत में कभी नहीं लौटता। शरीर भी उतनी ही हड़बड़ी में गुज़र जाता है, जितनी हड़बड़ी में आँधी आकाश में बह जाती है। हमारे देखते देखते ही वह लहर या बादल की तरह, या दीपक की लौ जितनी जल्दी, ओझल हो जाता है।”

“जिसे मैंने बहुत सुखद समझा था, उसमें मैंने अप्रियता पाई। जिसे स्थिर माना था, उसकी अस्थिरता देखी। जिसे सच समझा था, उसका झूठ जाना। इसीलिए मैं संसार से अविश्वासी और विरक्त हो गया हूँ। मन की शीतल उदासीनता से आत्मा को चैन और विश्राम मिलता है। वह ऊपर के या नीचे के लोकों के किसी भी भोग से किसी को कभी नहीं मिल सकता। फिर भी मैं देखता हूँ कि इन्द्रियों के सुहावने विषय अब भी मुझे अपने जाल में वैसे ही खींचते हैं, जैसे फल और फूल नासमझ भौंरे को अपने ऊपर गिरने को ललचाते हैं।”

“अब, एक लम्बा समय बीत जाने पर, मैं अपने अहंकार से पूरी तरह छूट गया हूँ। मेरा मन आने वाले फलों और स्वर्ग के सुख की इच्छा से उदासीन हो चुका है। बहुत समय से मुझे शून्यता के अपने एकान्त आनन्द में विश्राम मिल चुका है। मैं भी आपकी ही तरह यहाँ आया और इस आकाश-कुटी से मेरी भेंट हो गई। बाद में मुझे मालूम हुआ कि यह कुटी आपकी है। पर मैंने कभी नहीं सोचा कि आप इसमें कभी लौटेंगे। मैंने वहाँ एक निष्प्राण शरीर देखा और समझा कि यह किसी सिद्ध, किसी संत का ढाँचा है, जो अपना नश्वर देह छोड़कर अपने निर्वाण में विलीन हो चुका है।”

“बस यही मेरा वृत्तान्त है, मुनिवर, जैसा मैंने आपको सुनाया। मैं यहाँ, जैसा हूँ, आपके सामने बैठा हूँ। अब आप मेरे साथ जैसा चाहें, वैसा करें। मान लीजिए, कोई सिद्ध सब चीज़ों को अपने मन में नहीं देखता और अपने निर्मल विवेक से उन पर अच्छी तरह विचार नहीं करता। तब वह अपनी दिव्य दृष्टि से भी भूत, वर्तमान और भविष्य को नहीं देख पाता, भले ही वह स्वभाव में कमल से जन्मे ब्रह्मा जितना पूर्ण क्यों न हो।”

ध्यान की चूक और क्षमा

हम अब धरती और जल की सीमा के पार, बहुत बड़े विस्तार वाली एक जगह पर थे। वह स्वर्ग के सुनहरे मण्डल की तरह चमक रही थी। वहाँ मैंने सिद्ध से मित्रता के भाव से बात की।

मैंने कहा, “आपकी बात सच है। ध्यान की कमी ही भूत, वर्तमान और भविष्य के पूरे ज्ञान को रोकती है। पर यह दोष केवल आपका या मेरा नहीं, सब मनुष्यों के मन का है। मनुष्य के स्वभाव के दोषों और उसकी चूकों को ठीक ठीक जानकर ही मैं यह कह रहा हूँ। नहीं तो आप अपने आकाशी आसन से न गिरते। पर क्षमा करें, भूल मुझसे भी होती है।”

“इसलिए उठिए यहाँ से, और चलिए, सिद्धों के उस आकाशी निवास को लौट चलें, जहाँ हम पहले बैठे थे। क्योंकि अपना आसन ही आदमी को सबसे अधिक रास आता है, और अपनी ही पूर्णता सब पूर्णताओं में श्रेष्ठ है।”

इन शब्दों के साथ हम दोनों उठे और आकाश के तारों जितनी ऊँचाई तक जा पहुँचे। दोनों एक ही राह पर उसी तरह चले, जैसे कोई आकाश में उड़ने वाला चलता है, या हवा में फेंका गया पत्थर। वहाँ हमने एक दूसरे को प्रणाम करके विदा ली। हममें से हर एक उस जगह चला गया, जो उसे प्रिय थी।

राम, यह पूरा वृत्तान्त मैंने आपको सुना दिया, जिससे आप जान सकें कि इस सदा बदलते संसार में हम पर कैसी कैसी अनोखी घटनाएँ बीतती हैं।

सूक्ष्म शरीर पर श्रीराम का प्रश्न

श्रीराम ने पूछा, “मुनिवर, बताइए, जब आपका नश्वर शरीर धूल हो चुका था, तब आप किस रूप के शरीर से, और कैसे, सिद्धों के प्रदेशों में घूमते रहे?”

वसिष्ठ ने उत्तर दिया, “अहा, मुझे याद है। मैं आपको उसका ब्योरा बताता हूँ। मैं इन सांसारिक लोकों में भटकता रहा, जब तक लोकपाल देवताओं के नगर तक न पहुँचा और बीच के आकाश में विचरते सिद्धों की टोलियों में न मिल गया।”

मैं इन्द्र के प्रदेशों में, खुले आकाश में, घूमता रहा और वहाँ किसी ने मुझे नहीं देखा। क्योंकि जब से मेरा भौतिक ढाँचा छूटा था, मैं अपने सूक्ष्म शरीर में ही चल रहा था। राम, तब मेरा रूप आकाश जैसा हो गया था। उसमें शून्य और चैतन्य आत्मा के स्वभाव के सिवा न कोई पात्र था, न कोई पाने वाला। आप जैसे लोगों के लिए, जो केवल इन्द्रियों के विषयों में रहते हैं, मैं न देखने वाला था, न दिखने वाला। न मैं जगह की दूरी या समय के क्रम का कोई हिसाब रखता था।

आत्मा मन के सोचने वाले तत्त्व में लगी रहती है, मिट्टी वगैरह से बने सब भौतिक पदार्थों से अलग। वह उस ध्यानमग्न मन या कल्पित पुरुष जैसी है, जो किसी भौतिक चीज़ को छूता नहीं। उसे भौतिक चीज़ें न दबाती हैं, न बाँधती हैं। वह अपने बोध में ही लगी रहती है। प्राणियों के साथ उसका बरताव वैसा ही होता है, जैसा सोए हुए लोगों का अपने सपने की चीज़ों के साथ। राम, सपने की इस उपमा से समझाया गया चैतन्य का यह सिद्धान्त अकाट्य है, चाहे कुछ लोग इसका खण्डन करते हों। उन्हें सही नहीं मानना चाहिए।

सोया हुआ आदमी सपने में अपने को चलता फिरता और काम करता समझता है। उसी कमरे में बैठे दूसरे लोग उसके इन कामों को नहीं देख पाते। वैसे ही मुझे लगा कि मैं उन आकाशचारियों के सामने चल रहा हूँ और उन्हें देख रहा हूँ, और वे मुझे नहीं देख पा रहे। मैं सब शरीरों को अपने सामने साफ पड़ा देखता था, पर कोई मुझे न देख पाता था। मैं अपने सूक्ष्म रूप में उनकी दृष्टि से छिपा था।

श्रीराम ने पूछा, “मुनिवर, जब आप अपने शरीर-रहित, शून्य रूप के कारण देवताओं को भी अदृश्य थे, तब कनक भूमि में वह सिद्ध आपको कैसे देख सका? और बिना अपनी आँखों के आप दूसरों को कैसे देखते थे?”

वसिष्ठ ने उत्तर दिया, “हम सूक्ष्म देहधारी सब चीज़ों को उनके भीतरी ज्ञान से देखते हैं। और लोग भी उन्हीं चीज़ों को देखते हैं, जिन्हें देखने की उनकी इच्छा होती है, और उन्हें नहीं, जिनकी उन्हें कोई इच्छा नहीं थी। सब मनुष्य शुद्ध आत्मा वाले होकर भी सांसारिक कामों और अनात्म विषयों में इतना डूब जाते हैं कि अपना आत्मिक स्वभाव भूल जाते हैं।”

“मैंने तब चाहा था कि वह सिद्ध मुझे देख सके। मेरी उसी इच्छा के अनुसार उसने मुझे देखा, क्योंकि हर आदमी वही पाता है, जिसे वह सच्चे मन से चाहता है। जो लोग अपने संकल्प में ढीले होते हैं, वे अपनी इच्छाओं में असफल रहते हैं। पर वह पुरुष अपने लक्ष्य पर दृढ़ था और अपनी साधना से कभी नहीं डिगा। इसलिए उसने चाहा हुआ पा लिया। और मान लीजिए, दो व्यक्ति एक ही काम में लगे हों, या एक दूसरे के विचार का विरोधी हो। तो उनमें जो अधिक कठिन परिश्रम करता है, उसका प्रयत्न सफल होता है और कमज़ोर का प्रयत्न विफल।”

वहाँ से मैं आकाश के शासक लोकपालों के आकाशी प्रदेशों में घूमा। अपने सूक्ष्म शरीर में मैं सिद्धों के दिव्य नगर के पास से गुज़रा। वहाँ मैंने ऐसे लोग देखे, जिनके रंग ढंग मेरी पुरानी आदतों से बिलकुल अलग थे। मैं आकाश में उनके अनोखे तौर तरीके देखने लगा। वहाँ कोई मुझे नहीं देख पाता था। मैं हर एक को, उसके जीने के ढंग और उसके व्यवहार को, अचरज से साफ साफ देखता था।

मैंने उन्हें ऊँचे स्वर में पुकारा, पर उन्होंने न सुना, न मेरी आवाज़ पर ध्यान दिया। वे मुझे खाली छायाओं जैसे लगे, जैसे हमारे सपनों और दर्शनों की छवियाँ। मैंने उनमें से कुछ को पकड़ने की कोशिश की, पर कोई मेरे हाथों में नहीं आया। वे मेरे स्पर्श से वैसे ही बच निकले, जैसे मन की कल्पित छवियाँ।

इस तरह, राम, पवित्र देवताओं के धाम में मैं एक पिशाच की तरह रहा, जिसे सब दिखते हैं और जो किसी को नहीं दिखता। खुले आकाश में मैं अपने को पिशाच बना हुआ ही समझने लगा।

पिशाचों के मन-निर्मित संसार

श्रीराम ने पूछा, “मुनिवर, बताइए, इस संसार में पिशाच किस तरह के प्राणी हैं? उनका स्वभाव और रूप क्या है, और उनकी दशा और उनके काम क्या हैं?”

वसिष्ठ ने उत्तर दिया, “राम, मैं आपको बताता हूँ कि इस संसार में पिशाच किस तरह के प्राणी हैं। क्योंकि सुनने वालों के बीच से पूछे गए प्रश्न का उत्तर न देना वक्ता के लिए अशिष्टता है, चाहे वह विषय से हटकर ही क्यों न हो।”

“पिशाच आकाश में रहने वाले एक तरह के प्राणी हैं। उनके शरीर सूक्ष्म होते हैं, जैसे हम सपनों में लोगों के खाली रूप देखते हैं। उनके हाथ पैर और शरीर के बाकी अंग आपके जैसे ही होते हैं। वे सब चीज़ें वैसे ही देखते हैं जैसे आप देखते हैं। कभी वे लोगों को डराने के लिए छाया का रूप धर लेते हैं। कभी वे हवा के रूप में उनके मन में घुस जाते हैं, ताकि उन्हें भूल और बुरे इरादों की ओर बहका सकें। वे लोगों की जान ले लेते हैं और कमज़ोर शरीर वालों का रक्त चूस लेते हैं। मन को घेरकर वे आदमी के बल और प्राण को खा जाते हैं।”

“उनमें से कुछ हवा के रूप के होते हैं, कुछ पाले के रूप के। कुछ सपने में दिखने वाले लोगों जैसे होते हैं, हवा से बने शरीर वाले। कुछ बादलों के रूप के होते हैं, कुछ हवाओं के स्वभाव के। कुछ मायावी शरीर धारण करते हैं। पर उन सबके पास मन और बुद्धि होती है। उनके रूप ऐसे ठोस नहीं कि हम उन्हें पकड़ सकें या वे किसी और को पकड़ सकें। वे बस खाली, हवाई शरीर हैं, फिर भी अपने होने का उन्हें बोध रहता है।”

“गर्मी और सर्दी से होने वाला सुख दुख वे महसूस करते हैं। पर अपने सूक्ष्म शरीरों से खाने, पीने, पकड़ने और कुछ थामने का काम नहीं कर सकते। उनमें इच्छा, ईर्ष्या, भय, क्रोध और लोभ होता है। वे भ्रम और माया के शिकार भी होते हैं। मन्त्रों के प्रभाव से, औषधियों के टोने से और दूसरे अनुष्ठानों और प्रयोगों से उन्हें वश में किया जा सकता है। यह भी सम्भव है कि कभी कोई उनमें से किसी को अभिचार, झाड़ फूँक, ताबीज़ और आवाहन के जाप से देख ले और बाँध ले।”

“वे सब गिरे हुए देवताओं की सन्तान हैं। इसीलिए उनमें से कुछ देवताओं के रूप भी धारण करते हैं। कुछ मनुष्य के रूप के होते हैं, और कुछ देखने में साँपों और नागों जैसे। कुछ कुत्तों और सियारों के रूप जैसे हैं। कुछ गाँवों और जंगलों में बसते पाए जाते हैं। बहुत से नदियों में, कीचड़ और दलदल में और नरक के गड्ढों में रहते हैं। उनके रूप, उनके ठिकाने और उनके काम, यह सब मैंने आपको बता दिया। अब सुनिए इन प्राणियों की उत्पत्ति और जन्म की बात।”

“जानिए कि एक सर्वशक्तिमान सत्ता अपने ही स्वभाव से सदा है, जो स्वयं वह अबूझ चैतन्य है और जिसे महान ब्रह्म कहते हैं। उसी को जीवात्मा जानिए, जो घनी होकर अहंकार बनती है, और अहंकार का घनापन ही मन बनाता है। यही दिव्य मन ब्रह्मा कहलाता है, जो दिव्य संकल्प का शून्य रूप है। इस असत् संसार का वह निराधार मूल है, और खोखले मन जैसा ही निराकार। तो मन ही ब्रह्मा के रूप में है, जिसका रूप निराकार शून्य का है। वह सपने में दिखे व्यक्ति के रूप जैसा है, जो बिना सच्चाई और बिना ठोस शरीर के भी एक हस्ती है। उसमें मिट्टी जैसा कोई तत्त्व या भौतिक रूप न था। वह केवल अभौतिक, आत्मिक रूप में था, क्योंकि संकल्प के तत्त्व का खाली हवा में भौतिक शरीर हो ही कैसे सकता है?”

“राम, जैसे आप अपनी कल्पना के आकाशी नगर को अपने मन में देखते हैं, वैसे ही ब्रह्मा का मन अपने को विरंचि, संसार का रचयिता, मान लेता है। जो कोई अपनी कल्पना में जो देखता है, उसे उस समय के लिए सच मानता है। जिस प्राणी का जैसा स्वभाव और सामर्थ्य होता है, वह औरों को भी अपने ही जैसा समझता है। शून्य आत्मा अपने खाली क्षेत्र में जो देखती है, उसी को सच जानती है। इसी तरह ब्रह्म की आत्मा और ब्रह्मा का मन इस कल्पित संसार को सत्य की तरह दिखाते हैं। और संसार के इस चलते तमाशे को हर समय अपने आप मौजूद मानकर सोचते रहना उसके सच होने के विश्वास को वैसे ही पक्का कर देता है, जैसे कोई लम्बा, मनोहर सपना।”

“तो अपने सृजन-शक्ति वाले आत्मिक रूप में ब्रह्मा के लम्बे ध्यान ने उनके सामने अनगिनत लोकों और तरह तरह की सृष्टियों के भाव रखे। वे उनके रचयिता बन गए। वह भाव पककर ठोस हुआ और उसने एक छूने लायक रूप ले लिया। वह बाद में अपनी अनेक किस्मों के साथ संसार कहलाया। यह ब्रह्मा, यह रचने वाला मन, उस परमात्मा ब्रह्म से अभिन्न था। ये दोनों सदा उसी तरह एक हैं, जैसे आकाश और उसका शून्य, और सदा साथ रहते हैं, जैसे हवा और उसका कँपना। दिव्य आत्मा इस दृश्य संसार को छाया और असत् ही देखती है, ठीक जैसे आप अपनी कल्पना की किसी आकृति को, जो असत् है, सच और ठोस की तरह देखते हैं।”

“इसी ब्रह्मा ने आगे अपने को विराट के रूप में, मिट्टी, पानी वगैरह पाँच तत्त्वों से बने भौतिक शरीर में, अपने ठोस और द्रव अंगों के साथ प्रकट किया। पर यह तीन तरह का रूप उसके संकल्प की लहर से अधिक कुछ नहीं। इसलिए वह केवल विचार में एक या दूसरा दिखा, असलियत में नहीं। ब्रह्मा स्वयं शून्य चैतन्य है और उसका संकल्प उसी का शून्य। इसीलिए संसार का बनना और मिटना सोते हुए मनुष्य के मन में सपनों की आकृतियों के उठने और डूबने जैसा है। जैसे ब्रह्मा का दिव्य मन सत्य है, वैसे ही उसके अंश भी सत्य हैं, और उसकी रचनाएँ भी, सूर्य, चन्द्रमा और तारे, और उनकी किरणें। तो यह संसार और उसकी सारी चीज़ों का होना मन का राज्य कहलाता है, जो आधारहीन शून्य ही है, जैसे ऊपर का बिना सहारे का आकाश।”

“जैसे सपने में देखा नगर खोखला है और कल्पना में बना पहाड़ कोरा शून्य, वैसे ही ब्रह्मा और उनका संसार, दोनों पारदर्शी आकाश जैसे हैं। उनका न कोई आकार है, न कोई पदार्थ। संसार दिव्य चैतन्य का प्रतिबिम्ब भर है। वह सदा है और कभी क्षय नहीं होता। सृष्टि के आरम्भ, मध्य और अन्त का विश्वास उतना ही झूठा है, जितना आकाश के किनारे और बीच का दिखना। राम, कहिए, क्या आपको अपने, मेरे या किसी और के मन के खाली आकाश में कोई ठोस पदार्थ उगता दिखता है? और अगर वहाँ ऐसा कुछ नहीं है, तो आप दिव्य चैतन्य के शून्य में और ब्रह्माण्ड के शून्य में उसका होना कैसे मान सकते हैं?”

“तब बताइए, क्रोध और स्नेह, घृणा और भय जैसे भाव और विकार क्यों और कहाँ से उठते हैं? वे किसी के किसी काम के नहीं, बल्कि बहुतों के लिए हानिकारक हैं। सच कहता हूँ, ये रची हुई चीज़ें नहीं हैं। फिर भी ये अपने आप उठती और गिरती दिखती हैं, जैसे संसार के बनने और मिटने की हमारी गलत धारणाएँ। ये नित्य भाव हैं, ईश्वर के नित्य मन के साथ ही नित्य। अनन्त शून्य का विशाल विस्तार दिव्य चैतन्य के निर्मल जल से भरा है। पर हमारी कल्पित धारणाओं से मैला होकर वही झूठी सच्चाइयों की गाद पैदा करता है। दिव्य चैतन्य का असीम आकाश ईश्वर की शून्य आत्मा से भरा है। वही सबका पहला बीज है। उसी ने ये अनगिनत लोक पैदा किए हैं, जो हवा में पत्थरों की तरह बिखरे और लुढ़कते फिरते हैं। असल में वहाँ न कोई खेत है, न कोई बीज, जो सचमुच बोया गया हो। न वहाँ कुछ उगता है। जो कुछ है, वह सदा वैसा ही है।”

“अब, आत्माओं के इन बिखरे बीजों में कुछ पककर देवताओं के रूप में फूटे। जो उजले थे, वे बुद्धिमान और संत बने। जो आधे पके थे, वे मनुष्य और नाग जातियाँ बने। कुछ कीड़ों, कृमियों और वनस्पतियों के रूप में फूटे। और जो बीज फूले हुए और घुटे हुए थे, और अन्त में निष्फल हो गए, उन्होंने दुष्ट पिशाचों को जन्म दिया। वे खाली, हवाई रूपों के शरीर-रहित शरीर हैं। विरंचि ब्रह्मा ने उन्हें अपनी मर्ज़ी से ऐसा नहीं बनाया। वे अपने पिछले जन्म में पाली हुई अपनी ही इच्छा के अनुसार ऐसे बने।”

“सब प्राणी उतने ही खोखले हैं, जितना वह चैतन्य-शून्य, जिसमें वे हैं। उन सबके आत्मिक शरीर हैं, जो उन भौतिक रूपों से बिलकुल अलग हैं, जिनमें आप उन्हें देखते हैं। अपनी लम्बी आदत से ही आपने उनके भौतिक होने की धारणा पाली है, जैसे सपने में अपने को जागता समझना हमारी आदत बन गई है। इसी तरह सब जीव अपने शरीरधारी होने के विचार के आदी हैं। वे अपने नाज़ुक, तुच्छ पार्थिव रूपों में सन्तुष्ट रहते हैं, जैसे पिशाच अपने भद्दे रूपों में खुशी से जीने के आदी हैं। कुछ लोग दूसरों को देखकर उन्हें वैसे ही जानते हैं, जैसे गाँव वाले अपने ही गाँव के लोगों को अपने जैसा जानते और बरतते हैं। पर वे सब सपने में साथ रहते दिखे लोगों जैसे हैं। और कुछ लोग बहुतों से मिलते हैं, जैसे सपने में बने किसी नगर में। पर दूर के ठिकानों और अलग जातियों के कारण वे एक दूसरे को बिलकुल नहीं जानते। इस तरह प्राणियों की कितनी ही जातियाँ हैं, जिनसे हम बिलकुल अनजान हैं। पिशाच, कुम्भाण्ड, प्रेत, यक्ष और दूसरे ऐसे ही हैं।”

“जैसे धरती पर पानी केवल निचली जगहों में इकट्ठा होता है, वैसे ही पिशाच और भूत केवल अँधेरी जगहों में बसते हैं। मान लीजिए, कोई काला पिशाच खिली दोपहर की धूप में, किसी उजले किनारे या खुली जगह पर बैठ जाए। तो वह अपने रूप की उदासी से उस जगह को अँधेरा कर देता है। सूर्य भी उस अँधेरे को नहीं मिटा सकता। कोई यह नहीं खोज पाता कि वह काला प्रेत कहाँ बसा है, क्योंकि आदमी की नज़र से बचने की उसकी माया ही ऐसी है। सूर्य और चन्द्रमा के मण्डल और जलती आग की भट्ठी हमारी आँखों के सामने उजले दिखते हैं। वैसे ही इसके उलट पिशाचों का ठिकाना हमेशा ऐसे घने अँधेरे में ढका रहता है, जिसे कोई रोशनी चीर नहीं सकती। पिशाचों का स्वभाव ही अनोखा है। दिन के उजाले में वे आग की चिनगारियों की तरह बुझ जाते हैं, और अँधेरे में फिर सुलग उठते हैं।”

“राम, बात ही बात में मैंने आपको पिशाच-जाति की उत्पत्ति और स्वभाव, सब बता दिया। मैंने यह भी बता दिया कि देवताओं के शासकों के प्रदेशों में मैं कैसे उन्हीं में से एक जैसा हो गया था।”

संकल्प से दिखाई देने वाला शरीर

पाँच तत्त्वों की बनावट से बिलकुल मुक्त अपने उस खोखले चैतन्य-शरीर में मैं आकाश में एक पिशाच की तरह घूमता रहा। मैं सबको देखता था, और किसी को न दिखता था।

न सूर्य और चन्द्रमा ने मुझे देखा, न हरि, हर, इन्द्र और दूसरे देवताओं ने। स्वर्ग के सिद्धों, गन्धर्वों, किन्नरों और अप्सराओं के लिए मैं बिलकुल अदृश्य था। मैं वैसे ही अचरज में पड़ा सोचता रहा, जैसे कोई भला आदमी किसी दूसरे के घर में अजनबी बनकर सोचता है। इस जगह के रहने वाले मुझे क्यों नहीं देख पाते, जबकि मैं उनकी ओर बढ़ता हूँ और उन्हें अपने पास बुलाता हूँ?

मैंने मन ही मन कहा, “ये आकाशचारी भी तो हमारी ही तरह सत्य के खोजी हैं। उचित यही है कि ये अपने आकाशी धाम में मुझे अपने बीच देखें।”

उसी क्षण वे मुझे अपने सामने खड़ा देखने लगे। मेरे इस अनसोचे प्रकट होने पर वे वैसे ही चौंक गए, जैसे किसी जादूगर के करतब या किसी इन्द्रजाल को अचानक देखकर दर्शक चौंक जाते हैं। मैंने देवताओं के घर में वैसा ही आचरण किया, जैसा वहाँ करना चाहिए। मैं उनके सामने चुपचाप बैठा, और बिना किसी डर के उनसे बात की, उन्हें सम्बोधित किया।

जिन्होंने मुझे पहले पहल आँगन में खड़ा देखा और मेरे ऋषि-स्वभाव का हाल नहीं जानते थे, उन्होंने मुझे एक मामूली पार्थिव प्राणी समझा, जो वसिष्ठ नाम से जाना जाता है। जब स्वर्ग के देवताओं ने मुझे धूप में देखा, तो उन्होंने मुझे वह तेजस्वी वसिष्ठ समझा, जो संसार में प्रसिद्ध है। आकाश के सिद्धों ने मुझे हवा में तैरते देखा, तो उन्होंने मुझे आकाशी वसिष्ठ के नाम से पुकारा। और जब पवित्र ऋषियों ने मुझे समुद्र के गहरे पानी के बीच से उठते देखा, तो उन्होंने मुझे जल-वसिष्ठ का नाम दिया, क्योंकि मेरा जन्म पानी में हुआ था।

उस समय से इन सब तरह के प्राणियों में मैं अलग अलग नामों से प्रसिद्ध हो गया। कोई मुझे पार्थिव वसिष्ठ कहता, कोई तेजस्वी, कोई आकाशी, और इसी तरह, हर एक अपनी ही जाति के अनुसार।

समय के साथ मेरे सूक्ष्म शरीर ने एक भौतिक रूप ले लिया। वह मेरे ही भीतर से, मेरी अपनी इच्छा से उपजा। मेरा वह सूक्ष्म शरीर और मेरा यह भौतिक रूप, दोनों एक से आकाशी और अदृश्य थे। क्योंकि एक को भी और दूसरे को भी मैं केवल अपने चैतन्य मन में ही देखता था।

“राम, इस तरह मेरी आत्मा शुद्ध चैतन्य है। वह कभी शून्य की तरह दिखती है और कभी निर्मल आकाश की तरह चमकती है। वह परम तत्त्व है, बिना किसी रूप के। वह आपको समझाने के लिए यह रूप धारण करती है। जीवन्मुक्त आत्मा ब्रह्म के शून्य स्वरूप जितनी ही मुक्त है, चाहे वह अपने भौतिक शरीर में औरों से बरतती हो। मुक्त हुई शरीर-रहित आत्मा भी उस महान ब्रह्म जितनी ही मुक्त रहती है।”

“जहाँ तक मेरी बात है, मैं ब्रह्म-पद को नहीं पा सका, यद्यपि मैंने अपनी मुक्ति के लिए सारे नियमों का पालन किया। उससे ऊँची कोई अवस्था न पा सकने के कारण मैं वह मुनि वसिष्ठ बन गया हूँ, जो आपके सामने बैठा है। फिर भी मैं इस संसार को उसी अभौतिक दृष्टि से देखता हूँ, जैसे कोई ज्ञानी अपने सपने में किसी व्यक्ति की आकृति को देखता है। वह आकृति उसे भौतिक रूप वाली लगती है, पर असल में निराकार और असत् है। इसी तरह स्वयम्भू ब्रह्मा और दूसरे देवता, और यह सारी सृष्टि, मेरी दृष्टि में दर्शनों की तरह प्रकट होते हैं। उनकी असल में कोई हस्ती नहीं।”

“यहाँ मैं वही शून्य और आकाशी वसिष्ठ हूँ। मैं आपके सामने एक दर्शन की आकृति की तरह प्रकट हूँ। फिर भी मैं अपने को ठोस मानने का उतना ही आदी हो गया हूँ, जितना आप संसार को ठोस समझने के आदी हैं। ये सब स्वयम्भू ब्रह्मा के शून्य सार हैं। जैसे वह देवता दिव्य मन के सिवा कुछ नहीं, वैसे ही यह संसार उसी मन की रचना से अधिक कुछ नहीं। मेरा, आपका और औरों का, और इस पूरे संसार का दिखना हमारे अज्ञान से उपजता है। यह वैसा ही है, जैसे भ्रमित बच्चों के सामने खाली भूतों के साए, जो आपकी दृष्टि को ठोस सच्चाइयाँ लगते हैं।”

“इस सत्य को जान लेने पर आपके लिए सम्भव है कि समय के साथ आप ज्ञानी हो जाएँ। तब आपका यह भ्रम ज़रूर मिट जाएगा, जैसे इच्छाओं और मोह के छूटने पर हमारे सांसारिक बन्धन कट जाते हैं। संसार के घने और ठोस होने का हमारा ज्ञान सच्चे ज्ञान से उसी तरह बिखर जाता है, जैसे सपने में देखे रत्न की चाह जागने पर मिट जाती है। जैसे जैसे समय के साथ हम तत्त्व के ज्ञान तक पहुँचते हैं, दृश्य का दिखना एक बार में ही आँखों से हट जाता है। मरीचिका की नदी से पानी लेने की हमारी इच्छा भी उस दृश्य का झूठ जानते ही बैठ जाती है।”

“इस महान रामायण के अध्ययन से पढ़ने वाले में इसी जीवन में, इसी संसार में, मुक्ति का ज्ञान अवश्य उपजता है। किसी आदमी का मन सांसारिक इच्छाओं में लगा है और वह उसकी निस्सार चीज़ों को अपना सच्चा हित समझता है। वह कीड़ों मकोड़ों की तरह केवल दुख का जीवन जीता है। इस संसार के सारे ज्ञान और सारी पवित्र भक्ति के बावजूद वह मनुष्य के रूप में जन्म लेने के योग्य नहीं। जीवन्मुक्त अपने जीवन के भोगों को भोग मानता ही नहीं। पर अज्ञानी अपने अनन्त सुख की जगह अपने थोड़ी देर के भोगों को ही मोल देता है।”

“इस महारामायण के अध्ययन से मन में एक शीतलता उतरती है, जैसे आध्यात्मिक ज्ञान पर पाला पड़ा हो। मुक्ति मन की वह शीतल उदासीनता है, और बन्धन हमारे मन और हृदय का आवेग। फिर भी मनुष्य-जाति पहली से मुँह मोड़े रहती है। वह अपनी मूर्खता में, ज्ञानियों के अचरज के लिए, केवल अपने सांसारिक हित जुटाने में लगी रहती है। यहाँ सब लोग अपनी इन्द्रियों के वश में हैं। वे एक दूसरे को हानि पहुँचाकर धन और परिवार बढ़ाने में लगे हैं। फिर भी वे सुखी और ज्ञानी हो सकते हैं, अगर आध्यात्मिक शास्त्रों के सच्चे अर्थ पर अच्छी तरह विचार करें।”

वाल्मीकि कहते हैं: मुनि के ये शब्द कहते ही सूर्य अस्त होने लगा। सभा एक दूसरे को प्रणाम करके सन्ध्या की उपासना के लिए उठ गई। सूर्य के समुद्र में डूबते डूबते सबने स्नान किया। रात बीतने पर उगते सूर्य के साथ वे फिर सभा में लौट आए।